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introducción

«Y una vez que dejamos de valorar más lo público que lo privado,
seguramente estamos abocados a no entender por qué hemos de valorar más

la ley (el bien público por excelencia) que la fuerza».

tony judt

Entregué a los editores este libro sobre el aceleracionismo
transhumanista a comienzos del 2026, en unos meses que podrían
considerarse muy exitosos para los planes de una Ilustración oscura.
Donald Trump había abandonado ya sesenta y seis instituciones
internacionales que representan lo poco de derecho que aún intenta
imperar a nivel global. El 22 de enero, en Davos, se presentaron
públicamente los primeros planes para la reconstrucción de Gaza.
Mientras tanto, Trump presentaba su proyecto de la Junta de la Paz,
una institución destinada, en el fondo, a sustituir y puentear a las
Naciones Unidas. Las cosas quedaron muy claras: lo que va a
reemplazar a la ONU no es sino una macroempresa con un jefe
ejecutivo, que, como en una monarquía, tiene nombres y apellidos.
Donald Trump será el presidente y será él quien designe a su sucesor.
Los miembros de la Junta serán invitados por el presidente por un
espacio de tres años a no ser que paguen en efectivo (sic) mil millones
de dólares, al menos así constaba en el borrador que se filtró a la
prensa. Las entidades subsidiarias serán empresas que invertirán en los
países en conflicto para hacer allí negocios desorbitantes, como el que
presentó Jared Kushner, el yerno de Trump, respecto de Gaza.



Todo esto y mucho más marca el comienzo de una nueva era, «el
fin de un mundo basado en normas», como dijo el primer ministro de
Canadá, Mark Carney. A partir de ahora, según el aforismo de
Tucídides, «los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que
deben».

Se dirá que siempre ha sido así, porque el imperio del derecho
internacional y en gran parte del nacional nunca fue otra cosa que una
especie de ficción. Pero hay ficciones imprescindibles que no son
irrelevantes. Gracias a esa ficción a la que llamamos «civilización»
todavía tenemos cosas tales como la escuela, la sanidad pública o el
derecho laboral. En los tiempos que se avecinan comprobaremos cuál
es el saldo de haber renunciado a esa ficción internacional de «un
mundo basado en normas».

Como vamos a comentar en este libro, el proyecto político de la
Ilustración fue muy tempranamente derrotado por el auge del
capitalismo. Comenzó entonces lo que podría llamarse la gran broma
de la modernidad, una ciudadanía proletarizada, es decir,
contradictoria. Sin embargo, incluso derrotada, como un mero disfraz
de un imperio económico, la Ilustración logró que ciertas victorias de
la razón se volvieran irrenunciables e inolvidables. Y en todo caso, se
convirtieron en una brújula para seguir intentando progresar. Es algo
que ya estaba previsto en algunos textos de Marx, citados a menudo
en el espectro aceleracionista.

Mientras tanto, todo el universo ideológico de la llamada
Ilustración oscura gira en torno a la idea transhumanista del
superhombre nietzscheano. Nietzsche es el actual referente de los
nubelistas transhumanistas de Silicon Valley que rodean a Trump, lo
mismo que lo fue del nazismo. Los camisas pardas de Trump que
están provocando una guerra civil en Estados Unidos también buscan
sus referentes ideológicos en la historia de la filosofía.

En este libro ensayamos un cierto balance de lo que está pasando,
con la ayuda de una posible lectura de Marx y de Nietzsche. Lo que
Nick Land ha llamado la Ilustración oscura es el intento de dar el tiro



de gracia a una Ilustración cada vez más herida e impotente. Peter
Thiel y Elon Musk están ya hartos de la ONU y de Greta Thunberg
(como no se cansan de repetir), están hartos de fingir que existe un
orden internacional y están hartos de las legislaciones nacionales.
Están hartos también de la democracia, porque retarda la llegada del
superhombre y, sobre todo, entorpece sus negocios. Hay que acabar
con la Ilustración incluso como proyecto, incluso como ficción. Es una
especie de nuevo asesinato de Sócrates.

Hegel saludó la Revolución francesa como «la obra de la
filosofía». Pero la filosofía no podía gobernar como ya comprobó
Platón en sus expediciones a Siracusa. Tampoco se logró nunca que
los gobernantes aprendieran filosofía o que, por lo menos, dejaran de
matar a los filósofos. Se encontraron fórmulas correctas, grandiosas y
esperanzadoras, pero no resultaron compatibles con el capitalismo. La
Ilustración tuvo que conformarse con ser una brújula impotente, pero
al menos, siguió siendo una brújula. La que en estos días se está
haciendo añicos.

Tengo que agradecer a Gorka Larrabeiti su incansable ayuda con
este libro. También a muchas amigas y amigos que me han asesorado
y acompañado.



1

dioses terrestres

UN MÁS ALLÁ DEL SER HUMANO

«Nietzsche lo llamó el Übermensch: el superhombre.
Nosotros lo llamamos el futuro tecnológico».

marc andreessen, Manifiesto tecno-optimista

Eso del superhombre parece un tema muy nietzscheano, la idea de que
el ser humano está destinado a superarse a sí mismo y ser algo más
que humano. Ahora bien, si repasamos la historia de la filosofía, lo
que observamos es que al ser humano resulta muy difícil encasillarlo
en su humanidad, tal y como si ocurriera que el ser humano no es
humano más que si no se conforma con ser humano, sino que aspirara
a algo más, a algo que lo asemejara a los dioses. Al mismo tiempo,
también pasa al contrario: el ser humano siempre está a punto de
convertirse en un hombre basura, en algo inferior al ser humano. Hay
un texto célebre de Pico della Mirandola que, en el siglo xv, ilustra
muy bien esta ambivalencia de la naturaleza humana, donde nos dice
que Dios dotó al hombre de una naturaleza indefinida, colocándolo
«en el centro del mundo» y hablándole de esta manera:

Oh, Adán, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto propio, ni una
prerrogativa peculiar con el fin de que poseas el lugar, el aspecto y la
prerrogativa que conscientemente elijas y que, de acuerdo con tu intención,
obtengas y conserves. La naturaleza definida de los otros seres está constreñida



por las precisas leyes por mí prescritas. Tú, en cambio, no constreñido por
estrechez alguna, te la determinarás según el arbitrio a cuyo poder te he
consignado. Te he puesto en el centro del mundo para que más cómodamente
observes cuanto en él existe. No te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni
inmortal, con el fin de que tú, como árbitro y soberano artífice de ti mismo, te
informases y plasmases en la obra que prefirieses. Podrás degenerar en los seres
inferiores que son las bestias, podrás regenerarte, según tu ánimo, en las
realidades superiores que son divinas. ¡Oh, suma libertad de Dios Padre; oh,
suma y admirable suerte del hombre al cual le ha sido concedido el obtener lo
que desee, ser lo que quiera!1

Adondequiera que nos dirijamos en la historia de la filosofía nos
encontramos con esta misma dificultad: el ser humano siempre es algo
más o algo menos que humano. Jean-Paul Sartre convirtió esta
peculiar condición en la definición misma del hombre en tanto que ser
para sí. El ser para sí es lo que no es y no es lo que es. Todo lo que es
se convierte inmediatamente en su pasado, destinado a ser superado
por un futuro. El ser humano es su futuro en tanto que se proyecta
hacia él. O, dicho de otra forma, en el ser humano «la existencia
precede a la esencia». El ser humano siempre está algo más allá de lo
que es, siempre trasciende su esencia y amenaza con convertirla en
otra cosa. Es una manera de decir que la única «esencia» propiamente
humana es la libertad. Lo que también es como decir que la esencia
del ser humano es no tener esencia.

Pero si nos remontamos nada menos que a Aristóteles, nos
encontramos con que nos da un extraño consejo bien difícil de
interpretar:

No hemos de seguir los consejos de algunos que dicen que debemos tener
pensamientos humanos puesto que somos hombres y pensamientos mortales,
puesto que mortales somos, sino que debemos, en la medida de lo posible,
inmortalizarnos y hacer todo lo que esté en nuestras manos por vivir de acuerdo
con lo más excelente que hay en nosotros; pues, aun cuando esta parte sea
pequeña en volumen, sobrepasa a todas las otras en poder y dignidad. Y
parecería, también, que todo hombre es esta parte, si, en verdad, esta es la parte



dominante y la mejor; por consiguiente, sería absurdo que el hombre no eligiera
su propia vida, sino la vida de otro. (Ética a Nicómaco, x, 1177b).

No se puede decir más claro y más alto: si porque somos humanos
nos comportamos como humanos, estamos eligiendo la vida de otro;
quizá la vida de una bestia. Si nos comportamos como mortales,
puesto que mortales somos, estamos también eligiendo la vida de otro;
quién sabe si la vida de una bestia. Para ser humanos, no tenemos más
remedio que ser algo más que humanos, tratar de inmortalizarnos y
parecernos a los dioses.

Pero si nos remontamos un poco más atrás aún, a su maestro
Platón, nos encontramos ya con la misma o al menos con una
paradoja parecida: «no el hombre, como opinan algunos —nos dice—,
sino un dios, debe ser la medida de todas las cosas». Está hablando de
las leyes. Nunca las leyes de la ciudad deben caer «en poder de los
hombres». No creo que sea preciso advertir que Platón no está en
absoluto poniendo en manos de una casta sacerdotal el poder de
legislar, sino todo lo contrario. Sean sacerdotes, tiranos, oligarcas o
sea el pueblo quien lo haga democráticamente, son los hombres (y no
los marcianos, ni desde luego los dioses) los que hacen las leyes, los
que se ocupan de legislar. Y, sin embargo, Platón no se muerde la
lengua:

Quien esclavice las leyes entregándolas al poder de los hombres, quien haga que
la ciudad se someta a una camarilla, quien emplee la violencia para conseguir
todo eso y quien despierte la rebelión infringiendo la legalidad, debe ser
declarado, naturalmente, como el enemigo más peligroso de toda la ciudad.
(Platón, Leyes, ix).

La paradoja no es irresoluble, ni mucho menos, porque estamos
acostumbrados a ella. Es lo que llamamos «imperio de la ley» o
también «Estado de derecho». ¿Cómo pueden las leyes estar por
encima del poder de los hombres si son los hombres los que hacen las
leyes? Hay un episodio crucial en la historia de Sócrates que puede



darnos una perfecta idea de ello. En el año 406 a. C., en la guerra del
Peloponeso, tuvo lugar una batalla naval cerca de las islas Arginusas.
Los atenienses vencieron a la flota espartana, pero una tempestad les
impidió prestar auxilio a los náufragos y recoger los cadáveres para
que recibieran una digna sepultura según los rituales exigidos por las
leyes de Atenas. Los generales regresaron victoriosos, pero fueron
acusados de abandono de los caídos y se pidió que fueran castigados
con la pena de muerte. La Asamblea en general se inclinaba por
condenarlos; tan solo se alzaron algunas tímidas voces que arguyeron
—en un intento desesperado por salvarlos— que se los estaba
juzgando en bloque y no de manera individual, lo que era contrario a
la ley. La respuesta airada de la Asamblea apelaba a la democracia:
«¡Es intolerable que se le impida al pueblo hacer lo que mejor le
parece!». Es el demos quien ha hecho las leyes, el demos, por tanto, no
puede hacer nada ilegal. Solo hubo una voz discordante, la de
Sócrates, que en esos momentos formaba parte de la Asamblea,
elegido por sorteo. Ni siquiera el pueblo en su conjunto puede ponerse
por encima de la ley. Ni aun en el caso de que, tratándose de una
democracia, sea el pueblo quien haya hecho las leyes.

Pensemos el caso desde nuestra óptica actual y lo veremos de lo
más razonable. Si el pueblo quiere juzgar en bloque a los acusados,
puede hacerlo, pero previamente cambiando la ley. Y tiene que
cambiar la ley con arreglo a la ley. Nosotros diríamos que para
cambiar las leyes el pueblo, a través del Parlamento, tiene que hacerlo
de acuerdo con la Constitución, según los procedimientos legales
previstos. Ahora bien, la Constitución también la ha hecho el pueblo y
también puede cambiarla. Pero tiene que hacerlo con arreglo a los
procedimientos de reforma constitucional. Es decir, todo ocurre como
si, al dotarse de una constitución, el pueblo se hubiera puesto a sí
mismo una camisa de fuerza para que la ley quedara siempre por
encima de la democracia. Si, en el caso de los generales, la Asamblea
hubiera decidido cambiar las leyes para poder juzgarlos en bloque,
tampoco lo habría conseguido. En adelante, se podrá juzgar en



bloque, sí, pero a los generales habría que juzgarlos uno por uno,
porque la ley no puede tener carácter retroactivo. «Si cambiáis las
leyes —podría haber dicho Sócrates— para que sea posible juzgar en
bloque, entonces cuando haya que juzgaros a vosotros, pobres
diablos, así lo haremos, en bloque, como ahora habéis decidido que se
haga, pero a los generales, de todos modos, me los juzgáis por
separado, como manda el precepto de la no retroactividad de las
leyes».

Todo indica que el impulso socrático y platónico, también su
supuesta animadversión hacia la democracia, se explica en este
sentido. La ley tiene que estar por encima de los hombres, incluso si,
en una democracia, estamos hablando de todos los hombres. En una
democracia el pueblo es soberano, pero el pueblo solo es soberano si
es coherente. Coherente con lo que él mismo ha legislado. Lo que
Platón y Sócrates pretenden puede expresarse en un conocido lema de
nuestros Estados de derecho: «que no gobiernen los hombres, sino las
leyes». Con ese propósito, en efecto, llega Platón a Siracusa: «no
someter a Siracusa al gobierno de los déspotas, sino al gobierno de la
ley». Y en la Carta VIII, en efecto, alaba a los espartanos por haber
logrado que «la ley se haya convertido en soberana de los hombres y
que los hombres ya no sean tiranos de las leyes».

La arquitectura constitucional del Estado de derecho no es, en el
fondo, más que un intento más o menos esperanzado de volver
coherente al pueblo, de obligarlo, si se quiere, a razonar, o, al menos,
de que, al decidir, recuerde lo que previamente decidió bien para
derogarlo, bien para seguir comprometido con ello. Es un asunto de
memoria. «No le pega a un rapsoda la falta de memoria», le dice
Sócrates a Ión. «No eres tú, Ión —continúa Sócrates—, quien está
diciendo lo que dices. ¿O no recuerdas lo que dijiste antes, tan
desmemoriado eres?». «Pues ¿qué he olvidado?», responde el rapsoda
alarmado. En definitiva, Ión no puede, dice Sócrates, decir algo ahora
que es incompatible con lo que dijo antes, porque tiene que ser
coherente. Sócrates obliga a sus interlocutores a ser coherentes con lo



que previamente han afirmado. Les trae a la memoria lo que
previamente han dicho. Y este molesto ejercicio los irrita
profundamente. Es memorable el diálogo con Calicles, que cada vez se
enfada más y más (hasta llegar a montar en cólera y amenazarlo con
hacerlo azotar), porque Sócrates lo obliga a decir cosas que él no
quiere decir. Por ejemplo: que es mejor sufrir injusticia que cometerla.
Pero Sócrates no obliga a nadie a nada, solo hace preguntas y obliga a
su interlocutor a recordar lo que previamente ha dicho para que se
muestre si está hablando o no con coherencia.

Pues bien, toda la historia del Estado que nos ha hecho
desembocar en el Estado moderno y, en concreto, en lo que llamamos
«Estados constitucionales de derecho» se puede resumir en la tarea de
inventar artilugios institucionales que obliguen a un pueblo a ser
coherente consigo mismo. De este modo, incluso, los pueblos llegan a
veces a decir cosas que no quieren decir, quién sabe si, por ejemplo,
que es mejor sufrir injusticia que cometerla o, por poner un ejemplo
muy propio de las películas de John Ford, que no se puede condenar a
nadie sin juicio, que «a veces hacemos juntos cosas que nos
avergonzaría hacer solos» y que, por tanto, el pueblo, si no es
coherente con sus leyes, puede convertirse en una pandilla de asesinos.
La ley no impide al pueblo decir lo que le dé la gana. A la hora de
legislar solo le pide que sea coherente. Que, si por ejemplo vamos a
votar hoy una ley, recordemos que previamente votamos otras leyes de
rango superior en la Constitución.

Y como no se puede confiar en que todo esto le salga al pueblo
solo y espontáneamente (más bien tendemos a «hacer juntos cosas de
las que nos avergonzaríamos si las hiciéramos solos»), hace falta
construir instituciones que lo obliguen a ello o, por lo menos, que se lo
faciliten o se lo recuerden. Hace falta crear una especie de «Sócrates
institucional», una especie de Leviatán hecho de artilugios, pesos y
contrapesos, toda una maquinaria que, como una especie de camisa de
fuerza, le ponga al pueblo difícil eso de contradecirse. Por supuesto, de
todos estos artilugios institucionales el más famoso es la separación de



poderes. Ni siquiera el poder legislativo puede decir a su antojo
cualquier cosa, pues el Tribunal Constitucional siempre puede
«recordarle», como si de un Sócrates impertinente se tratase, que eso
sería inconstitucional, es decir, incoherente con la voluntad del
legislador (esto es, del propio pueblo, pues en una democracia el
pueblo es el legislador).

Con esto de que quien hace las leyes no pueda gobernar, que quien
gobierne no pueda legislar, que solo un poder distinto pueda juzgar
(pero no legislar ni gobernar), se puede decir que el pueblo, como los
interlocutores de Sócrates, tiende a hacerse un lío… y, finalmente,
acaba por decir, a veces, cosas que no quiere decir. A ese no tener más
remedio que decir cosas que no quieres decir (por ejemplo, «que es
mejor sufrir injusticia que cometerla»), es a lo que Platón llama
«razonar». Y, en efecto, todos esos artilugios institucionales, que
hacen un lío al pueblo, logran que a veces el pueblo razone.

Pensemos en el truco institucional que antes hemos mencionado:
las leyes no pueden aplicarse con carácter retroactivo. Se trata de un
efecto «trinquete» con el que el pueblo se obliga a sí mismo a ser
coherente consigo mismo, al mismo tiempo que le recuerda que sus
decisiones tienen verdaderas consecuencias, porque se convierten en
leyes.

Toda la maquinaria del Estado moderno que pensó la Ilustración y
que se ha materializado en lo que nuestros Estados pretenden ser
(ciertamente sin llegar a serlo, como tendremos ocasión de comprobar
más adelante) está constituida por una maraña de «efectos trinquete»
de este tipo. Se trata de una verdadera ortopedia institucional que
permite al ser humano instalarse un poco más allá de sí mismo, quizás
un poco más cerca de los dioses. La maquinaria del Estado funciona
como unas muletas para, aunque sea a tientas y con mucha dificultad,
empezar a caminar por la eternidad. Algo que, como veremos, sí que
tiene que ver en parte con la idea nietzscheana de eterno retorno.

La pieza más elemental de esta maquinaria «trinquete» es, por
supuesto, la libertad de expresión. No es imposible, por ejemplo, que



el gobernante se coloque en el lugar de la ley y la sustituya por un
decreto arbitrario, pero entonces tendrá que enfrentarse a la opinión
pública libremente expresada (al menos mientras el «enemigo más
peligroso de la ciudad» no logre consumar su golpe de Estado). El
sistema de instrucción pública, la escuela estatal obligatoria, es
también un «lecho trascendental» para asentar los cimientos de esta
ciudadela. Los que detentan el poder tienen así un testigo culto e
instruido. Todo ello constituye una verdadera maquinaria ortopédica
transhumanista para aumentar al ser humano e instalarlo en la tierra
de los dioses. Ahora los entusiastas del transhumanismo sueñan con
que pronto podremos instalarnos un brazo ortopédico más o unos
cuantos teras de memoria adicional en un chip de nuestro cerebro.
Casi siempre se olvida que la investigación transhumanista tuvo un
comienzo mucho más antiguo, tan antiguo como la historia de la
filosofía, y que, en especial, tuvo en la Ilustración un laboratorio
espectacular y asombroso.

Desde Platón hemos estado atravesados por el proyecto político de
instalar los cimientos de la ciudadanía en el lugar de los dioses, más
allá del poder de los hombres: «Así pues, para nosotros, la divinidad
es la mejor medida de todas las cosas, mucho más que el hombre,
como sostienen algunos» (Leyes, 716c). Que esto tenía que ser posible
se sabía desde el descubrimiento de la geometría. ¿Qué tierra es esa
que mide la geometría, si no es la tierra de los atenienses ni la de los
espartanos ni la de los persas, sino más bien la tierra de todos y de
nadie, ahí donde el esclavo de Menón, que acaba de deducir el
teorema de Pitágoras, es tan capaz como su amo? Desde entonces
sabemos que no es inevitable medir la tierra según nuestra humanidad.
Por ejemplo, no somos inevitablemente gallegos ni cuando somos
gallegos. Porque un gallego nunca se ha querido esclavo de Galicia,
sino un gallego libre. Un esclavo de Galicia no es un gallego, porque
los gallegos no quieren ser esclavos. No medimos la tierra por el
placer de medirnos. Con la geometría accedemos a una medida que



nos interpela a todos por igual, porque no es nuestra medida, sino,
quizá, la de los dioses.

Y por supuesto que también políticamente, en algunos asuntos
cruciales, lo hemos conseguido. Las leyes se sitúan un paso «más allá
del poder de los hombres» (de los seres humanos). Pensemos, por
ejemplo, en el sufragio femenino, una conquista tan reciente en una
humanidad que se remonta a cincuenta mil años atrás. El sufragio
femenino, conquistado antes de ayer, no tiene marcha atrás con
arreglo a derecho y, por tanto, interpela a la eternidad. Por supuesto,
siempre puede venir un dictador que, ocupando el lugar de las leyes,
prohíba votar a las mujeres e incluso les imponga llevar burka. Lo
mismo que podría caer un meteorito o sobrevenir una guerra nuclear
que borre de la faz del universo cualquier vestigio de derecho. Pero,
«con arreglo a derecho», no es posible quitarle el voto a la mujer o es
al menos sumamente difícil, casi del todo improbable. Habría que
convencer en el espacio público para emprender por una amplísima
mayoría una reforma constitucional que, además, tendrían que votar
también las mujeres que, así pues, conservarían su derecho al voto
para suprimirlo. No es imposible del todo, pero sí es muy difícil. No
es imposible romper el trinquete, pero tendrían que ocurrir cosas bien
raras, porque es muy resistente. Muy resistente, como decimos, en el
espacio público (extendido en la libertad de expresión), lo que no
impide, claro, que «el enemigo más peligroso de la ciudad», mediante
un golpe de Estado, suprima el espacio público, haciendo añicos ese
trinquete y todos los demás.

Todo este proyecto político que arrancó, desde luego, con Platón,
fue consolidado por un descubrimiento fundamental de la Ilustración.
El descubrimiento de que el espacio público, uno que verdaderamente
lo sea (algo que no es tan fácil de conseguir), juega siempre con las
cartas marcadas. Es decir, que tenemos una brújula, una brújula
política muy eficaz. La brújula funciona mejor y apunta al norte con
más exactitud cuanto mejor está fundamentado y consolidado el
espacio público. Así es que no lo olvidemos, porque será uno de los



temas cruciales de este libro; la condición sine qua non de cualquier
acción política posible será siempre el reforzamiento de los cimientos y
las murallas que sustentan y protegen el espacio público.

¿Por qué se trata de una brújula tan valiosa políticamente? Hemos
planteado que podríamos llamar derecho a esas leyes que hacen los
hombres y que, sin embargo, se colocan por encima de él,
sustrayéndose a su poder. Pues bien, el espacio público es la brújula
que nos señala por dónde circula el derecho. La cosa fue
perfectamente resumida por Kant (y ha sido espléndidamente utilizada
por Luis Alegre en sus libros El lugar de los poetas y Elogio de la
homosexualidad): todas las máximas que, para tener éxito, necesitan
permanecer secretas son contrarias a derecho. Por el contrario, las
máximas que, para tener éxito, necesitan hacerse públicas trabajan
siempre a favor del derecho. El caso de las sufragistas es aquí
paradigmático. Por mucho tiempo, la reivindicación del voto femenino
se concentró en exigir que se discutiera en público. Sabían que, desde
el momento en que hubiera que discutir públicamente, habrían ganado
la batalla. A otra escala menor, durante los diez años en que algunos
profesores y millares de estudiantes nos enfrentamos a la implantación
del Plan Bolonia en las universidades europeas, nuestra reivindicación
fue insistentemente la misma: que se discutiera en público. Sabíamos
que una verdadera discusión pública la teníamos más que ganada.
Jamás lo logramos.2

Así pues, ocurre que los seres humanos, al menos tras la muerte de
Dios, no tenemos ya otra orientación que la del espacio público, una
orientación tan precaria y chapucera como precario y defectuoso sea
el espacio público. No hay ya ningún dios que venga a hablarnos al
oído a través de una casta sacerdotal. Ya no creemos en iluminados.
Y, sin embargo, nuestro proyecto sigue siendo el mismo que en los
tiempos de Platón: que el hombre (el ser humano) no sea la medida de
todas las cosas. Porque conocemos medidas más dignas y tenemos
acceso a ellas. El espacio público juega con las cartas marcadas a favor
del eterno retorno, a favor de todo aquello que quisiéramos que nunca



tuviera vuelta atrás y que, por eso mismo, hemos procurado poner un
poco más allá del poder de los hombres, para que nunca deje
eternamente de repetirse. Esto, desde luego, no es lo que dice
Nietzsche. Pero quizás es más nietzscheano de lo que parece a simple
vista.

En este punto es muy importante reparar en algo muy esencial,
tanto que es el origen de un sinfín de malentendidos que siempre se
repiten machaconamente contra el pensamiento de la Ilustración. La
Ilustración nunca pretendió ser el ventrílocuo de una razón que
supuestamente le hablaría al oído. La Ilustración jamás pretendió
hablar al pueblo desde ninguna atalaya. Si el espacio público juega
con las cartas marcadas, no es porque esté educado o iluminado por la
razón de los que pretenden tener razón, porque lo más que podrían
hacer es pretender que la tienen. Es más bien al revés: llamamos razón
a aquello que no tiene marcha atrás en el espacio público. Decía
Voltaire, con acierto, que la «razón es todo eso en lo que los seres
humanos están de acuerdo cuando están tranquilos». La tranquilidad
de una discusión en el espacio público es la única vía que tienen los
seres humanos para intentar tener razón.

En este libro vamos a recorrer algunas de las sendas
transhumanistas más actuales y otras menos actuales, pero, en
cambio, más importantes. Pero no abandonaremos esta convicción.
Elon Musk y Jeff Bezos están intentando diseñar la nave espacial para
que despeguemos hacia Marte. Nosotros no tenemos otra nave
espacial que el espacio público, con la que pretendemos despegar
hacia un más allá del ser humano. El espacio público es la única
brújula transhumanista que nos indica dónde habitan los dioses.

UNA DEMOCRACIA DE DIOSES TERRESTRES

Hay un punto de encuentro interesante entre Marx y Nietzsche, o al
menos una significativa casualidad. En 1834, el gran poeta alemán
Heinrich Heine escribió un ensayo impresionante, Sobre la historia de



la religión y la filosofía en Alemania, con el objetivo de explicar a los
franceses lo que estaba ocurriendo en Alemania y lo que había venido
ocurriendo desde tiempo atrás, desde Lutero y la Reforma hasta los
tiempos en que Francia había conmocionado al mundo con su
revolución. Es un texto que debió de llamar vivamente la atención de
Marx y de Nietzsche. Los dos lo plagiaron, lo imitaron o lo recrearon
sin ningún tipo de disimulo. Allí se encontraron por primera vez:
compitiendo en ver quién de los dos plagiaba a Heine con mayor
provecho. Marx, en La ideología alemana, le toma prestado el hilo
retórico fundamental. ¿Que qué han hecho los alemanes? Nada.
Pensar, han pensado mucho, eso sí. Han puesto sobre la mesa una
revolución filosófica y la están ejecutando en las universidades y las
cervecerías. Pero el curso de las cosas reales permanece sordo ante
tanta algarabía intelectual. Y, encima, son tan pazguatos, ilusos,
prepotentes y narcisistas, nos viene a decir Marx, que se consideran
protagonistas de una revolución sin parangón, «en comparación con
la cual, la Revolución francesa no fue más que un inocente idilio» (la
frase, como vamos a ver, la toma de Heine). Por su parte, Nietzsche
toma directamente de ahí su famoso pasaje de «el loco», en La gaya
ciencia, en el que se proclama la muerte de Dios, así como la metáfora
de que, aunque ya se ha visto el relámpago, aún estamos esperando el
trueno. Los dos pensadores, Marx y Nietzsche, se han quedado
detenidos y perplejos ante el texto de Heine y lo convierten en punto
de partida de sus propias reflexiones.

La tarea de Heine tiene algo de paradójica o de irónica: explicar a
los franceses, a los que les han ocurrido tantas cosas desde 1789, lo
que ha ocurrido en Alemania, donde no ha ocurrido nada. Ahora
bien, la ironía del poeta es mucho más fina y mucho más inquietante
que la de Marx en La ideología alemana, aunque, desde luego, es muy
difícil de calibrar cuándo Heine habla en serio o cuándo en broma.
Pongamos la manera en la que compara a Kant con Robespierre. Los
franceses han cortado la cabeza a un rey; nosotros, los alemanes,
hemos llegado más lejos: hemos cortado la cabeza a Dios.



¡Atrás, fantasmas!, voy a hablar de un hombre cuyo solo nombre ejerce
exorcismo poderoso: me refiero a Immanuel Kant. Suele decirse que los espíritus
de la noche se espantan cuando ven la cuchilla del verdugo. ¡Cuál no será su
terror cuando se les presenta la Crítica de la razón pura de Kant! Este libro fue
el hacha que mató en Alemania al Dios de los deístas.3

Matar a Dios parece mucho más osado que matar a un simple rey
de carne y hueso, como se han limitado a hacer los franceses.

Sin duda vosotros, los franceses, habéis sido benignos y moderados en
comparación con nosotros los alemanes: no habéis podido matar sino a un rey,
el cual, por lo demás, había ya perdido la cabeza antes de que lo descabezaseis.
Y aún para ello necesitasteis armar estruendo, vociferar y trepidar hasta
conmover al globo. En realidad, se hace demasiado honor a Robespierre
comparándolo con Kant. Maximiliano Robespierre, el gran pazguato de la calle
de Saint-Honoré, tenía, sin duda, sus accesos de destrucción cuando se trataba
de la monarquía, y se agitaba con bastante furia en su epilepsia regicida; pero en
cuanto se trataba del Ser Supremo, se limpiaba la espuma que blanqueaba su
boca, se lavaba las manos ensangrentadas, sacaba del ropero su frac azul de los
domingos, con hermosos botones de vidrio, y sobre el amplio chaleco se ponía
un ramo de flores.

A continuación, Heine hace el retrato de la vida de Kant: «Difícil
es escribir la historia de la vida de Kant, pues él no tuvo ni vida ni
historia». Kant tenía unas costumbres tan rutinarias que sus vecinos,
al verlo salir a la calle, ponían sus relojes en hora. Paseaba siempre a
la misma hora, recorriendo siempre exactamente el mismo camino.
Pero, exclama Heine: «¡Qué extraño contraste entre la vida exterior
de ese hombre y su pensamiento destructor! Si los burgueses de
Königsberg hubieran presentido todo el alcance de ese pensamiento,
habrían experimentado delante de él un estremecimiento mucho más
espantoso que ante la vista de un verdugo que no mata más que a
hombres».

Sin embargo, este estremecedor retrato tiene su contrapartida
desalentadora o su reverso sarcástico. Es verdad que los franceses se
han limitado a matar a un rey, pero un rey existe realmente y para ello



han tenido que hacer una revolución que ha conmovido las entrañas
de la Tierra. Los alemanes han apuntado más alto, han matado a Dios
y… han escrito un libro. La diferencia que hay entre un pobre rey
mortal y un grandioso Dios es que el primero existe y el segundo no.
Al matar al rey, los franceses han acabado con el Antiguo Régimen. Al
matar a Dios, los alemanes, en realidad, no han hecho nada de nada.

Bueno, en verdad, han iniciado un camino filosófico insólito, que
ha cambiado la mentalidad alemana. Se ha instaurado en Alemania
una nueva religión:

No se dice, pero todos lo saben: el panteísmo es el secreto a voces de Alemania.
Estamos demasiado maduros para profesar el deísmo. Somos libres y no
queremos déspotas celestes; somos mayores de edad y no tenemos ya necesidad
de cuidados paternales; hemos dejado de ser mecanismos de un gran
constructor: el deísmo es una religión buena para esclavos, para niños, para
ginebrinos, para relojeros.

«La religión secreta de Alemania es el panteísmo». Los más
grandes filósofos alemanes (Schelling, Hegel, Hölderlin), se han hecho
spinozistas. Y el panteísmo ha calado en el pueblo alemán como una
nueva religión. Y «no se convence con facilidad al pueblo alemán;
pero una vez que se le ha lanzado por un camino, lo seguirá hasta el
fin con la más terca constancia: lo que fuimos en los asuntos
religiosos, lo fuimos en filosofía: ¿avanzaremos en política con tanta
perseverancia?». Esta última pregunta es la que remueve las entrañas
de Marx y también de Nietzsche.

Es decir, siendo bien cierto que los alemanes, como señala Marx
(recordando unos versos de Heine), se han limitado a «arar en el
aire», de todos modos, quizás haya que estar atentos al proyecto
político que han hecho germinar y que no coincide, en efecto, con el
francés, quizá ni siquiera (¿o sí en un sentido más profundo?) con el
proyecto político de la Ilustración. Los alemanes han comenzado por
instaurar una nueva religión. O, por lo menos, eso forma parte de su
proyecto. Y esa religión es el panteísmo. ¿Qué suponía el panteísmo?



Según Heine, no llegamos a saberlo con claridad hasta que toma la
palabra «el gran Hegel, el filósofo más grande que ha producido
Alemania después de Leibniz»:

Dios es, por consecuencia, el verdadero héroe de la historia universal. La
historia no es otra cosa que su pensamiento eterno, su eterna acción, su palabra,
sus hechos, sus gestos, y se puede decir con razón que la humanidad entera es
una encarnación de Dios.

En efecto, la identificación spinozista entre Dios y el mundo es
como si ahora hubiera que demostrarla: y es, precisamente, la historia,
la historia universal, la que realiza esa demostración, la que demuestra
la identidad entre Dios y la Naturaleza, entre el logos y la carne, entre
lo lógico y lo real. Lo que en realidad ha demostrado el idealismo
hegeliano es que Dios no es otra cosa que la humanidad en su
conjunto, desplegándose históricamente. Es ahí donde tenemos una
materia que piensa, una carne con logos, un logos que existe
realmente, empíricamente. Finalmente, tras mucho trabajo histórico,
la naturaleza ha ido cobrando una cara lógica: el ser humano ha ido
surcando, arando la naturaleza, la Revolución Industrial ha conferido
a la naturaleza un rostro lógico, lo ha obligado a asumir el rigor de las
determinaciones lógicas, el rigor del concepto. Y Hegel, por su parte,
al escribir la Ciencia de la lógica ha proporcionado a Dios un espejo
en el que reconocerse. En definitiva, la historia misma ha acabado por
escribir la Ciencia de la lógica: todos los esfuerzos de la naturaleza y
de la historia han dibujado un perfecto retrato de la cara de Dios. Pues
la Ciencia de la lógica, en definitiva, no era más que el pensamiento
divino pensándose a sí mismo por toda la eternidad (podríamos decir
que «antes de la creación del mundo»). Pero ahora es el mundo
mismo, millones de años de naturaleza y decenas de millares de años
de historia los que han acabado por escribir la Ciencia de la lógica.
Ahora es cuando Dios puede tranquilizarse y convencerse a sí mismo
de que existe. Dios no es más que el mundo mismo, materializado en
la humanidad. La humanidad es la bisagra que ha demostrado que lo



lógico y la naturaleza son «al final» la misma cosa. Dios existe, pero
ha resultado que somos nosotros.

Lo que nos interesa es el sentido político que tiene todo esto, que
es, sin duda, a lo que Heine, Marx y Nietzsche están dando vueltas. Y
pienso que nadie mejor que Heine ha expresado la gravedad
inquietante y misteriosa de lo que se está jugando: «Resulta un error
creer que la religión panteísta condena a los hombres a la indiferencia.
Al contrario, el sentimiento de la divinidad incitará al hombre a
revelarla, y desde este momento vendrán a glorificar la tierra los
hechos verdaderamente humanos y el verdadero heroísmo». Los
«hechos verdaderamente humanos» los reencontraremos más adelante
en lo que Marx llama «historia de la libertad», ahí donde ancla lo
que, según su expresión, serán «nuevas fuentes de desarrollo
humano». El «verdadero heroísmo» lo tematizará Nietzsche en esa
prodigiosa aspiración que es la de «un gran sí a todas las cosas».

La forma en la que Heine compara la Revolución francesa con la
que —bajo el signo del panteísmo— se traen entre manos los alemanes
resulta espectacular:

La revolución política que se apoyó en los principios del materialismo francés no
encontrará adversarios en los panteístas, sino buenos colaboradores que han
llevado sus convicciones a un principio más profundo, a una síntesis religiosa.
Nosotros buscamos el bienestar de la materia, la felicidad material de los
pueblos, y no porque despreciemos el espíritu, como lo hacen los materialistas,
sino porque sabemos que la divinidad del hombre se revela igualmente en su
forma corporal, que la miseria destruye o envilece el cuerpo, imagen de Dios, y
que el espíritu va arrastrado en la caída.

No se emprende una revolución únicamente por cuestiones
materiales. El ser humano no es un mero ser material, es consciente de
que hay en él algo divino, algo que lo asemeja a los dioses. Y para
expresar la diferencia, Heine plantea un auténtico acertijo, un
verdadero jeroglífico político que nunca hemos terminado de resolver:



La gran frase de la revolución, pronunciada por Saint-Just: «El pan es el derecho
del pueblo», se traduce así entre nosotros: «El pan es el divino derecho del
hombre». No combatimos por los derechos humanos de los pueblos, sino por
los derechos divinos de la humanidad.

Combatimos «por los derechos divinos de la humanidad». Está
expresado con claridad: una revolución tiene que proponerse poner al
ser humano más allá de sí mismo, más allá de su humanidad; tiene que
proponerse, por tanto, una superación del hombre, un Übermensch.
Lo que sigue es un verdadero proyecto político:

En esto, como en algún otro aspecto, es en lo que nos separamos de los hombres
de la revolución. Nosotros no queremos ni descamisados, ni burgueses frugales,
ni presidentes modestos; nosotros fundamos una democracia de dioses terrestres,
iguales en beatitud y santidad.

He aquí la gran incógnita que nos hemos propuesto abordar: ¿qué
debemos entender por «una democracia de dioses terrestres»? Heine
lo ilumina con un bello contraste que sin duda habrá interesado a
Marx y a Nietzsche:

Vosotros pedís trajes sencillos, costumbres austeras y goces baratos, y nosotros,
por el contrario, queremos néctar y ambrosía, mantos de púrpura, perfumes
voluptuosos, bailes de ninfas, música, comedias… ¡Nada de lobreguez, virtuosos
republicanos! A vuestras censuras respondemos como lo hizo en otro tiempo un
tal Shakespeare: «¿Crees tú, pues, que porque eres virtuoso, no debe haber sobre
la tierra ni pasteles dorados ni vinos de Canarias?».

Mucho tiempo después, en los años sesenta del siglo pasado, la
Internacional Situacionista lanzaba al aire una advertencia parecida:
«las revoluciones serán fiestas o no serán, porque la vida que anuncian
viene marcada por el signo de la fiesta». En pleno siglo xx ya
estábamos escarmentados. Las revoluciones socialistas no habían
sabido crear ninguna fiesta, tan solo desfiles militares. Habían
constituido un mundo nuevo caracterizado por la ausencia completa



de sentido del humor. Como si todos los esfuerzos revolucionarios se
hubieran propuesto exactamente lo contrario que la idea de un
superhombre, la idea de una superación de lo humano en favor de los
dioses. Fue al revés: el «hombre nuevo» soviético, el maoísta o el
cubano fue un hombre proletarizado y semimilitarizado, la especie
más baja y abyecta del ser humano que podía concebirse, un hombre
basura. Era precisamente por eso por lo que se había combatido el
capitalismo, porque, al proletarizar a la humanidad, al disolver todo
lo sólido en el aire, la sociedad capitalista había reducido al ser
humano a su más mínima expresión. Nadie definió el problema con
más simplicidad y eficacia que Carl Schmitt: «Todo lo referido al
proletariado solo puede ser determinado de manera negativa. De él
solo puede afirmarse con certeza que no participa de la plusvalía, que
no posee y que no conoce ni familia, ni patria, etc. El proletariado es
una nada social. De él solo puede ser cierto que no es nada más que
humano». Marx había visto aquí una gran oportunidad histórica,
como más tarde comprobaremos con algunos de sus textos
semiaceleracionistas. Sin embargo, allí donde se venció al capitalismo
se implantó un régimen proletarizado, marcado por el culto al trabajo;
se erigieron estatuas faraónicas en honor del obrero; se estableció, en
fin, una «cultura proletaria», un «arte proletario», entre cuyas
producciones destacan llamativamente —porque es difícil de creer
cuando lo ves— las «óperas proletarias» en Corea del Norte y en la
China de la Revolución Cultural. Las revoluciones socialistas o
comunistas encontraron su protagonista precisamente en el tipo de
hombre que habían intentado superar, en el tipo de hombre que el
capitalismo mismo había creado y que era el motivo mismo por el que
se había luchado contra él. Jamás la religión humana tuvo dioses más
feos y menos interesantes. El culto al trabajador, en el que
coincidieron el fascismo y el socialismo real, fue, de todos los
disparatados cultos que ha emprendido el ser humano, el más
mediocre y el más bajo, el más gris, el más aburrido, el menos
imaginativo. Nietzsche, desde luego, lo hubiera considerado algo más



abyecto aún que el cristianismo. La moral del esclavo encumbrada
como objeto de culto.

Ni Heine ni Nietzsche ni, desde luego, Marx habían imaginado
que un proceso revolucionario pudiera llegar a desembocar en
semejante resultado antropológico. A Heine, como estamos viendo, la
austeridad republicana preconizada por la Revolución francesa le
parece ya demasiado materialista, demasiado «virtuosa», algo que no
anuncia nada bueno. En todo caso, aquí se desconfiaba del talento
revolucionario del burgués o del pequeño burgués, no se imaginaba
siquiera la posibilidad de convertir al proletariado en la inspiración
para una nueva sociedad. Una sociedad enteramente proletarizada, en
la que se rindiera culto al trabajo, habría sido considerada una
pesadilla de un materialismo a ras de tierra inhabitable desde el punto
de vista antropológico. Porque, en efecto, el ser humano se
desenvuelve muy mal convertido en una «nada social». Por este
camino no se asciende hacia los dioses, sino que más bien el ser
humano retrocede más acá de sí mismo, hacia el reino de las bestias de
carga.

La revolución que se espera en Alemania, en cambio, tiene, según
Heine, otro objetivo: «una democracia de dioses terrestres». Quizás
una república en la que el ser humano pueda tratarse a sí mismo más
allá de su mera condición humana, «buscando divinizarse o
inmortalizarse en la medida que le sea posible». Como si, en efecto,
resonaran las palabras de Aristóteles: la república no debe limitarse a
permitirnos sobrevivir, debe hacer posible que podamos vivir. O,
dicho de otra manera: la república no debe conformarse con la vida,
sino con una vida buena.

La fórmula de Heine, «una democracia de dioses terrestres»,
seguramente sería aceptada tanto por Marx como por Nietzsche,
aunque, sin duda, con muy distintas interpretaciones sobre su
significado. La ambigüedad, extremadamente inquietante, con la que
Heine describe una futura «revolución alemana» marca también la
encrucijada en la que Marx y Nietzsche pueden cruzarse y separarse.



Leamos las palabras de Heine, aunque la cita sea larga, porque sin
duda merece la pena:

La filosofía alemana es un asunto importante que concierne a la humanidad
entera, y nuestros descendientes únicamente serán los llamados a decidir si
merecemos censura o elogio por haber trabajado primero en nuestra filosofía y
después en nuestra revolución. Me parece que un pueblo metódico, como lo
somos nosotros, debía empezar por la Reforma para ocuparse enseguida de la
filosofía, y no llegar a la revolución política sino después de haber pasado estas
dos fases. Encuentro este orden completamente razonable. Las cabezas que la
filosofía ha empleado en la meditación pueden ser segadas por la revolución;
pero la filosofía no hubiera podido emplear jamás las cabezas que la revolución
hubiese cortado de antemano.

Sin embargo, no abriguéis ninguna inquietud, mis queridos compatriotas: la
revolución alemana no será más suave ni más benigna porque la hayan
precedido la crítica de Kant, el idealismo trascendental de Fichte y la filosofía de
la naturaleza. Estas doctrinas han desarrollado fuerzas que no esperan sino el
momento de explotar y llenar el mundo de terror y de admiración. Entonces
aparecerán kantianos que no querrán oír hablar de piedad, ni en el mundo de
los hechos ni en el mundo de las ideas, y removerán sin misericordia, con el
hacha y la cuchilla, el suelo de nuestra vida europea para extirpar de ella las
últimas raíces del pasado. Llegarán al mismo lugar fichteanos armados, cuyo
fanatismo de la voluntad no podrá ser reprimido por el temor ni por el interés;
porque viven en espíritu y desprecian la materia, parecidos a los primeros
cristianos, a los que no podían subyugar ni con los suplicios corporales ni con
los goces terrestres. Sí, estos idealistas trascendentales, en una conmoción social,
serían aún más inflexibles que los primeros cristianos, porque estos sufrían el
martirio para llegar a la beatitud celeste, mientras que el idealismo trascendental
miraba al martirio mismo como una apariencia y se mantiene inaccesible en la
fortaleza de su pensamiento.

Pero los más terribles de todos serían los filósofos de la naturaleza que
intervendrían por la acción de una revolución alemana y se identificarían ellos
mismos con la obra de destrucción; porque si la mano del kantiano pega fuerte a
golpe seguro, pues su corazón no se conmueve con ningún respeto tradicional; si
el fichteano desprecia audazmente todos los peligros, pues para él no existen en
la realidad, el filósofo de la naturaleza será terrible al ponerse en comunicación
con las fuerzas originales de la tierra y comparar los escondidos poderes de la
tradición; al poder evocar todo el panteísmo germánico y al despertar en él el
ardor de la lucha que encontramos en los antiguos alemanes; al querer combatir,



no para destruir, ni siquiera para vencer, sino únicamente por combatir. El
cristianismo ha dulcificado, hasta cierto punto, el brutal ardor bélico de los
germanos; pero no ha podido destruirlo, y cuando la cruz, ese talismán que lo
encadena, se quiebre, entonces se desbordará de nuevo la ferocidad de los
antiguos combatientes, la exaltación frenética de los hombres-fiera, a quienes los
poetas del Norte cantan aún en el día.

Entonces, y ese día ha de llegar, se levantarán de sus tumbas fabulosas las
antiguas divinidades guerreras y se quitarán de los ojos el polvo secular; Thor se
alzará con su martillo gigantesco y demolerá las catedrales góticas…

Cuando oigáis la gritería y el tumulto, tened cuidado, queridos vecinos de
Francia, y no os mezcléis en lo que hagamos en nuestra casa de Alemania; os
podrían sobrevenir daños. Libraos de soplar el fuego, libraos de apagarlo,
porque fácilmente podríais quemaros los dedos. No os riais de estos consejos,
aunque procedan de un soñador que os invita a que desconfiéis de los kantianos,
de los fichteanos, de los filósofos de la naturaleza; no os riais del fantástico
poeta que espera en el mundo de los hechos la misma revolución que se ha
realizado en el terreno del espíritu. El pensamiento precede a la acción como el
relámpago al trueno. El trueno alemán es verdaderamente alemán también: no
es muy rápido y viene rodando con lentitud; pero vendrá, y cuando oigáis un
estampido como jamás se haya escuchado en la historia del mundo, sabed que el
trueno alemán ha estallado al fin. Ante este ruido, las águilas caerán muertas
desde la altura de los aires, y los leones, en los desiertos más apartados de
África, bajarán la cola y se deslizarán en sus reales antros. En Alemania se
ejecutará un drama, a cuyo lado no será más que un inocente idilio el de la
Revolución francesa.

Verdad es que hoy todo está tranquilo, y si veis aquí y allí algunos hombres
que gesticulan con viveza, no creáis que son los actores que se han de encargar
algún día de la representación. No son sino falderos que corren por la desierta
arena ladrando y cambiando algunas dentelladas, antes que entren los
gladiadores que deben combatir hasta la muerte. Sonará la hora, los pueblos se
agruparán como sobre las gradas de un anfiteatro en torno de Alemania, para
ver grandes y terribles juegos. Os lo aconsejo, franceses, quedad entonces
tranquilos y, sobre todo, libraos de aplaudir. Podríamos fácilmente interpretar
mal vuestras intenciones y echaros algo brutalmente conforme a nuestras poco
delicadas formas; porque si en otro tiempo, en nuestro estado de indolencia y de
servilismo, hemos podido medirnos con vosotros, mucho mejor podríamos
hacerlo en la arrogante embriaguez de nuestra reciente libertad. Sabéis por
vosotros mismos lo que se puede hacer en semejante estado, y en ese estado no
os encontráis ya… ¡Tened cuidado! Yo no abrigo sino buenas intenciones al



deciros verdades amargas. Tenéis más que temer de Alemania libertada que de la
Santa Alianza con los croatas y los cosacos.

Por de pronto, no se os quiere en Alemania, lo que es casi incomprensible,
pues sois, sin embargo, muy amables, y durante vuestra estancia en Alemania os
habéis desvivido por agradar, por lo menos a la mejor y más hermosa mitad del
pueblo alemán; pero aun en el caso de que esa mitad os amara, es precisamente
la que no lleva armas, y cuya amistad os servirá de poco. Jamás he podido saber
con exactitud qué es lo que se os imputa. […]. Pero, como a pesar de vuestro
actual romanticismo habéis nacido clásicos, conocéis vuestro Olimpo. Entre los
desnudos dioses y las desnudas diosas que allí se regalan con néctar y ambrosía,
veis a una diosa que, en medio de estos dulces recreos, lleva, no obstante,
constantemente una coraza, la lanza en la mano y el casco sobre la cabeza. Es la
diosa de la sabiduría.

Este texto de 1834 es impactante y a muchos les parecerá
profético. Depende de lo que leamos en él. Hay varias lecturas
nietzscheanas incompatibles con otras lecturas marxistas. Nuestra
intención es más bien encontrar una lectura posible en la que Marx y
Nietzsche pudieran estar de acuerdo.

Leído a toro pasado, el texto parece encajar con una milagrosa
descripción del Tercer Reich. Pero también caben otras
interpretaciones. Siempre y cuando ocurra que la diosa de la sabiduría
todavía tenga algo que enseñarnos.



2

aceleracionismo

UNA ÉLITE TRANSHUMANISTA

«Nuestro enemigo es el último hombre de Nietzsche». Encontramos
estas palabras en el Manifiesto tecno-optimista de Marc Andreessen,
dueño de la sociedad de capital de riesgo Andreessen Horowitz, uno
de los fondos más importantes de Silicon Valley. Todo el Manifiesto es
una declaración de fe: debemos y podemos convertirnos «en
superhombres tecnológicos». Andreessen se sitúa en la estela de
Nietzsche para constatar que hace ya tiempo que hemos abierto la
puerta al transhumanismo, lo que será, sin duda, el cambio más
radical y espectacular que habrá vivido el ser humano desde la
prehistoria.

Mientras tanto, el multimillonario Peter Thiel manifestaba en una
entrevista de 2025 su postura sobre el transhumanismo:1

—Preferiría que la especie humana sobreviviera, ¿verdad?
—Eh…
—Está dudando.
—Bueno, no lo sé. Me gustaría… Me gustaría…
—¡Está dudando mucho!
—Hay tantas preguntas implícitas en esta frase…
—¿Debe sobrevivir la especie humana?
—Sí.
—De acuerdo.
—Pero también me gustaría que resolviéramos estos problemas de forma
radical. Tomemos el transhumanismo.



Peter Thiel quizá sea un chiflado, pero es uno de los chiflados que
dominan el mundo. Creador de PayPal y Palantir, filósofo, doctor en
Derecho, discípulo del filósofo francés René Girard, apoyo
fundamental de Donald Trump y de J. D. Vance, es uno de los grandes
dueños de Estados Unidos y del mundo. No está muy seguro de querer
que la especie humana sobreviva en el transhumanismo. Se piensa en
una alianza hombre-máquina, una prolongación técnica de la mente
humana a través de la inteligencia artificial, un ser humano
aumentado, técnica y virtualmente inmortal, una nueva especie, en
definitiva.

Uno de los grandes retos que se plantea Peter Thiel es la
superación de la mortalidad. No termina de satisfacerlo ser inmortal
en una réplica informática. «Preferiría conservar también mi cuerpo»,
ha declarado. Cuando fallezca, ha establecido que debe ser
criogenizado, más que nada, nos dice, por una cuestión ideológica,
para señalar que ahí hay una posibilidad abierta para la tecnología del
futuro. Es decir, la muerte ya no es encarada como una misteriosa
condición existencial, sino como una deficiencia o una impertinente
avería destinada a ser superada técnicamente. Es lógico que alguien
que ve la inmortalidad como un reto biotecnológico al alcance de la
mano piense en la superación del ser humano como una posibilidad, e
incluso tenga sus dudas sobre si sería deseable o no. El superhombre
nietzscheano aparece, así pues, por primera vez a la vuelta de la
esquina.

Sin embargo, para Peter Thiel, aunque resulte chocante escuchar
esto, llevamos cincuenta años técnicamente estancados. Fue más o
menos en los años setenta cuando se produjo un cambio importante
en el mundo occidental y la cosa comenzó a ralentizarse y a atascarse.
Fundamentalmente, la gente empezó a preocuparse por los límites y
los costes del crecimiento. Y el ecologismo lo paralizó todo.

En julio de 1969 pisamos la Luna. Woodstock comenzó tres semanas después.
En retrospectiva, fue entonces cuando se detuvo el progreso y ganaron los



hippies.2

¡Ganaron los hippies! Woodstock fue la gran batalla del siglo xx y
la ganaron los hippies. «Por supuesto, no todo el mundo se convirtió
en Charles Manson. Pero en mi versión de la historia, todo el mundo
se volvió tan perturbado como él y los hippies tomaron el control». A
los historiadores debe de faltarles el aire escuchando estas cosas.
Echando un somero vistazo a la historia del siglo xx, uno se pregunta
si para ver las cosas de este modo no hace falta tener algo muy raro en
la cabeza. Serán cosas del anarcocapitalismo, quizá, porque Peter
Thiel es de vocación anarcocapitalista, es decir, está a favor de la
completa privatización del poder, de la sustitución de cualquier poder
público (incluido el militar) por los poderes privados. Por eso mismo,
su mayor temor es la llegada del Anticristo, que él identifica con una
dictadura estatal mundial presidida muy probablemente por Greta
Thunberg. Esta sociedad sería «muy muy diferente; no estoy seguro de
que fuera como Corea del Norte, pero sería extremadamente
opresiva»; «los sermones de Greta Thunberg» serían omnipresentes,
nadie podría escapar de ellos.

Naturalmente, la cosa se entiende mejor si se piensa en las cosas
que Thiel considera signos de gobernanza totalitaria: «la FDA, que no
solo regula los medicamentos en Estados Unidos, sino, de facto, en
todo el mundo, porque los demás países se remiten a sus decisiones»,
o «la Comisión Reguladora Nuclear de Estados Unidos (NRC), que
regula en la práctica las centrales nucleares de todo el mundo». Toda
esta regulación que, al parecer, impusieron los hippies nos tiene
técnicamente estancados. El Anticristo pretende instaurar un
«estancamiento universal» con el lema de la «paz y la seguridad», algo
que, según parece, ya estaba previsto en la Biblia, en la primera
Epístola a los Tesalonicenses, 5:3.

Estas declaraciones son una sarcástica réplica de los vaticinios que
hiciera el Club de Roma en los años setenta. Dennis L. Meadows —el
autor principal del celebérrimo informe de 1972 Los límites del



crecimiento— fue entrevistado en 1989 sobre si veía confirmados sus
nada optimistas pronósticos. Su inolvidable respuesta produce
escalofríos: «Durante mucho tiempo he tratado de ser un evangélico
global, y he tenido que aprender que no puedo cambiar el mundo.
Además, la humanidad se comporta como un suicida, y no tiene
sentido argumentar con un suicida una vez que ya ha saltado por la
ventana» (Der Spiegel, 29, 1989, pág. 118). Son mundos opuestos.
Para Peter Thiel, el informe del Club de Roma no solo estaba
equivocado, sino que, además, no viene a cuento tanto lamento,
porque fueron Meadows y sus compinches los que, en realidad,
ganaron la partida y provocaron el estancamiento mundial que
llevamos cincuenta años arrastrando.

Así es que vamos demasiado despacio. Hay que acelerar. Como
dice el Manifiesto de Andreessen: «Creemos en el aceleracionismo».
También él considera que la regulación de la energía nuclear ha sido el
peor crimen perpetrado contra la humanidad, porque nos ha hecho
renunciar a «la solución milagrosa de una energía prácticamente
ilimitada y sin emisiones: la fisión nuclear». Por culpa de los hippies
tuvimos que renunciar a una gran idea: «En 1973, el presidente
Richard Nixon impulsó el Proyecto Independencia, la construcción de
mil centrales nucleares para el año 2000 para lograr la independencia
energética total de Estados Unidos. Nixon tenía razón: no construimos
las centrales entonces, pero ahora podemos hacerlo cuando lo
deseemos». A la espera de que la ciencia conquiste la fusión nuclear, el
primer paso sería llenarlo todo de millares de centrales de fisión. Y,
desde luego, acelerar el desarrollo de la inteligencia artificial: «La
desaceleración de la IA costará vidas», nos dice el Manifiesto.
Desacelerarla sería demoledor para el desarrollo de la medicina (y del
proyecto de fusionar hombre y máquina, por supuesto). Peter Thiel,
en cambio, se muestra algo más preocupado por la utilización militar
de la IA. Según él, puede que la IA desanime a China a invadir
Taiwán, pero también puede ser que China comprenda que, de no



invadir ahora, le será imposible en un futuro inmediato, de modo que
la cosa se acelere hacia la Tercera Guerra Mundial.

Pero esta gente lo tiene claro: estamos estancados desde hace
cincuenta años. Lo que desde la izquierda hemos llamado tan
machaconamente «turbocapitalismo» era una ilusión paranoica.
«Nuestro enemigo es la desaceleración, el decrecimiento, la
despoblación: el deseo nihilista, tan de moda entre nuestras élites, de
menos gente, menos energía y más sufrimiento y muerte. Nuestro
enemigo es el último hombre de Friedrich Nietzsche». Andreessen
sentencia: desde que se inventó el fuego hasta las centrales nucleares,
«nuestro peor enemigo ha sido el principio de precaución».

¿Qué mundo estamos construyendo? ¿Un mundo de miedo, culpa
y resentimiento? ¿El mundo del «último hombre» de Nietzsche? ¿O un
mundo de ambición, abundancia y aventura? Estamos aquí frente a
una nueva interpretación de la voluntad de poder nietzscheana, la
segunda importante desde que los nazis intentaron valerse de ella.
«Creemos que todo lo bueno es consecuencia del crecimiento.
Creemos que no crecer es estancamiento. Creemos que es por eso por
lo que nuestros descendientes vivirán en las estrellas». Como
recordamos, el «último hombre» nietzscheano era, precisamente,
aquel que ya no era capaz de «dar a luz ninguna estrella». En suma,
«el último hombre» es ese ser humano que siempre persiguen las
izquierdas. Solo que ahora hemos dado una vuelta de tuerca más. Ya
no se trata de ese «hombre socialista» que tanto despreció el propio
Nietzsche, y que nosotros mismos vamos a ver después reflejado en la
abominación estajanovista de una cultura proletaria y un culto al
trabajador. Ahora van también contra nosotros, los defensores del
ocio y de una república del tiempo libre. «Creemos que una renta
básica universal convertiría a las personas en animales de zoológico
para ser criados por el Estado». Punto y pelota. La voluntad de poder
se encarna más bien en una humanidad de emprendedores que
compiten en la selva del mercado laboral, transportando mercancías
en bicicleta a la espera de metamorfosearse en algo semejante a Peter



Thiel o a Marc Andreessen. El superhombre empieza caminando en
bicicleta, pero para llegar a Wall Street o Silicon Valley, y quién sabe
si a Marte.

Según Peter Thiel, estamos detenidos frente al Armagedón o al
Anticristo: o la distopía del caos y el fin de la especie, o una dictadura
mundial totalitaria. Afortunadamente, existe una tercera vía, según él:
que una aristocrática élite mundial tome el control del desarrollo
tecnológico con sensatez. Ahora bien, todo el problema está en lo que
esta gente llama «sensatez». Nos llegan noticias de lo que podría ser
este ultracapitalismo de amiguetes, o lo que Francisco José Fernández-
Cruz Sequera ha calificado con acierto como «un retroceso político al
estado de tiranía caciquil más primitivo que existe, pero todo ello
envuelto en la tecnología más avanzada que ha existido nunca». Por
ejemplo, dice Peter Thiel:

Debatí con Eric Schmidt en 2012, con Marc Andreessen en 2013 y con Jeff
Bezos en 2014. Yo decía que había un problema de estancamiento, y los tres me
respondían, en esencia, que todo iba muy bien.

Hay que pegar la oreja a estas reuniones de los amos del mundo.
Según Thiel, «en general, deberíamos asumir muchos más riesgos». La
situación de Silicon Valley es gravísima porque se ha eliminado el
factor riesgo, lo que hace que la ciencia ya no sea eficaz. Para luchar
contra la decadencia hay que aceptar correr muchos riesgos. Por
ejemplo:

Escuchen, tienen una sociedad agradable, estable y cómoda, pero ¿saben qué?
Nos gustaría tener una guerra, una crisis o una reorganización total del
gobierno. Deben arrojarse al peligro.

Peter Thiel: «No sé si puedo dar una respuesta precisa, pero, en general,
deberíamos asumir muchos más riesgos».

¡Bienvenida sea una guerra, una crisis, un volcán o un terremoto!
Lo importante es el impulso nietzscheano que nos permita escapar de



la decadencia. Los cascotes del caos no caerán sobre la cabeza de estos
amigotes —Thiel, Bezos, Andreessen, Musk, etc.—, como siempre ha
sido en la historia: caerán sobre nosotros, para nuestro bien.
«Mientras ellos, en refugios, nos verán por televisión», como cantaba
La Polla Records.

Podemos asomarnos a otras conversaciones de la sensata élite que
nos salvará de la dictadura que pretende implantar Greta Thunberg.
Comentando una reunión de apoyo a Donald Trump, nos cuenta
Thiel:

Todo comenzó en una reunión entre Elon y el director ejecutivo de DeepMind,
Demis Hassabis, que nosotros habíamos organizado. Demis le dijo a Elon:
«Estoy trabajando en el proyecto más importante del mundo. Estoy creando una
inteligencia artificial sobrehumana». Elon respondió: «Bueno, yo estoy
trabajando en el proyecto más importante del mundo. Estoy convirtiéndonos en
una especie interplanetaria».

Hay que llegar a Marte. ¿Pero qué significa «Marte»? La
posibilidad política de instaurar un «paraíso libertario». Aunque, por
lo visto, Elon Musk estaba muy preocupado, incluso desilusionado.
Temía que la inteligencia artificial permitiera a Greta Thunberg
perseguirlo hasta Marte con sus soporíferos sermones. Por lo visto, no
es una broma, aunque cuesta creer que se pueda razonar así si no es
bajo los efectos de alguna droga. O sea, que estos amiguetes
destinados a salvarnos del Armagedón y el Anticristo se drogan. Y se
drogan mucho. Aunque su verdadero proyecto, como hemos visto, es
la inmortalidad. Piensan tener en la mano los medios para trascender
las condiciones humanas ordinarias. Así es que, a la postre, nos
gobernará una élite inmortal tan sensata como estamos comprobando.
Ya vimos que Putin y Xi Jinping, por ahora, tienen decidido llegar a
cumplir los ciento cincuenta años. Es lo que nos espera en el futuro
transhumanista que tenemos por delante. Incipit Zaratustra.

Todo esto no significa que Elon Musk haya dejado «de creer en
Marte. Simplemente, significa que ha decidido que primero debe ganar



una batalla contra el déficit presupuestario o el “wokismo” para llegar
a Marte». Una vez ganada la batalla contra lo woke, la IA será capaz
de diseñar los cohetes que nos permitirán instalarnos en Marte. Pese a
que estamos «estancados», es difícil seguir el ritmo de la imaginación
de Elon Musk, quien considera, por ejemplo, que «en diez años
tendremos mil millones de robots humanoides en Estados Unidos».

Peter Thiel, al parecer, piensa que es más práctico conquistar el
mar para el anarcocapitalismo, construyendo «ciudades flotantes en
alta mar» (seasteading), «plataformas oceánicas donde los ricos
puedan flotar más allá del alcance de los Estados, mientras sus
fantasías libertarias se mecen como yates de lujo en aguas
internacionales».3

Creo que Evgeny Morozov es quien mejor ha descrito esta élite de
«oligarcas intelectuales legisladores», «dotados de carteras de
inversión que funcionan como argumentos filosóficos».4 Son reyes y
son filósofos; son, así, la peor versión posible del rey filósofo de
Platón.

Los vocabularios taxonómicos en los que hemos confiado —con sus pulcras
categorías de «élites», «oligarcas», «intelectuales públicos»— se quedan cortos
ante esta nueva especie. Los reyes filósofos de Silicon Valley no son simplemente
los patrocinadores de antaño que financiaban think tanks u organizaciones sin
fines de lucro, ni son plutócratas accidentales que garabatean manifiestos entre
la compra de un yate y otro. Han diseñado un híbrido más agresivo: carteras de
inversión que funcionan como argumentos filosóficos, posiciones de mercado
que operacionalizan convicciones. Y mientras los multimillonarios de la era
industrial construían fundaciones para inmortalizar sus cosmovisiones, estos
personajes erigen fondos de inversión que también funcionan como fortalezas
ideológicas. Es la evolución hegeliana del capitalismo (tesis) al
filantrocapitalismo (antítesis) y a la guerra cultural como negocio (síntesis).

Esta nueva clase de filósofos dispone de medios que la filosofía
jamás tuvo en sus manos. Para empezar, como señala Morozov,
manejan «fortunas tan enormes que distorsionan la física básica de la
realidad». Esto hay que tomárselo muy en serio. Es como si se tratara



de agujeros negros en una sociedad que intentara vanamente regirse
por las leyes de Newton. Y, desde luego, es una impotente utopía
intentar entender el mundo según los principios de la Ilustración en
semejante situación. El poder soberano —y con la Ilustración, el poder
legislativo— tenía que ser un poder frente al cual ningún otro poder
pudiera ni tan siquiera osar medirse. Sin embargo, esa definición ya no
la cumplen los poderes parlamentarios. En realidad, nunca la
cumplieron, porque la vida parlamentaria siempre estuvo atenazada
por los poderes económicos, de tal modo que la Ilustración, y en
general la Edad Moderna, fue suplantada por una especie de
prolongación de la Edad Media. Pero, en cambio, resulta que estas
obscenas fortunas privadas sí cumplen con esa definición, con la
definición de poder soberano. Y, conscientes de ello, no han cesado de
reclamar que se los reconozca legalmente, es decir, que se los deje en
paz ejercer su soberanía anarcocapitalista.

Estas fortunas son irrepresentables; la imaginación no da de sí,
podríamos decir recordando la definición kantiana de lo sublime.
Además, son literalmente los dueños de las redes que sustentan la
conversación de la sociedad: «han colonizado tanto el medio como el
mensaje, el sistema y el mundo vital».

Combinando poderes antes dispersos entre diversos ámbitos sociales, proponen
futuros el lunes, los financian el martes y fuerzan su materialización el viernes.
¿Y quién cuestiona a los profetas cuyas revelaciones previas dieron a luz PayPal,
Tesla y ChatGPT? Su derecho divino a predecir emana de su probada divinidad.

El rey filósofo de Platón fusionado con el oráculo de Delfos. No
son intelectuales tanteando el futuro, porque tienen el poder suficiente
para crearlo. Sus teorías están siendo probadas sobre la población
mundial «en el experimento no regulado más vasto de la historia».

Esta es, pues, la táctica final: los intelectuales oligarcas reconfigurando la
legislación, las instituciones y las expectativas culturales hasta que la profecía y



la realidad se fusionan en una sola alucinación (cortesía de ChatGPT, por
supuesto).

Estos señores no son como fueron Rothschild, Rockefeller o
George Soros. No son simplemente multimillonarios. Ellos tienen un
programa radical de transformación del mundo. Son revolucionarios y
filósofos y tienen una nueva concepción de la humanidad en la cabeza.
Intentar realizarla es para ellos como un juego. Y tienen los medios
para jugar y seguir jugando a lo grande y por mucho tiempo. Están
dispuestos a jugarse la sustancia misma de la humanidad.

Es muy interesante el artículo publicado por Le Grand Continent,
«El nuevo momento Grocio».5 La idea es que internet ha
transformado ya por entero cualquier geopolítica posible. Mientras los
seres humanos, pobres chapuzas bípedas, se esfuerzan todavía en
caminar para recorrer distancias, todo lo importante, todo lo decisivo
que ocurre en el planeta se decide ya en un mundo en el que no hay
distancias. Lo dijo Heidegger en los años sesenta: «la sindistancia
reina». Ya no hay proximidad ni lejanía. Heidegger lo decía pensando
en la radio, la televisión o el ferrocarril. Ahora la broma se ha hecho
enteramente real:

En internet, la distancia entre dos puntos se reduce a cero. Puedes estar al otro
lado del mundo con respecto a otra persona, pero, digitalmente, solo te separa
un clic. Dos interlocutores pueden compartir el mismo espacio virtual,
independientemente de que se encuentren muy lejos o muy cerca. El fin del
concepto de distancia es crucial. Altera de mil maneras directas e indirectas
conceptos que antes eran estables: la soberanía, la seguridad, la ciudadanía, la
identidad nacional, así como la frontera entre la esfera interna y la
internacional. Las telecomunicaciones han dejado de ser solo un medio para
conectar lugares físicos y se han convertido en un destino en sí mismas. Este
espacio es ahora aquel en el que pasamos una parte cada vez mayor de nuestra
existencia, ya sea para trabajar, jugar o soñar. Se trata de un espacio social en
constante expansión, sin fronteras ni distancias, en el que los intentos de los
gobiernos por controlar las interacciones parecen menos límites reales que
obstáculos destinados a ser sorteados. […]. El resultado es que, al igual que la
Europa del siglo xvi reorganizó el orden internacional en torno a la difusión de



la imprenta y el comercio, hoy estamos reorganizando el mundo en torno a la
expansión de este espacio digital.

La tesis de Heidegger era que la supresión de las distancias
comprometía la esencia misma de lo humano, porque, como había
dicho Hölderlin, «el hombre habita poéticamente». No hay ser
humano si no hay poesía y, podría decirse, la poesía pinta sus
imágenes siempre con dos tonalidades: la proximidad y la lejanía.

Así es que, de este modo, en este nuevo mundo de los «no lugares»
y de la «sindistancia», la habitación del ser humano se ha
desmoronado. El ser humano mismo ha sido superado y hay que estar
a la altura. Es otra forma de contar lo mismo, ahora
«heideggerianamente». Sin proximidad y sin lejanía no hay habitación
posible para el ser humano. Y, en consecuencia, el ser humano ya es
como un caracol que hubiera perdido su concha. El «último hombre»
está a la intemperie. Pero no hay de qué preocuparse: Peter Thiel y sus
amigos ya han puesto manos a la obra y tienen un nuevo mundo en la
cabeza. Sobre todo, tienen una nueva geopolítica y un superhombre en
el bolsillo.

Ante todo, hay que quitarse de encima a los Estados nación. Eso
equivale a liberarnos de toda legislación y, por tanto, según su
concepción, de toda opresión. Hace ya tiempo que se viene barajando
la idea: el mundo debería convertirse en un inmenso archipiélago de
network states:

El concepto de network state, o Estado en red, un híbrido entre el ciberespacio y
el territorio físico, lleva casi veinte años circulando. Sus defensores lo definen de
la siguiente manera: «Un network state es una entidad geográficamente
descentralizada, conectada por internet, concebida como un archipiélago
mundial de territorios físicos. Su crecimiento se basa en un plebiscito
permanente, que atrae a migrantes unidos por una comunidad de ideas y
valores». Así, un network state podría federar a los partidarios de la vida eterna;
otro, a los apasionados de las criptomonedas; otro, a los aficionados al cine de
Disney, o cualquier otro centro de interés imaginable. Dado que el ciberespacio
es potencialmente infinito y que algunos promotores de los network states ya



están pensando en poblar estaciones espaciales, explorar la Luna o colonizar
Marte, en teoría habría espacio suficiente para hacer realidad los sueños de
todos.

Se trata de acabar por completo con el actual orden internacional y
sustituirlo por una ocurrencia mejor: un orden libertario radical sin
Estados. Un sueño anarcocapitalista en el que no habría más que
individuos y corporaciones privadas. Es, ante todo, el fin del
ordenamiento institucional que edificó la Ilustración contra viento y
marea.

Esta idea ha parecido durante mucho tiempo tan descabellada que ha suscitado
poca o ninguna atención fuera de una pequeña comunidad de adeptos. Sin
embargo, cuenta desde hace tiempo con el apoyo de personalidades ricas e
influyentes de Silicon Valley, en particular Elon Musk y Peter Thiel. Este último
ha dedicado importantes recursos al desarrollo del concepto de network state y
a su promoción como propuesta seria.

Es decir, cuenta desde hace tiempo con el apoyo de personas que,
como decíamos, poseen «fortunas tan enormes que distorsionan la
física básica de la realidad». Personas que no juegan con chatarra,
sino con cantidades económicas imponentes, semejantes al producto
interior bruto de muchos países.

En especial, según explica un editorial de Le Grand Continent (10
de enero de 2026), parece que la atención se concentra ahora en la
empresa Praxis, que, naturalmente, cuenta como inversor a Peter Thiel
y también a Joe Lonsdale, uno de los fundadores de Palantir. La idea
es convertir Praxis en «la primera nación digital». Una especie de
nueva polis griega, una ciudad-Estado digital, que dice tener por
objetivo «restaurar la civilización occidental y perseguir nuestro
destino último: vivir entre las estrellas». Se baraja ahora la idea de
instalar Praxis… ¡en Groenlandia! Se trataría de una ciudad de unos
10.000 habitantes. La población se dividiría, según parece, en
«guerreros, sacerdotes y comerciantes». Parece una broma, pero,



según estima Le Grand Continent a partir de los datos presentados,
«los ciudadanos de Praxis dispondrían colectivamente de 1,117
billones de dólares, es decir, aproximadamente un tercio de la
producción nacional francesa».

¿Pero a qué quieren jugar en sus paraísos libertarios?, se pregunta
uno. ¿En qué les estorba la legislación a personas tan poderosas que
tienen más poder que los Estados y que operan ya desde siempre en
franjas alegales y paraísos fiscales? ¿Qué es lo que querrían poder
experimentar con tanta libertad en sus plataformas marinas offshore,
en sus network states o, al parecer, en Marte? ¿Es que quieren ir
desnudos por ahí, drogarse, hacer orgías con prostitutas? Pero eso ya
lo hacen y ninguna legislación nacional pretendería poder arrebatarles
esa posibilidad. ¿Es que quieren experimentar con la especie humana
sin la vigilancia de la FDA? ¿Quieren llenarlo todo de centrales
nucleares en red, sin la vigilancia de la NRC? ¿Experimentar con las
semillas para hacerlas más rentables de lo que ya son para Monsanto?
¿Experimentar con la vivisección o con la piedra filosofal de las
criptomonedas? ¿Librarse por fin de una vez por todas de Greta
Thunberg?

Quieren, sobre todo, experimentar para alcanzar la inmortalidad.
Semejante empresa no puede someterse a ningún principio de
precaución plasmado en legislaciones y burocracias. ¿Quizás es que
haya que retomar la investigación donde la dejó Gilles de Rais en el
siglo xv, probando con el asesinato en serie de niños? ¿Quizás han
decidido retomar sus investigaciones en algún rincón offshore del
planeta o del espacio? Según Steve Bannon, «una de las razones
principales por las que parte de Silicon Valley se inclinó hacia Trump
fue el temor a la regulación de la IA de la Administración Biden».
Puede ser. Pero viendo cuál es el plan para corto y medio plazo, a
algunos eso no nos convence más que de la necesidad de una estricta
regulación estatal (y democrática) del desarrollo de la IA.

En todo caso, lo cierto es que Elon Musk se toma en serio su idea
de colonizar Marte y de que eso implica una nueva jurisdicción



libertaria. El futuro ya está aquí, como se explica en el citado artículo
«El nuevo momento Grocio»:6

Nadie lee nunca las cláusulas de los contratos impresos en letra pequeña en las
cajas de software o las que se aceptan al comprar un nuevo teléfono móvil. Sin
embargo, aunque no utilices el servicio Starlink de Elon Musk, leer la letra
pequeña es revelador. Este es el artículo 11 de un contrato tipo de Starlink,
válido en Francia:

DERECHOS APLICABLES Y LITIGIOS

Para los Servicios prestados en, sobre o en órbita alrededor del planeta Tierra o la

Luna, el presente Contrato y cualquier litigio relacionado con el mismo (los

«Litigios») se regirán e interpretarán de conformidad con las leyes francesas y se

someterán a la jurisdicción exclusiva de los tribunales franceses.

Para los Servicios prestados en Marte o en tránsito hacia Marte a través de

Starship u otra nave espacial, las partes reconocen a Marte como un planeta libre

y acuerdan que ningún gobierno terrestre tiene autoridad o soberanía sobre las

actividades marcianas. En consecuencia, los litigios se resolverán mediante

principios autónomos, establecidos de buena fe, en el momento del

establecimiento de la colonia marciana.

Esto constituye, por supuesto, una clara señal de que Musk se toma en serio
su proyecto de colonizar Marte. Pero esto es solo una faceta de la historia y,
para el futuro del orden internacional, sin duda la menos determinante. Porque
Elon Musk también tiene grandes ambiciones en materia de gobernanza
terrestre, y no es el único.

Pero, como dice Paul Saffo, el autor del artículo que estamos
citando, de todos modos hay que dormir en algún sitio, y por el
momento no nos basta con un network colchón. Y probablemente los
colchones de Marte tardarán bastante tiempo en resultar confortables.

Esto implica tener bienes inmuebles en algún lugar de la superficie de la Tierra.
Ahí es donde entran en juego las freedom cities, una idea defendida por el
presidente Trump durante su campaña del año pasado. La idea es crear zonas
semiautónomas libres de regulaciones estatales y federales que, según sus
promotores, se convertirían en centros de creatividad e innovación.



LA TENTACIÓN DE ACELERAR

Uno de los firmantes del Manifiesto tecno-optimista es Friedrich
Nietzsche. Andreessen no ha escatimado con sus «santos patronos»:
también lo firman Adam Smith, Andy Warhol, Bertrand Russell,
David Ricardo, David Friedman, Friedrich Hayek, Ludwig von Mises,
Milton Friedman o Vilfredo Pareto (y muchos más). Nietzsche va a
ser, sin duda, el protagonista principal de todo este universo
transhumanista. Pero, como enseguida vamos a comprobar,
Andreessen podría perfectamente haber incluido a Karl Marx. Y,
desde luego, a los que se convirtieron en el más repetido referente
«aceleracionista»: Deleuze y Guattari, los autores de El Anti-Edipo,
un libro que fue y ha seguido siendo un punto de partida del
aceleracionismo desde la extrema izquierda a la extrema derecha.

El hecho de partida es incuestionable: el capitalismo ha adelantado
al ser humano, ha ido mucho más allá que sus protagonistas burgueses
o proletarios, y mucho más allá que la imaginación de sus políticos.
De este modo, hay siempre una tentación «nietzscheana» a la que el
aceleracionismo no ha dejado de aludir, y que siempre se resume
citando un memorable pasaje de El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari:

Pero ¿qué vía revolucionaria, hay alguna? ¿Retirarse del mercado mundial,
como aconseja Samir Amin a los países del Tercer Mundo, en una curiosa
renovación de la «solución económica» fascista? ¿O bien ir en sentido
contrario? Es decir, ir aún más lejos en el movimiento del mercado, de la
descodificación y de la desterritorialización. Pues tal vez los flujos no están aún
bastante desterritorializados, bastante descodificados, desde el punto de vista de
una teoría y una práctica de los flujos de alto nivel esquizofrénico.

No retirarse del proceso, sino ir más lejos, «acelerar el proceso», como decía
Nietzsche: en verdad, en esta materia todavía no hemos visto nada.7

Ahora, en la actualidad, estamos empezando a ver muchas cosas,
la mayor parte espeluznantes. Era la otra posibilidad: en lugar de
retroceder o decrecer, como nos aconsejan los cenizos ecologistas,
acelerar hasta desembocar en el superhombre nietzscheano que



advendrá, sin duda, cuando el capitalismo agote sus posibilidades y se
convierta en otra cosa. Desde la izquierda, porque la aceleración
acabará con el capitalismo. Desde la derecha, porque a lo mejor no se
ve con malos ojos la superación capitalista del ser humano y el
advenimiento de una distopía ciberpunk en la que la inteligencia
artificial piense con nosotros y mejor que nosotros.

El aceleracionismo de extrema derecha ha acuñado el título de
«Ilustración oscura»,8 de la mano del filósofo Nick Land y de su
amigo Curtis Yarvin, el famoso bloguero estadounidense conocido
con el seudónimo de Mencius Moldbug. Sustancialmente, mantienen
que la democracia es un freno al desarrollo y que debería implantarse
una dictadura empresarial, una monarquía en la que el gobierno
quede en manos de los CEO. Y estos no son insignificantes
académicos escritores de papers ni influencers de poca monta. Han
sido muy influyentes en las personas más poderosas del planeta,
empezando por Donald Trump, Steve Bannon, Peter Thiel o J. D.
Vance.

La tentación está sobre la mesa: dejar al capitalismo en paz,
dejarlo acelerar a sus anchas. Por ejemplo, reflexionemos sobre un
caso paradigmático: el asunto del trabajo infantil. El capitalismo fue
más lejos que los más impacientes revolucionarios, incorporó a la
mujer al trabajo y, de paso, también a los niños, sin pedir permiso a
nadie. Como bien sabemos, bajo el capitalismo «todo se ha disuelto en
el aire» y, por supuesto, también la familia. Quizá los burgueses
salvaron su vida familiar, pero la de la gran mayoría de la población
proletarizada quedó hecha unas migas.

Poner a trabajar a las mujeres y a los niños no fue un plan
maquiavélico de unos adelantados aceleracionistas del siglo xix. Fue el
capitalismo por sí mismo quien tuvo la idea. Bastaba bajar los
salarios, una tendencia que poco menos le era consustancial. Que
trabajaran las mujeres y los niños era la única manera de que el salario
no tuviera que pagar la reproducción de la familia obrera en su
conjunto. Si la mujer trabajaba, el salario podía bajar a la mitad, y



otro tanto si trabajaban los niños. La solidez de la familia, por
supuesto, se desvanecía en el aire, pero, de todos modos, los
proletarios seguían reproduciéndose como conejos. Fueron los
sindicatos los que tomaron aquí la palabra para retrasar el futuro,
para retroceder y ralentizar, logrando que cada vez se limitara más el
trabajo infantil. Fue la izquierda la que pisó el freno. El capitalismo
corría demasiado deprisa; era, como dijo Benjamin, una locomotora
que rodaba aceleradamente hacia el abismo. El socialismo no podía
ser otra cosa que el freno de emergencia. No es el único caso en el que
la izquierda ha actuado como un katejón, retardando la llegada del
futuro. Como veremos, más bien ha ido acomodándose más y más en
ese papel.

La gran victoria del aceleracionismo de extrema derecha con la
presidencia de Trump abre la posibilidad de volver a accionar el
turbo. Volviendo al asunto: en marzo de 2025, el gobernador de
Florida propuso que los niños de catorce años pudieran trabajar en
turnos nocturnos durante los días lectivos. «¿Qué hay de malo en
esperar que nuestros jóvenes trabajen a tiempo parcial ahora? Bueno,
así era cuando yo era niño», declaró el gobernador Ron DeSantis. De
este modo, se pretendía cubrir las vacantes que habían dejado las
masivas deportaciones de emigrantes ordenadas por Trump. Todo el
mundo sabe que se trata de trabajos «mal pagados y a menudo
indeseables» (CNN), precisamente por eso los desempeñaban los
emigrantes, y ahora los desempeñarán los niños. Como vemos, el
capitalismo recupera el tiempo perdido. No es que volvamos al pasado
del siglo xix; es más bien que hemos tenido que esperar al siglo xxi
para quitarnos de en medio todo cuanto desde entonces nos estaba
retrasando. Ya hemos visto el diagnóstico de Peter Thiel: estamos
estancados.

Nick Land ha observado que los neomarxistas, como él nos llama,
somos cada vez menos aceleracionistas. Porque no cabe duda de que el
socialismo real sí lo fue, y mucho, puesto que no paraba de afirmarse
que el capitalismo era un freno al desarrollo de las fuerzas



productivas, algo que los aceleracionistas de izquierdas siguen
manteniendo todavía, y veremos que con cierto sentido, si se sabe
entenderlos. Pero, en general, dice Nick Land, nos avergüenza ser
aceleracionistas porque eso nos recuerda al «os vamos a enterrar» de
Jrushchov o al Gran Salto Adelante de Mao, y, lógicamente, no
podemos evitar sentirnos ridículos. Algo peor que ridículos, porque el
Gran Salto Adelante, por ejemplo, fue quizá la catástrofe humana más
grave que haya experimentado la humanidad, contando al menos
treinta millones de muertos en pocos años. Así es que —señala Nick
Land— nos hemos vuelto más «frankfurtianos»: nada puede competir
con el capitalismo en aceleración, pero es que ya no queremos
acelerar; ahora queremos parar, queremos decrecer.

A esta actitud, Nick Land la ha llamado «miserabilismo
trascendental». 9 El capitalismo se identifica con el deseo, que es
insaciable. Y no cabe duda: «Lo que sea que desees, el capitalismo es
el camino más seguro para obtenerlo». El deseo y el capitalismo se
parecen en esta insaciabilidad originaria. Y, al final, solo la
aceleración acaba por satisfacer un poco. «“Apuesta por el
crecimiento” quiere decir ahora “Apuesta (duro) por el capitalismo”.
Cuesta cada vez más recordar que esta ecuación pudo haber parecido
controvertida en alguna ocasión. Alguna vez pudo haber sido
descartada por la izquierda como irrisoria». Este es el nuevo mundo
del «miserabilismo trascendental». Se acabaron esos tiempos del
marxismo en los que se estaba tan seguro de que el capitalismo era un
freno al crecimiento.

La verdad es que siempre habrá un anticapitalismo de moda, pero
las modas pasan y enseguida se quedan obsoletas. Por el contrario, el
capitalismo traerá siempre la última novedad. Y la cosa no tiene ya
remedio ni marcha atrás: las máquinas modernas no tienen un posible
uso socialista; hay ya una «creciente inmanencia de lo social y lo
técnico que es irreversible».10 Es el Tiempo mismo el que ha tomado la
«senda capitalista». «El Tiempo está del lado del capitalismo», nos
dice Nick Land.



La novedad es patrimonio del capitalismo. Si no hay capitalismo,
reconozcámoslo de una vez, no hay «motor de cambio». Un
dinamismo sin competencia era un sueño socialista ridículo. Pero el
capitalismo seguirá trayendo lo nuevo…, y si eso hace infeliz al
miserabilismo trascendental, pues que se fastidie. Nos fastidiamos.
Además, cualquier cosa hace infeliz al miserabilismo trascendental…;
somos gentes que queremos ser infelices, nos dice Nick Land.

Es cierto que hay aquí toda una lectura de Nietzsche en juego. El
capitalismo nos ha dejado instalados, ya desde hace tiempo, en un más
allá del ser humano. Es un problema de imaginación, como dijo
Günther Anders: nuestra imaginación es finita y bastante torpe, pero
entre las limitaciones humanas «hay algunas que le honran». Somos
seres pequeños y modestos y deberíamos construir un mundo pequeño
y modesto, que seamos capaces de abarcar con nuestra imaginación.
Nick Land saca las conclusiones contrarias. Es muy sencillo: la
imaginación del primate humano es muy limitada. En cambio, la
imaginación del capitalismo es infinita. El capitalismo es un cerebro
mucho más potente que el nuestro, y lo que hay que hacer es dejarlo
pensar en paz y fundirnos antropológicamente con lo que venga: una
era en la que la máquina deseará por nosotros, en la que nos
fundiremos con ella para llegar más lejos, quién sabe adónde. Elon
Musk ya nos está preparando el camino para la colonización de
Marte.

En palabras de Nick Land, tenemos que «definir nuestro horizonte
biónico: el umbral de fusión entre naturaleza y cultura a partir del
cual una población se vuelve indistinguible de su tecnología». El
aceleracionismo debe desembocar en un secesionismo biónico, es
decir, en una vía para escapar de nuestra especie, yendo, por tanto,
«más allá de lo humano». La idea nietzscheana de un «superhombre»
se puede materializar a un nivel biónico, mediante la manipulación
técnica y genética. Land cita, por ejemplo, el siguiente texto:



El eugenismo de Campbell aboga por el abandono del Homo sapiens como
«reliquia» o «fósil viviente», y la aplicación de tecnologías genéticas para
penetrar en el genoma, probablemente escribiendo nuevos genes desde cero con
la ayuda de un sintetizador de ADN. Tal eugenesia sería practicada por grupos
de élite, cuyos logros superarían tan rápida y radicalmente el ritmo habitual de
la evolución que, en diez generaciones, los nuevos grupos habrían superado a
nuestra forma actual en la misma medida en que nosotros superamos a los
simios.

Como comenta Arnaud Miranda en Le Grand Continent, la idea
evolucionista de Land plantea que la evolución biológica no es
necesariamente un proceso lento; a veces se producen cambios
profundos de forma brusca.11 Y lo importante es que, en estos
momentos, tenemos los medios científicos para provocar estos
cambios. «Land expresa aquí claramente la ambición transhumanista,
e incluso poshumanista, de su aceleracionismo: se trata de crear una
nueva humanidad, incluso una nueva especie por derecho propio».
Hace referencia a Octavia Butler, una autora de ciencia ficción
feminista que, a finales de los noventa, escribió una trilogía en la que
la humanidad se encontraba con una especie extraterrestre que vivía
en una completa simbiosis con la tecnología. Ahora somos ya esa
especie extraterrestre.

Ahora bien, Land tiene muy claro que los que impulsarán este
proceso evolutivo que nos llevará más allá de nuestra especie serán
«pequeñas minorías de individuos». Lo que Arnaud Miranda comenta
con mucha razón diciendo:

Aquí encontramos el elitismo típico de las posiciones neorreaccionarias. La
posthumanidad solo puede afectar a un puñado de elegidos, que se volverán
capaces de su propia transformación. Pensamos aquí en la «salida libre» que
reclamaban libertarios como Peter Thiel y Patri Friedman en la década de 2000.
En aquel momento se trataba de defender el derecho a separarse de la
democracia y fundar nuevas comunidades autónomas (véase, por ejemplo, el
proyecto Seasteading). Land va mucho más allá: contempla la posibilidad de
salir de la humanidad.



Por supuesto, mientras adviene este más allá del ser humano, eso
de dejar al capitalismo pensar en paz se traduce en las recetas
neoliberales más habituales: no hay que entorpecerlo ni distraerlo.
Ante todo, hay que suprimir el derecho laboral y superar esa rémora
del progreso que fueron los convenios colectivos, protegidos en la
Constitución. Las legislaciones sobre el salario mínimo han retrasado
el progreso de la humanidad, estancándonos en una especie de Edad
Media que algún día recordaremos, lo mismo que un día
recordaremos la democracia, los derechos humanos y los programas
sociales, como una aberración que nos tuvo hipnotizados y paralíticos
durante dos siglos. Se acabaron las clases sociales: aquí no hay más
que emprendedores, empresarios de sí mismos que tienen que
rentabilizar su capital humano y que, si fracasan, es porque no han
sabido sonreír bastante, porque no han tenido un buen entrenador o
porque son ineptos o incapaces.

«Tu riqueza eres tú»: con este lema un individuo llamado Sergio
Cánovas Rico ha llenado estadios y se ha forrado en el mercado. O
«cómo tener ÉXITO sin sentirse vacío», el lema de Amadeo Lladós,
fundador del chiringuito Lladós University. Estos son algunos
lugartenientes del proyecto global para el nuevo superhombre que nos
tiene preparado el capitalismo.

Para los promotores de esta «Ilustración oscura», el capitalismo es
el único acelerador posible. Y, si hay que acelerar, no hay otra opción
que la de ponernos en sus manos. No es el capitalismo lo que es un
freno al desarrollo (¿qué desarrollo?), como sostienen los
aceleracionistas de izquierda, como sostuvo la tradición marxista
durante tanto tiempo, como defiende Marx en algunos textos y como,
en un cierto sentido muy concreto, vamos a defender nosotros en este
libro. El capitalismo es el acelerador, y la democracia, en general, es el
freno que nos ralentiza. Nos agarramos a ese freno con una
convicción religiosa. Es una cuestión de fe. No hay —nos dicen Curtis
Yarvin y Nick Land— ninguna base científica o racional en todo esto,
empezando por supuesto por la ideología woke y terminando por la



pretensión de que todas las razas son iguales. Un día no muy lejano
despertaremos de esta pesadilla de lo políticamente correcto,
incluyendo aquí la ideología religiosa a la que se llama «derechos
humanos».

Estas ideas son las que en febrero de 2025 inspiraron a Trump la
idea de vaciar Gaza, aprovechando el genocidio en curso, y convertirlo
en un resort turístico del cual los gazatíes podrían llegar a ser
accionistas, con tal de irse a vivir a otro sitio. Se trataba de poner
sobre la mesa un experimento pionero, pues, en efecto, las propuestas
de Curtis Yarvin eran más ambiciosas: todos los países deberían ser
monarquías digitales administradas por un jefe ejecutivo, como si
fueran empresas. O, incluso, se podría llegar a una situación en que
los países fueran propiedad de las empresas. Y los ciudadanos serían,
simplemente, accionistas que tendrían una participación en los
beneficios.

Según Nick Land, los «libertarios» de la Ilustración oscura no
deben esforzarse por hacerse oír en el mundo político, porque eso
sería, de alguna manera, caer en la trampa de la democracia. Lo que
hay que hacer —nos dice con su estilo esotérico— es buscar «una
salida».12 Hay que «salirse de la política». Pero ¿qué se entiende por
«política» en la secta secreta de la Ilustración oscura? En una
aclaración a su manifiesto «La educación de un libertario», Peter Thiel
nos ofrece una definición impresionante: «La política consiste en
interferir en la vida de otras personas sin su consentimiento». Lo que,
de paso, nos permite comprender aquello que entiende por
«libertario»:

Creo que la política es demasiado intensa. Por eso soy libertario. La política
enfurece, destruye relaciones y polariza la visión de las personas: el mundo es
nosotros contra ellos; la gente buena contra los demás. La política consiste en
interferir en la vida de otras personas sin su consentimiento. Probablemente por
eso, en el pasado, los libertarios han avanzado poco en la esfera política. Por
eso, abogo por centrar la energía en otras áreas, en proyectos pacíficos que
algunos consideran utópicos.13



Así pues, sentencia Nick Land, hay que encontrar la «salida», esa
salida de la democracia que, sin duda, están encontrando ya los
grandes magnates de Silicon Valley, hoy tan bien asentados en la Casa
Blanca. A Nick Land se le entiende con dificultad, porque se cree un
gran genio de la oscuridad heracliteana. Pero, en verdad, dice lo
mismo que Peter Thiel: «En nuestra época, la gran tarea de los
libertarios es encontrar una vía de escape de la política en todas sus
formas —desde las catástrofes totalitarias y fundamentalistas hasta el
demos irreflexivo que guía a la llamada «socialdemocracia».14

La aventura transhumanista tiene que superar al ser humano, pero,
para empezar, tiene que lograr ir «más allá de la política»: «La
cuestión crítica, entonces, radica en los medios, en cómo escapar, no a
través de la política, sino más allá de ella». Thiel explicita las vías de
escape que considera practicables. Para empezar, hay que acabar con
la soberanía monetaria de los bancos centrales mediante una
criptomoneda libertaria. A continuación, hay que pensar en colonizar
la galaxia, lo que expresa con estas palabras: «Debemos redoblar los
esfuerzos para comercializar el espacio». Y la otra posibilidad:
colonizar los océanos.

Pero, mientras todo esto se hace tecnológicamente posible, hay que
implementar algunos célebres programas anarcocapitalistas: ante
todo, acabar con los programas de asistencia social propios de lo que
se llamó el estado del bienestar; arreglar ciertas cuentas pendientes con
el feminismo y los homosexuales, con todo eso que llaman «ideología
de género» y mentalidad woke; acabar con las instituciones estatales
que regulan la vida económica de la sociedad y también con aquellas
que lo intentan hacer a nivel internacional, como, por ejemplo, la
OMS; y, en general, librarnos del lastre de la democracia. Por ejemplo,
nos dice Peter Thiel:

Desde 1920, el enorme aumento en los beneficiarios de la asistencia social y la
extensión del sufragio a las mujeres —dos sectores notoriamente difíciles para



los libertarios— han convertido la noción de «democracia capitalista» en una
contradicción.15

No hay que apresurarse a juzgar a la ligera. Thiel aclaró enseguida
el sentido de este comentario: él no estaba a favor de quitarles el
derecho al voto a las mujeres. Estaba en contra del derecho al voto en
general, porque ya no creía —como hemos visto— que la democracia
fuera compatible con la libertad.

Como bien ha apuntado Toño Fraguas en el artículo citado:

La pátina de profundidad a estas consignas retrógradas tan esquemáticas lo
aporta Nick Land. Este filósofo cultiva un aura de autor maldito, provocativo
[…], una pose de intelectual atractiva por irracional, literaria y estetizante.16

La «Ilustración oscura» es, en efecto, una pátina filosófica para el
programa más burdo y demencial de la extrema derecha que se
autodenomina «libertaria».

Quizás algunos se sorprendan de que Nick Land se empeñe en
seguir remitiendo su pensamiento a Gilles Deleuze y Félix Guattari. La
idea proviene de Mil mesetas. Ahí hablaron del capitalismo como una
fuerza desterritorializadora que, al mismo tiempo, el Estado se
encargaba de reterritorializar de nuevo. Y ellos mismos, como vimos
más arriba, ya habían planteado en El Anti-Edipo que quizá la
izquierda debería centrarse más bien en acelerar el proceso de
desintegración antes que el de reintegración.

Probablemente, era una estupidez muy peligrosa políticamente, y
seguro que muchos deleuzianos que se pretenden tan de izquierdas lo
tienen de alguna manera merecido. Land les toma la palabra, como
buen anarcocapitalista: «El capitalismo es un acelerador entrópico,
mientras que la democracia es un retardador negentrópico, lo que
ilustra bien el término “demosclerosis”». La democracia nos retarda,
nos estanca, nos sume en la decadencia.

«Lo que el liberalismo clásico produjo (la Revolución Industrial),
el liberalismo tardío acaba retomándolo (mediante el estado del



bienestar canceroso)», nos dice Nick Land. Arnaud Miranda tiene
mucha razón en comentar —en el citado artículo— la insistencia que
ponen tanto Nick Land como Curtis Yarvin en utilizar la metáfora del
cáncer para referirse a la democracia. También la metáfora de la
infección y la enfermedad, calificando a los enemigos de insectos o
parásitos; un modo de hablar muy propio del fascismo. Trump mismo
ha hablado en ese sentido, diciendo que los migrantes «infectan la
sangre del pueblo estadounidense». En todo caso, la «demosclerosis»
es una enfermedad para la que —por cierto— Curtis Yarvin ya tiene la
solución que no duda en proclamar en voz bien alta: la única solución
es un golpe de Estado.17 Son sus propias palabras; no es una
exageración retórica. El «bloguero de la Casa Blanca» piensa que hay
que comenzar con un golpe de Estado (en Estados Unidos) que acabe
con la democracia. Realmente caminamos en un más allá, porque
estos son otros tiempos: no hace mucho habría sido impensable
escuchar una cosa así. ¿Cuándo empezamos a acostumbrarnos?

Curtis Yarvin se hace llamar Mencius Moldbug. Da que pensar el
verdadero papel que cumple en nuestra élite de «reyes filósofos» este
gurú de la Ilustración oscura. Se le ha llamado «el susurrador de
Silicon Valley», desde el todopoderoso Peter Thiel hasta el legendario
inventor de Netscape, Marc Andreessen. Pero también en Washington,
donde el vicepresidente J. D. Vance lo cita como «la inspiración detrás
de la gran purga de empleados públicos».18

El caso es que este anarcocapitalismo de extrema derecha ha
llegado muy alto. En 2021, el bloguero de ultraderecha Jack Murphy
le preguntó a J. D. Vance: «Dado que votar es ineficaz, ¿qué se puede
hacer para solucionar el hecho de que las instituciones de Estados
Unidos estén corrompidas y podridas hasta la médula?». «Hay un tipo
—respondió Vance—, Curtis Yarvin, que ha escrito sobre algunas de
estas cosas…». Acabamos de verlo: una de las cosas que ha escrito es
que la solución es un golpe de Estado, que, recogida la idea por el
vicepresidente, sería, por tanto, un autogolpe.



Leído con calma, Curtis Yarvin es un mamarracho impresentable.
No se sabe muy bien lo que ha logrado vender a gente tan poderosa.
Da la impresión de que Yarvin se hubiera quedado colgado en bucle
en algún viaje de LSD. Por muy frito que a su vez tenga el cerebro
Nick Land, uno no sale de su asombro viéndolo citar a semejante
elemento. El mérito de Yarvin es un poco como el mérito de los niños:
se atreve a decir cosas que otros hijos de puta mucho más poderosos
que él están encantados de citar, empezando por el asunto de la
motosierra de funcionarios y terminando por su defensa del racismo.

En 2008 publicó una «Carta abierta a los progresistas razonables»
en su blog, argumentando que el igualitarismo, lejos de mejorar el
mundo, es responsable de la mayoría de sus males. Fue allí donde, con
el seudónimo de Mencius Moldbug, Yarvin propuso reiniciar el
sistema operativo de la sociedad tal como lo conocemos. Esto incluía
la liquidación de escuelas y universidades públicas, la abolición de los
periódicos y el encarcelamiento de las «poblaciones incivilizadas».

La periodista Ava Kofman hace una magnífica semblanza del
personaje en su artículo «El complot neorreaccionario de Curtis
Yarvin». Cito tan solo el primer párrafo:

A mediados de 2008, cuando Donald Trump todavía era oficialmente un
demócrata, un bloguero anónimo que se hacía llamar Mencius Moldbug publicó
un manifiesto en entregas que presentó como una «Carta abierta para
progresistas de mentes abiertas». Escrita con el desdén burlón del excreyente, la
carta de 120.000 palabras argumentaba que, lejos de haber convertido el mundo
en un lugar mejor, el igualitarismo era el verdadero responsable de la mayoría
de sus defectos. El hecho de que sus bienpensantes lectores opinaran lo
contrario, sostenía Moldbug, se debía al influjo de los medios y de la academia,
que colaboraban, sin saberlo, en la perpetuación del consenso liberal de
izquierda. Propuso darle a esta alianza nefasta el nombre de «La Catedral».
Moldbug reclamaba nada menos que su destrucción y un «reinicio» completo
del orden social por medio de la «liquidación de la democracia, la Constitución
y el Estado de derecho» y la posterior transferencia de poder a un «CEO en
jefe» (alguien como Steve Jobs o Marc Andreessen, sugería) para convertir el
gobierno en «una corporación armada hasta los dientes, sumamente rentable».



Este nuevo régimen pondría en venta las escuelas públicas, destruiría las
universidades, aboliría la prensa y encarcelaría a las «poblaciones
descivilizadas». También despediría en masa a los empleados públicos (una
medida que Moldbug llamó RAGE, «ira» o «furia», por las siglas en inglés de la
frase «jubilen a todos los funcionarios») e interrumpiría las relaciones
internacionales, incluidas «las garantías de seguridad, la ayuda internacional y la
inmigración en masa».19

Moldbug no descartaba que este programa derivara en un nuevo
nazismo o un estalinismo, porque todo dependía de la sensatez de su
jefe, pero piensa que ese es un riesgo inherente a todas las monarquías,
que es el sistema que él defiende. Hay que correr el riesgo, despidiendo
a todos los burócratas y funcionarios para sustituirlos por «defensores
de la realeza» con vistas a la derrota de La Catedral. Cada país
debería dividirse en un mosaico de miniestados, cada uno de ellos con
un CEO soberano:

Un director ejecutivo sería suficiente. Cualquier director ejecutivo. Porque
«incluso el peor director ejecutivo de las 500 empresas que cotizan en Wall
Street sigue siendo mejor que los chimpancés que pueblan la Administración
pública».20

Eso sí, cada país-corporación contaría con una «junta secreta» —
sí, una junta secreta— que tendría el poder de elegir y deponer al CEO
en cuestión. Yarvin propone que estas juntas estén formadas por —no
es broma— «los pilotos de aerolíneas» porque son una «fraternidad
de gente inteligente, práctica y cuidadosa a la que ya se le confía
regularmente la vida de otras personas, ¿qué más querrías?».

Respecto a qué hacer con el problema de las clases marginales,
Moldbug se preocupa por encontrar «una alternativa humana al
genocidio», «una vía que logre el mismo resultado que el asesinato en
masa, sin su estigma moral». Parece que ha bromeado con convertir a
los marginados en biodiésel para los buses urbanos y, ya más en serio,
ha propuesto «confinarlos, enganchándolos a una interfaz de realidad
virtual».



Yarvin dice no ser propiamente racista, pero sí cree en la
importancia racial del coeficiente intelectual. Incluso en su vida
sentimental. Su novia, Laurenson, se le presentó con la siguiente
declaración: «Siempre fui liberal, pero tengo un coeficiente intelectual
realmente alto». Ava Kofman dice que Laurenson le contó que la
premisa de su relación con Yarvin era: «Vamos a ser genios juntos y
tener hijos genios». Como ya hemos mencionado, Yarvin (y también
Nick Land) consideran que la igualdad racial es un mero dogma de fe,
impuesto por La Catedral.

O consideremos la llamada «teoría de la tabla rasa», defendida por diversos
expertos, según la cual todos los seres humanos nacen iguales y la única
diferencia radica en la educación. Es una afirmación nacida de la ideología, de
un sentimiento de culpa por la colonización, que no comparto. Y que, llevada a
sus consecuencias extremas, también justifica la apertura de puertas a la
inmigración descontrolada. Quizás argumentando en contra de la baja tasa de
natalidad de Europa y del hecho de que se tiene buen vino, pero ya no se
encuentra a nadie que recoja las uvas.21

Para esto de las vendimias hay otras soluciones, como hemos visto
defender al gobernador Ron DeSantis, por ejemplo, el trabajo infantil.
Pero el asunto crucial es que en absoluto está demostrado que todas
las razas tengan el mismo nivel de coeficiente intelectual. Por eso,
Yarvin no se considera propiamente racista, sino más bien defensor de
una «ciencia racial», que piensa que no es más que una manera de
defender de verdad la biodiversidad humana. Esto lo lleva a curiosas e
impactantes conclusiones: piensa que, por ejemplo, en los países
africanos «hay suficientes personas inteligentes para formar un
gobierno, pero no para que funcione una democracia». Nick Land
tampoco se queda corto en su libro La Ilustración oscura:

Llamar superstición a la creencia en la igualdad humana sustancial es insultar a
la superstición. Puede que sea injustificado creer en los duendes, pero, al menos,
la persona que mantiene esa creencia no está viendo que no existen durante las
horas del día. La desigualdad humana, en cambio, y en toda su abundante



multiplicidad, se exhibe constantemente, ya que las personas muestran sus
variaciones de género, etnia, atractivo físico, tamaño y forma, fuerza, salud,
agilidad, encanto, humor, ingenio, laboriosidad y sociabilidad, entre otros
innumerables rasgos, características, habilidades y aspectos de su personalidad,
algunos de forma inmediata y llamativa, otros solo lentamente, con el tiempo.
Absorber la más mínima fracción de todo esto y concluir, de la única manera
posible, que o bien no es nada, o bien es una «construcción social» e índice de
opresión, es puro delirio gnóstico; un compromiso más allá de toda evidencia
con la existencia de un mundo verdadero y bueno velado por las apariencias.
Las personas no son iguales, no se desarrollan igual, sus objetivos y sus logros
no son iguales, y nada puede igualarlas. La igualdad sustancial no tiene relación
con la realidad, salvo con su negación sistemática.22

Hegel nos dijo que la Revolución francesa fue obra de la filosofía.
La gran victoria de los filósofos fue poner la Declaración de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano como el metro con el que era
posible medir en adelante todos los actos del poder legislativo y del
poder ejecutivo. En su formulación de la ONU de 1948:

Toda persona tiene los derechos y libertades proclamados en esta declaración,
sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, opinión política o de
cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento
o cualquier otra condición. (Artículo 2).

Es decir: sí, todos los seres humanos se diferencian por su raza,
color, sexo, parentesco, religión, etc., pero existe un a priori en el que
todos son iguales a la hora de tener «derechos y libertades». Ese a

priori ya no existe para Nick Land. Esto es tanto como decir que los
filósofos han pensado en vano el deber ser y, por tanto, si ha de tener
Kant alguna razón, la libertad. Nick Land y Curtis Yarvin se han
metido un pico de metanfetamina y han superado a Kant y Hegel, y,
en general, a la historia de la filosofía.

El texto de Land que acabamos de citar es absurdo y solo puede
haber sido escrito de mala fe. El primer artículo de la Declaración de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano decía: «Los seres humanos
nacen y permanecen libres e iguales en derechos». No se afirma que



nazcan iguales, sino que son iguales en derechos. Y que tienen
derechos porque son libres. Y que permanecen libres e iguales en
derechos, aunque fácticamente se los aprisione en una jaula. Eso no
quiere decir que no puedan ser esclavizados; solo que no hay derecho
a ello. Que todos tengamos los mismos derechos no quiere decir que
seamos un ejército de clones idénticos. Quiere decir que hay algunas
diferencias que son legítimas y otras que no; en concreto no lo son
aquellas que van contra el hecho de que todos tengamos los mismos
derechos. Esto no es un mero flatus vocis propio de filósofos que están
en la luna.

Cuando se dictó la Declaración, el partido colonial consideró
literalmente que se había impuesto «el Terror». El Terror todavía no
era Robespierre, era la Declaración. «En septiembre de 1789, Rivarol,
periodista monárquico, denunciaba lo que veía como un peligro en la
declaración de derechos: “Con la Declaración de los Derechos en la
mano, los negros en nuestras colonias y los domésticos en nuestras
casas pueden echarnos de nuestras propiedades”».23 Era o la
Declaración o las colonias. A este tipo de comentarios fue a los que
luego respondió Robespierre diciendo: «Perezcan las colonias antes
que renunciar a un principio».

El 4 de febrero de 1794, se dictó la abolición de la esclavitud en
Francia. Textualmente: «La Convención declara la esclavitud de los
negros abolida en todas sus colonias; en consecuencia, decreta que
todos los hombres sin distinción de color, domiciliados en las
colonias, son ciudadanos franceses y gozarán de todos los derechos
asegurados por la Constitución». Robespierre fue guillotinado y, al
final, fue él quien cargó con el título de representante del Terror. Pero
no hay que olvidar que ese título fue primero encasquetado (por las
mismas fuerzas que lo guillotinaron) a la propia Declaración.

El 10 de mayo de 1802, Napoleón promulga la ley que restablece
la esclavitud. Ello causó diez mil muertos en Guadalupe, suicidios
masivos de exesclavos en la Reunión. En Haití, en cambio, los



exesclavos derrotaron al general francés Leclerc y alcanzaron la
independencia el 1 de enero de 1804.

Todo esto son hechos, no duendes que viven en castillos en el aire.
Son hechos que tienen que ver con un derecho. Hechos que
acontecieron a causa de las tensiones que introduce en este mundo el
derecho: el hecho de que, entre los hechos, hay un hecho que es el
derecho.

Todo ese supuesto «realismo materialista», como el que exhibe
Nick Land (o, en España, el que esgrimió de viejo Gustavo Bueno), es
simplemente ridículo. Hay que ser materialista hasta el final, en el
sentido que decía Chesterton: «Era tan materialista que solo creía en
los hechos. Pero lo era hasta tal punto que prefería un hecho incluso al
propio materialismo».

El hecho de que haya mil diferencias de clase, de género, de
talento, de aspecto físico o de lo que sea no impide que exista el hecho
mismo del derecho. La historia del derecho es un hecho, y buenos
efectos ha causado en la historia de la humanidad. Hay desigualdades:
eso es un hecho. Y también es un hecho que no hay derecho a que
existan algunas de esas desigualdades. No se entiende qué puede tener
esto de asombroso para una mente como la de Nick Land. La
«Ilustración oscura» debería escribir su Crítica de la razón pura,
porque, por el momento, los crípticos pastiches de Land dan bastante
vergüenza.

Por ejemplo, frente a Robespierre y la Montaña, el poder
económico había reclamado su independencia, su derecho a quedar al
margen de cualquier control político. Así, por ejemplo, la esclavitud
era una cuestión económica que no debería incumbir a la política. A
ese supuesto derecho se contraponía otro derecho: el que había sido
recogido y votado en la Declaración. Lo mismo pasaba con el precio
del grano, que supuestamente debería quedar al margen de
consideraciones políticas. Pero para hacer valer ese derecho, los
propietarios reclamaban que se impusiera la ley marcial. Como se ve,
por tanto, los derechos y los hechos se entrecruzan y producen nuevos



hechos, unos que son derrotas, y otros, victorias; derrotas para unos y
victorias para otros.

Esto no ocurre con los «duendes» de los que habla Nick Land. Los
derechos no son creaciones de la fantasía, sino hechos bien asentados
en la realidad, al menos mientras en la realidad exista eso a lo que
llamamos libertad.

La Declaración de Derechos no fue una quimera irrelevante. Fue el
Terror de la «clase de los poseedores» y les costó mucho trabajo y
mucha sangre derrotarla (incomparablemente más de lo que le cuesta
a Nick Land escribir estos libros). Finalmente lo consiguieron, de
modo que esa supuesta «quimera» permaneció en la sombra hasta
1948, momento en que renació en una institución cargada de
impotencia, como la ONU. Fueron siglo y medio de silenciamiento y
de derrota de las aspiraciones de la razón.24 Fue también la derrota de
las clases sociales más desfavorecidas. Pero una derrota de clase no te
convierte en un duende o en una quimera: te convierte en una clase
derrotada, algo por desgracia bien real y concreto.

Como hemos visto, Land cita con admiración a Curtis Yarvin, lo
que no deja de ser sorprendente. Cuando lees las decenas de
entrevistas que los más importantes periódicos del mundo han
dedicado a Curtis Yarvin, uno se queda estupefacto, porque lo menos
que se puede decir de él es que es rematadamente imbécil. Quizás está
medio colgado por el LSD y otras drogas psicodélicas, o quizás es un
neurótico profundo, pero este hombre no está bien. Es como si
estuviera anclado en la edad anal. Saludó, por ejemplo, que el golfo de
México cambiara su nombre por el de golfo de América, porque le
parecía una buena idea demostrar que se puede hacer así porque sí, sin
ninguna razón. «Lleva siglos llamándose así, pero es increíble la
sensación de poder hacer lo que te da la gana». Se puede aplicar la
misma receta para invadir Venezuela, Groenlandia o Canadá.

O el propio razonamiento que acabamos de citar: se permite la
inmigración masiva porque se dice que todas las razas tienen el mismo
coeficiente intelectual de partida. Pero no es así, por tanto, no debe



permitirse la inmigración. O sea, supongamos que fuera verdad que
los chicanos, los negros y demás indeseables tuvieran un coeficiente de
partida más bajo que el del supremacismo blanco. ¿Es esta una razón
para impedir a alguien emigrar? ¿Habría que poner un psicólogo en la
frontera cribando a los que tienen el coeficiente intelectual más bajo?
Es un argumento surrealista o lobotomizado; en todo caso, es el
razonamiento de una muy mala persona.

Pero es que no hay una sola respuesta de Curtis Yarvin que en
estas entrevistas no sea completamente infantil. Es un hombre que
divide a la humanidad en hobbits, elfos oscuros y elfos de luz (él es el
jefe de los elfos oscuros). «Por un lado, están los votantes de Trump.
Aquellos a quienes, con Tolkien, llamo “los hobbits”. Un ejército de
estúpidos que a menudo hacen estupideces. Luego están “los elfos”, la
clase dirigente. Finalmente, “los elfos oscuros”, como Musk y yo, con
la responsabilidad de guiar a los hobbits hacia un resultado positivo».
Uno se pregunta por qué Nick Land, y los magnates de Silicon Valley
y la Casa Blanca, le prestan a este sujeto tanta atención. Recuerda su
caso al de «el pequeño Nicolás», un niñato que no se sabe cómo se las
arregló para estar en todas partes ahí donde había poder y dinero. A
Yarvin, hay que verlo, por ejemplo, razonar sobre los seguros médicos
en su conversación con Riccardo Staglianò, en el semanal de La

Repubblica:

Estoy de acuerdo en que nuestra economía se basa en trabajo casi esclavo. Y
cuando despiden a afroamericanos porque los mexicanos hacen el mismo
trabajo a precios más bajos, alguien —no yo— dice que deberíamos gravar más
a los ricos para financiar el bienestar de los que se quedan sin trabajo.

Estoy de acuerdo contigo sobre el lamentable estado de la atención médica
estadounidense: con el seguro que compré con Obama, solo puedo pagar
médicos indios. Y cuando mi hija adolescente quiso una consulta en línea de
quince minutos con un gastroenterólogo universitario, me costó cuatro mil
dólares: ¡una locura!



Yarvin simplemente no ve la conexión entre la privatización de los
servicios, la transición de ciudadanos a clientes y esa factura
astronómica. Pide aún más servicios privados y menos públicos. Y lo
que ayer parecían provocaciones suyas, ahora son políticas federales.

O, en la misma conversación, sobre el tema del apartheid en
Sudáfrica:

—Usted escribió: «Anders Breivik, el asesino en masa noruego, es mejor que
Nelson Mandela»…

—Dije que ambos eran terroristas, lo cual es cierto. Y sigo creyendo que
estaban mejor en Sudáfrica durante el apartheid. Muchos negros también lo
creen.

Es un juego: estos magnates están jugando a ser protagonistas de
El Señor de los Anillos, como niños de doce años. Son otros tiempos.
La diplomacia de Nixon la llevó Henry Kissinger, un monstruo, sin
duda, pero de una inteligencia prodigiosa. La diplomacia de Trump la
ha llevado un hombre como Witkoff, un tendero que en sus
conversaciones con Putin (¡con Putin!) resulta que no sabía qué era
Crimea.

Witkoff también ha sido el interlocutor principal en las
negociaciones sobre el futuro de Gaza. En estas deliberaciones prima
el espíritu empresarial, en el que se confía ciegamente al margen de
consideraciones woke sobre los derechos humanos o el derecho
internacional. Al fin y al cabo, también Trump es un viejo tendero.
Obsérvese el estado del plan en septiembre de 2025:

El último plan, según el Fondo para la Transformación, Aceleración Económica
y Reconstrucción de Gaza (GREAT, en sus siglas en inglés), sería pagar 5.000
dólares a cada palestino que decida exiliarse, y subsidios para pagar cuatro años
de alquiler en otro lugar, junto con un año de comida. «He visto una foto de
Gaza: es como una enorme zona de demolición», declaró Trump a los
periodistas mientras firmaba una serie de órdenes ejecutivas en el Despacho
Oval dos días después de su toma de posesión. «Hay que reconstruirla de otra
manera. Gaza —dijo— es una ubicación fenomenal… junto al mar, con el mejor



clima. Todo es bueno. Se pueden hacer cosas maravillosas con ella». Dos
semanas más tarde, en una rueda de prensa en la Casa Blanca con Netanyahu,
Trump aseguró que «Estados Unidos se haría cargo de la Franja de Gaza». Al
enunciar una «posición de propiedad a largo plazo», añadió que a todas las
personas con las que había hablado al respecto les «encanta la idea». «He
estudiado esto muy detenidamente durante muchos meses y lo he visto desde
todos los ángulos», dijo Trump: «No quiero ser ingenioso. No quiero ser un
sabelotodo. Pero la Riviera de Oriente Medio podría ser algo magnífico». Se
construirían edificios de apartamentos de hasta veinte plantas en seis u ocho
«ciudades planificadas dinámicas, modernas e inteligentes, impulsadas por la
inteligencia artificial». Las zonas de uso mixto incluirían «residencias,
comercios, industria ligera y otras instalaciones, como clínicas y hospitales,
escuelas y más», intercaladas con «zonas verdes, incluyendo terrenos agrícolas,
parques y campos de golf».25

Es decir, tras un genocidio que ha sido televisado día a día durante
dos años, lo que tenemos por delante no son los Tribunales de Justicia
Internacional, sino la ocasión de hacer un negocio fenomenal. Se
confía en que el mercado pensará mejor que nadie la gran solución,
mejor que los nazis diseñaron su «solución final». Para ello es
necesario, sin duda, dejar atrás las rémoras del derecho y la
democracia.

En verdad, Thiel y Yarvin, como sin duda J. D. Vance (a quien
Thiel financió la campaña electoral para senador), no creen que «la
libertad y la democracia sean compatibles»,26 lo que, finalmente, los
lleva a concluir «que Estados Unidos es un país comunista, que los
periodistas se comportan como la Stasi y que los CEO tecnológicos
son su presa». Entre tantas preocupaciones teóricas y geopolíticas,
Yarvin da su importancia a otras cuestiones que podrían parecer
menores, como, por ejemplo, el hecho de que, según su opinión, la
esposa de Macron es, en realidad, un varón (una extraña obsesión,
porque también se dijo lo mismo de la mujer de Obama y se dice de la
mujer de Pedro Sánchez).

TECNOFEUDALISMO



Steve Bannon es otra cosa. Es un nacionalista conservador populista
de extrema derecha. Pero es un pensador que hay que tomar en serio.
Así es que conviene escuchar su diagnóstico sobre estos «reyes
filósofos» de los que hablamos. «Son oligarcas. Son cien por cien
oligarcas. Creen en el tecnofeudalismo».27 Explicando el origen de
todo esto, pone la responsabilidad en Obama:

En primer lugar, Obama hizo un trato fáustico con los señores sociópatas de
Wall Street para sacarnos de la crisis de 2008, que aún no se ha resuelto. Al
mismo tiempo, Obama y el orden establecido fueron a Silicon Valley y llegaron
a un acuerdo con ellos. Y el trato fue el siguiente: les permitiremos convertirse
en las personas más ricas de la historia del mundo. Los dejaremos crear un
estado de apartheid. Los dejaremos convertirse en monopolios. De hecho, es por
eso por lo que tienes Google y el buscador. Tienes Facebook y lo que hacen.
Tienes Twitter y lo que hacen. Está Amazon destruyendo pequeñas empresas
para el Partido Comunista de China. Cada uno de estos tipos es un monopolio.
Y el Departamento de Justicia durante 10 o 12 años simplemente ha hecho la
vista gorda.

La apuesta es acabar con la Modernidad, es decir, acabar con toda
la superchería institucional de la Ilustración. Y, por supuesto, regresar
a la Edad Media, pero con la mirada puesta en el transhumanismo.
Elizabeth Báthory, la famosa condesa húngara, antecesora de Drácula,
se bañaba, según dicen, en la sangre de vírgenes sacrificadas para
conservar su juventud. Eran, por lo visto, tiempos más felices, en los
que se podía experimentar sin vigilancia ni burocracia estatal.

Es decir, que lo que verdaderamente se ha descubierto es que el
«tecnofeudalismo» es un acelerador histórico. El capitalismo moderno
está, en cambio, lastrado por el katejón de la Ilustración. El resumen
que hace Steve Bannon de esta gente, sus competidores en la Casa
Blanca, es bastante explicativo:

En el tecnofeudalismo eres solo un siervo digital. Tu valor como ser humano,
como alguien construido y hecho a imagen y semejanza de Dios y dotado del
espíritu de vida del Espíritu Santo, eso no lo consideran. Para ellos todo es



digital. Son, al fin y al cabo, transhumanistas. ¿Y qué es transhumanista?
Transhumanista es alguien que ve al Homo sapiens aquí y al Homo sapiens plus

al otro lado de lo que llaman la singularidad. […]. Y es por eso por lo que todos
se apresuran (ya sea inteligencia artificial, robótica regenerativa, computación
cuántica, diseño avanzado de chips, biotecnología, todo eso) para llegar a este
punto en el que los oligarcas van a liderar esa revolución. ¿Y por qué lo van a
hacer? Número uno, cuando los conoces y ves en qué gastan el dinero, es porque
quieren la vida eterna. ¿Sabes por qué? Porque son niños completamente ateos
de once años que son una especie de tipos de ciencia ficción de Dragones y

mazmorras, y hemos entregado a la nación a eso. Esto nos hace retroceder un
milenio al feudalismo. Su modelo de negocio se basa en eso.

En un juego de niños de once años sí que hay cabida para un
Curtis Yarvin. Lo que pasa es que es un juego peligroso y estamos
jugando en un planeta muy pequeño. Hablando del papel de Elon
Musk en todo esto, nos dice Bannon:

Él respaldó esa estrategia, y el tipo emitió un cheque de 250 millones de dólares
durante cinco meses, algo sin precedentes, para respaldar nuestro plan [de la
reelección de Trump]. Él es el primero, pero el resto, incluso Andreessen, son
todos liberales superprogresistas, todos son tecnofeudalistas, les importa un
comino el ser humano. Y no me importa si eres negro, blanco, hispano o chino,
a ellos no les importa. Y hay que detenerlos. Si no lo detenemos, y no lo
detenemos ahora, no solo destruirán este país, sino que destruirán el mundo.

Toda esta madeja delirante de disparates es un juego, aunque sea
un juego de personas tan poderosas que pueden jugar con países y
poblaciones. Por el momento, no están construyendo en Marte, sino
en la Tierra. Poco a poco se avanza hacia el paraíso anarcocapitalista,
hacia la completa desregulación de los movimientos de capital, la
supresión de todo derecho laboral y la privatización de la escuela y la
sanidad públicas, la privatización de la policía y el ejército, la
sustitución de los tribunales de justicia por empresas privadas de
mediación de conflictos, etc. Es decir, la radicalización exasperante del
programa neoliberal de toda la vida.



En el momento de acabar este libro, en enero de 2026, Trump ha
invadido Venezuela. En su discurso explicativo utilizó veintitrés veces
la palabra petróleo y cero veces la palabra democracia. Pero el
objetivo no podía ser tampoco el petróleo, porque para obtenerlo no
tenían más que levantar las sanciones que ellos mismos habían
impuesto al régimen de Maduro. El verdadero objetivo o, al menos, el
verdadero resultado importante es que finalmente se ha acabado con
cualquier pretensión de derecho internacional o nacional (no se pidió
autorización o se informó siquiera al Congreso). El auténtico
resultado más que nada ha sido una cuestión de principios: es el fin de
las pretensiones del derecho y la celebración del desnudo imperio de
los hechos. La Ilustración oscura se ha consolidado.

Se dijo que se invadía Irak para defender la democracia, y era
mentira; lo que importaba era el petróleo. «No más sangre por
petróleo» era un lema contra la hipocresía. Ahora se ha invadido
Venezuela, se ha dicho directamente que es por el petróleo, y también
es mentira. El verdadero objetivo ha sido dejar muy claro que esto es
un antes y un después: el fin de las esperanzas políticas de la
Ilustración.

Enric Juliana, el día de Reyes de 2026, escribió un artículo en el
que nos anunciaba un regalo muy especial: un tren eléctrico. En uno
de sus vagones viajaba Curtis Yarvin. Y terminaba diciendo: «Jueguen
con el tren, y mañana, en la batalla, piensen en qué ha pasado estos
días. Se está iniciando algo nuevo».28 Así es. El año 2026 ha
amanecido oscuro. Estábamos acostumbrados a la impotencia de la
razón. Pero no a un mundo en el que pretender tener razón no tuviera
ya ninguna importancia o fuera más bien algo despreciable y ridículo.

En su libro Tecno-Feudalismo. El sigiloso sucesor del capitalismo,
Yanis Varoufakis expone muy buenas razones sobre por qué, en un
cierto sentido, asistimos ahora a una superación del capitalismo,
sustituido naturalmente por algo peor aún.29 Vivimos en un nuevo
régimen feudal, tal y como acabamos de ver sentenciar a Steve
Bannon: el tecnofeudalismo.



El motivo de que haya que hablar de una verdadera mutación en el
sistema económico es que, actualmente, las empresas que fabrican
mercancías y compiten en el mercado para obtener beneficios se han
convertido en vasallas de un poder económico que no produce
mercancías ni obtiene beneficios en el mercado, sino que,
sencillamente, cobra una renta por estar conectado a la nube, lo
mismo que el señor feudal la cobraba porque era el propietario de la
tierra que labraban los campesinos. Es lo que podríamos llamar una
«renta del suelo digital».

Los propietarios de la nube, los «nubelistas», como los llama
Varoufakis, han creado una nueva geometría, un nuevo suelo físico
que todos necesitamos, tanto los capitalistas y empresarios como los
trabajadores y, en general, cualquier ciudadano que tenga un teléfono
móvil. Apple y Google se han convertido en dos nuevos mundos que
no tenemos más remedio que habitar. Amazon es un nuevo suelo que
todas las empresas tienen que pisar. Mientras tanto, Uber, Rappi, las
empresas que contratan a paseadores de perros, etc., han convertido al
precariado en vasallos que también rinden una renta al propietario en
la nube.

El tecnofeudalismo no compite en el mercado; en todo caso, se
enfrenta a otros feudos poderosos, como ha ocurrido y está
ocurriendo cada vez más con el tecnofeudalismo chino. Las empresas
capitalistas están sometidas a un tecnoterrorismo que amenaza con
desconectarlas de la nube, lo que equivale sencillamente a dejar de
existir, lo mismo que puede sentir un adolescente ante la amenaza de
una desconexión de las redes. El capitalismo mismo se ha convertido,
así, en vasallo de un poder feudal al que tiene que traspasar una renta
detraída de sus beneficios. Los proletarios de la nube, mientras tanto,
trabajan para las empresas e indirectamente para pagar esa renta
imprescindible. La oposición ya no es solo entre el capital y el trabajo.
Capitalistas y trabajadores son al mismo tiempo vasallos de un
propietario feudal al que tienen que venerar como a un monarca
absoluto. Pero el mundo del trabajo, el mundo de los mercados y la



competencia, el mundo de las inversiones y el riesgo, el mundo que
hemos conocido durante tanto tiempo como el mundo capitalista, no
es ya el único vasallo del nuevo poder feudal. Todos los ciudadanos,
en nuestro tiempo libre, somos siervos de la gleba que trabajamos, sin
darnos cuenta, para nuestro suelo digital.

Prestamos nuestra atención. El verdadero valor del
tecnofeudalismo es nuestra atención.30 Ese valor no lo producimos
solo trabajando, sino, sobre todo, en nuestro tiempo de ocio, las
veinticuatro horas del día. Es una nueva tierra arada a base de likes.
Son los nuevos medios de producción en versión digital, por cuyo uso
los «nubelistas» cobran una renta. Lo impactante es que esos nuevos
«medios de producción» incluyen ahora nuestra propia mente, nuestra
propia identidad. Han ocupado nuestro cerebro y ahora piden una
renta por prestarlos.

Varoufakis explica con calma por qué y cómo se permitió a los
«nubelistas» monopolizar nuestra atención y hacerse con ello
obscenamente ricos. Fue el socialismo de los banqueros durante la
crisis de 2008 el que se convirtió en una avalancha de dinero público
que finalmente acabó en manos privadas, mientras se exigía a la
población austeridad y sacrificios. Y luego llegó la pandemia y el
mundo entero empezó a depender de la nube, capitalistas, proletarios
y ciudadanos en general. A los «nubelistas» se les permitió hacerse
descomunalmente ricos porque tenían la sartén por el mango, tal y
como hemos visto contar a Steve Bannon. Varoufakis insiste con
razón en que no debe confundirse renta y beneficio. Los «nubelistas»
no producen mercancías para buscar beneficios, compitiendo en un
mercado. Es cierto que invierten en nuevas tecnologías, pero no se
trata de producir y obtener beneficios: se trata de captar nuestra
atención. La atención global de la población mundial es el suelo del
que se han apropiado estos nuevos señores feudales. Y, por supuesto,
existe una rivalidad entre feudos que han secuestrado mejor o peor la
atención de la población mundial. Es patente que el tecnofeudalismo
chino está ganando la partida y ha hecho tambalearse a la hegemonía



estadounidense. Pero ya no estamos ante una competencia en el
mercado, sino ante una amenaza de guerra feudal. Hemos regresado al
Antiguo Régimen.

La cosa se ha complicado mucho, explica Yanis Varoufakis. Ya no
basta con la resistencia sindical en el mundo del trabajo. «¡Siervos de
la nube, proletarios de la nube, vasallos de la nube, uníos!», termina
diciendo.

Según esta perspectiva, un producto del capitalismo ha superado el
capitalismo para hacernos retroceder a una Edad Media tecnofeudal.
El capitalismo mismo se ha convertido en vasallo de otro poder más
imponente, concentrado además en una pandilla de multimillonarios
que reclaman una monarquía absoluta.

Sin embargo, tampoco creo que debamos volvernos locos con la
terminología, porque el capitalismo, en verdad, nunca fue lo que
pretendía ser. Por mi parte, he defendido en varias publicaciones que,
desde el punto de vista de la Ilustración, lo que se ha llamado
«capitalismo» no es más que una prolongación del feudalismo, en la
que grandes corporaciones privadas son como feudos que se imponen
sobre la supuesta soberanía del poder legislativo.

Pero no es solo que el capitalismo no fuera nunca el sistema que
realizó los principios de la Ilustración, que más bien consistió en
enterrarlos, sino que el capitalismo ni siquiera llegó nunca a ser
capitalista, al menos en el sentido en el que se entendía a sí mismo. Así
lo explicaba Noam Chomsky en 1998:31 «Regresando a la pregunta, si
el capitalismo puede ser modificado: la primera respuesta es que ni
siquiera tenemos capitalismo». «Cuando hablamos de los modelos de
libre mercado, no hablamos de modelos que no se ajustan bien a la
realidad, sino que no tienen nada que ver con la realidad». Eso del
capitalismo de libre mercado, nos decía, es solo una receta que se
impone a la gente pobre, al Tercer Mundo.

No existe ni un solo ejemplo en la historia de una sociedad desarrollada que
haya seguido las reglas del libre mercado. El récord histórico es absolutamente



consistente. Desde Inglaterra y Estados Unidos hasta Japón y Corea del Sur,
todas las sociedades desarrolladas, sin excepción, han violado radicalmente esos
principios; y los que fueron obligados a seguirlos, como Irlanda o India bajo los
británicos, o América del Sur o el África subsahariana, bueno, basta una mirada
para ver cómo están. Los planificadores estratégicos siempre han sabido que esta
es la verdad. Y los economistas tienen intereses propios que los motivan a
participar en esto. No reciben pago si no participan. Está claro lo que sucede. El
único país del Sur que es parte del grupo G-7 es Japón. ¿Por qué? Porque nunca
fue colonizado. Y algunas de sus colonias están en su remolque porque fueron
capaces de defenderse del sistema de mercado internacional. Nunca aceptaron
sus reglas. Están centralmente planificadas, son sociedades con estados muy
poderosos, que controlan el capital y la fuerza de trabajo, por eso fueron
capaces de imponer el desarrollo.

David Ricardo y Adam Smith nunca habrían considerado que
hubiera libre mercado sin un flujo irrestricto de la mano de obra, sin
la libre movilidad de la fuerza de trabajo. Y toda la teoría de las
ventajas comparativas de Ricardo presupone, por el contrario, la
inmovilidad del capital. Estamos en las antípodas de todo eso.

Para empezar, no se trata de capitalismo. Estamos muy lejos de cualquier cosa
que pueda llamarse así. Analiza, por ejemplo, la noción de mercado. No
tenemos nada que siquiera remotamente se asemeje a un mercado. Si investigas
el comercio internacional: probablemente alrededor del 40 % no tiene nada que
ver con comercio. Se trata simplemente de intercambio dentro de las mismas
empresas: por ejemplo, que Ford desplaza algo de una subsidiaria a otra. Y esto
no tiene nada que ver con comercio. […]. El sistema del mercado mundial no
tiene mucho que ver con un sistema capitalista. Alguna gente lo ha llamado [está
hablando en 1998] mercantilismo corporativo, que es, probablemente, más
preciso. Todos sabemos que una corporación internamente no opera conforme a
los principios de mercado. Por ejemplo, dentro de la General Motors no hay un
sistema de mercado: la organización está centralizada, tiene planificación
estratégica, etcétera. Bueno, este tipo de organizaciones representa una buena
parte de la economía internacional, probablemente la mitad.

Las grandes corporaciones económicas han sido y siguen siendo
poderes privados con mayor peso que todo el entramado institucional



del Estado moderno concebido por la Ilustración. Más que vivir en
democracias parlamentarias, durante el siglo xx vivimos en dictaduras
de poderes económicos privados, con una fachada parlamentaria. Más
adelante discutiremos este aspecto de la cuestión.

Pero el tecnofeudalismo es una nueva vuelta de tuerca que está
teniendo y tendrá consecuencias imprevisibles. El suelo que pisamos se
ha duplicado en la nube y hay que pagar una renta a sus propietarios;
es un tributo pagado a unos nuevos señores feudales de los que todos
somos siervos y vasallos: empresarios, trabajadores, parados,
consumidores y precarios. Todos trabajamos ahora para el propietario
de nuestro feudo en la nube.

No creo que haya que hacer grandes malabarismos terminológicos.
El capitalismo nunca ha sido lo que pretendía ser, ni siquiera desde el
punto de vista económico, no digamos ya desde el punto de vista
político, que le permitió tantas veces vestirse con los ropajes de la
Ilustración. Como hemos defendido a menudo, el triunfo de la
burguesía enterró el proyecto político de la Ilustración, que era la
verdadera superación del Antiguo Régimen.

De este modo, la humanidad quedó estancada en una especie de
Edad Media prolongada, en un sistema híbrido semifeudal,
semicomercial, aunque, en todo caso, sometida a los imperativos de
un mercado que se pretendía capaz de autorregularse y regular a su
vez el tejido social. Es lo que describe de forma impactante Karl
Polanyi en su obra La gran transformación.

Esta chapuza sistémica, resultado de la sustitución de la clase
feudal por la capitalista, es lo que hemos llamado durante tanto
tiempo «capitalismo». Y creo que lo seguiremos llamando así, pese a
que ahora el componente feudal vuelva a ser predominante.

IMPERIALISMO Y COLONIALISMO DIGITAL

En todo caso, toda esta palabrería de Thiel sobre el Anticristo, el
Apocalipsis, el katejón, los elfos oscuros de Yarvin y la Ilustración



oscura de Nick Land, esconde un programa mucho más serio y mucho
más peligroso aún de lo que ya nos ha parecido por ahora. Conviene
aplicar el lema habitual: Follow the money, así es como sale a la luz el
verdadero patrón de lo que está pasando.32 En este sentido, conviene
escuchar a Francesca Bria, excomisionada digital de Barcelona y
asesora del Gobierno de Pedro Sánchez sobre la IA. «Hay que actuar
ya —nos dice— si no queremos que imperios digitales en la sombra
dicten nuestras leyes».33 Lo que está ocurriendo es «un golpe de
Estado de los tecnoautoritarios» a nivel mundial, y Europa tiene muy
poco tiempo para protegerse, creando una EuroStack que le permita
conservar su autonomía. De lo contrario, nos convertiremos en muy
poco tiempo en una «colonia digital». Tenemos los días contados.

A finales de julio de 2025, en lo más profundo de la maquinaria burocrática del
Pentágono en Arlington, Virginia, el Ejército de EE. UU. firmó discretamente la
cesión de una pieza crítica de su soberanía. […]. Lo que parecía una
simplificación burocrática era, en realidad, una entrega estratégica de funciones
militares fundamentales a una firma privada [Palantir Technologies, fundada
por Peter Thiel].

El Pentágono no solo compró un nuevo software. En realidad,
cedió por entero su soberanía operativa a una plataforma privada. Es
la culminación de un proyecto global: la cesión de la soberanía estatal,
empezando por la maquinaria militar, a la empresa privada. Lo que
está ocurriendo en Estados Unidos es más inquietante todavía para la
soberanía europea: «Los gobiernos europeos persiguen la autonomía
estratégica justo en el momento en que sus infraestructuras críticas
están siendo reconfiguradas para depender de plataformas
estadounidenses cuyos ejecutivos socavan activamente la democracia
europea. Es una paradoja con implicaciones devastadoras: perseguir la
independencia mientras se cede el control con cada contrato firmado».
Palantir es el sistema operativo de facto para Estados Unidos. Y para
Europa, ha comenzado ya a contar una vertiginosa cuenta atrás.
Tenemos muy poco tiempo para reaccionar, advierte Francesca Bria.



En resumen, toda la infraestructura militar está en estos momentos en
manos de plataformas privadas, propiedad de Thiel, Musk y un
puñado más de macrofortunas personales. El mercado está
comprando a nivel mundial el poder de los Estados.

Esta infraestructura, además, necesita de ingentes cantidades de
energía para funcionar. Y solo la energía nuclear puede garantizar a
gran escala esta fuente de energía. Plataformas soberanas de
suministro de energía. Y, ya conocemos la definición de Peter Thiel:
aquí «soberanía» no significa otra cosa que capacidad de operar al
margen de lo público y, por tanto, de la democracia. Por eso:

La planta de enriquecimiento de uranio de General Matter —la primera de
propiedad privada en Estados Unidos desde 2013— cuenta con el respaldo de
Founders Fund y está dirigida por exingenieros de SpaceX, con Thiel en el
consejo de administración. La convergencia es deliberada: el secretario de
Energía, Chris Wright, presenta la energía nuclear avanzada no como una
cuestión de independencia energética, sino de dominio computacional: «La
inteligencia artificial es una industria manufacturera intensiva en energía —
afirma—. Cuanta más energía se invierte, más inteligencia se produce».

En junio de 2025 se produjo la fusión del Pentágono con Silicon
Valley. De hecho, cuatro ejecutivos tecnológicos, incluido Shyam
Sankar, directivo de Palantir, fueron nombrados tenientes coroneles.
«La distinción entre contratista y mando militar, entre la búsqueda de
beneficios y la defensa nacional, ha sido eliminada deliberadamente».
Nos hemos convertido en clientes rehenes de un sistema operativo
privado que no podemos abandonar. Por ahí circula la verdadera
soberanía, tanto la de Estados Unidos como la de Europa. «Cada
nuevo contrato agranda la trampa. Cuando Palantir se vuelve
indispensable para las operaciones de gobierno, cuando la OTAN
adopta como estándar los drones de Anduril, cuando las instalaciones
nucleares alimentan los sistemas de IA que dirigen todo lo demás, el
cambio es irreversible. […]. De la autoridad política ejercida a través



de instituciones democráticas, se pasa al control técnico ejercido por
agentes privados».

Se trata de un golpe de Estado anarcocapitalista. Mientras se
defienden las seasteading de Thiel, los paraísos libertarios en Marte de
Elon Musk y otras extravagancias delirantes, lo que en realidad se ha
preparado en esta tierra que pisamos ha sido una toma del poder
estatal y del Ejército. En eso ha derivado finalmente la «salida» que
Nick Land buscaba para la Ilustración oscura. Es lo que Francesca
Bria ha llamado «tecnoautoritarismo». Ya no se trata de huir de la
democracia, sino de reemplazarla. La Ilustración oscura ya no necesita
discutir sobre la idea de «ciudadanía». Ya no hay por qué ganar
votos, porque se ha privatizado la infraestructura más profunda del
Estado, y en este mundo ya no hay ciudadanos, sino inversores y
clientes. «La derecha tecnológica autoritaria de Silicon Valley no
teoriza sobre este mundo: ya lo está construyendo».34



3

aceleración y progreso

«El trabajo ocupa todo el tiempo y no queda nada de él para la República y
los amigos».

jenofonte

EL ACELERACIONISMO DE IZQUIERDAS.
EL DERECHO A LA PEREZA

La visión del aceleracionismo de izquierdas se sitúa en las antípodas
de todo esto. El capitalismo no es el acelerador, sino el freno. Es «un
cíborg ciego e idiota» que impide acelerar el progreso hacia la
liberación de la humanidad.1 En 2013, Alex Williams y Nick Srnicek
publicaron el Manifiesto por una política aceleracionista,
reclamándose marxistas y defendiendo la impronta «aceleracionista»
de algunos textos de Marx. Se suele citar al respecto el discurso sobre
el librecambio:

Pero, en general, en nuestros días, el sistema protector es conservador, mientras
que el sistema de libre intercambio es destructor. Disuelve las antiguas
nacionalidades y lleva al extremo el antagonismo entre la burguesía y el
proletariado. En una palabra, el sistema de la libertad de comercio acelera la
revolución social. Solamente en este sentido revolucionario emito yo, señores, mi
voto a favor del librecambio («Discurso sobre la cuestión del libre cambio», que
Marx pronunció el 9 de enero de 1848 en Bruselas).



La tesis marxista es la de toda la vida: el capitalismo ha pasado a
convertirse en un obstáculo para el desarrollo industrial. Es verdad
que el capitalismo impulsó un desarrollo inusitado de las fuerzas
productivas, pero ahora mismo es un freno y una lacra que retrasa el
futuro. O sea, que si tenemos que superar el capitalismo es
precisamente para acelerar el progreso.

Los autores hablan de un progreso más que nada tecnocientífico,
según parece. Pero su razonamiento tiene una vertiente interesante.
Alex Williams y Nick Srnicek insisten, ante todo, en un punto que es
sin duda crucial: el capitalismo ha impedido y está impidiendo al ser
humano adueñarse del potencial de tiempo libre que implica el

desarrollo tecnológico. Las máquinas trabajan para nosotros desde
hace siglos, pero eso no nos ha ahorrado la necesidad de trabajar. El
progreso tecnológico, por el contrario, ha acelerado el ritmo de la
producción y el ser humano, en general, se ha visto abocado al trabajo
excesivo o al paro, sin poder repartir la jornada laboral y disminuirla.
Y no es la maquinaria por sí misma la que nos aprisiona en esta
alternativa fatal, o el trabajo excesivo o el paro. Se trata, como muy
bien denunció Marx, de una consecuencia inevitable del uso
capitalista de la maquinaria, que hemos estudiado en otros sitios,2

aunque podemos resumir por ahora así:

1. El capitalismo no puede sobrevivir si no se reproduce en escala
ampliada, para lo que necesita aumentar constantemente la
producción de plusvalor.

2. El plusvalor absoluto tiene límites fácticos que no se pueden
sobrepasar; por ejemplo, la duración de la jornada laboral no
puede aumentar por encima de veinticuatro horas ni por
encima, en realidad, de lo que haya determinado la lucha
sindical.

3. Solo la producción de plusvalor relativo puede aumentarse
indefinidamente, y eso implica aumentar la productividad.



Así pues, bajo el capitalismo, la técnica es un instrumento para
aumentar la producción de plusvalor relativo. La tecnología no ahorra
trabajo: aumenta la productividad del trabajo para aumentar la
producción de plusvalor relativo, de tal forma que, lejos de producir
tiempo libre, más bien tiende a devorarlo en una maquinaria que se
acelera constantemente. Por eso la tecnología, bajo el capitalismo,
produce aceleración, pero nunca descanso.

Pero esta aceleración turbocapitalista es, en realidad, un freno,
porque impide el desarrollo de las potencialidades humanas que el
tiempo libre hace posible. Los autores del Manifiesto ponen el acento
en que, si es necesario superar el capitalismo, es para proporcionar
tiempo libre a la humanidad. Y tienen razón en defender el carácter
«marxista» de esta argumentación. Por otra parte —argumentan—, el
fin del capitalismo no producirá un «estancamiento» para la
humanidad. Es, en realidad, todo lo contrario. Del tiempo libre, del
ocio griego en sus orígenes, surgió la ciencia y la posibilidad de un
progreso tecnológico ininterrumpido. Y del tiempo libre que liberará
el fin del capitalismo surgirá un nuevo desarrollo tecnocientífico
acelerado. Será una aceleración distinta, nacida del tiempo libre, en
lugar de la compulsión de la ganancia capitalista. El capitalismo,
como dice Marx en un famoso texto de los Grundrisse, somete a la
humanidad a un chantaje fatal: no permite el desarrollo más que sobre
la base miserable de un aumento de la ganancia.

Como ya hemos señalado, la tesis fundamental de Williams y
Srnicek sigue siendo la tesis marxista más clásica: en estos momentos,
el capitalismo es un freno al desarrollo de las fuerzas productivas. En
2015, estos mismos autores publicaron Inventar el futuro.

Postcapitalismo y un mundo sin trabajo. Ahí proponen, primero de
todo, un IBU, un Ingreso Básico Universal, que no sustituya, sino que
complemente el estado del bienestar. Abogan por la automatización de
todas las actividades laborales hasta conseguir la reducción máxima o
incluso la desaparición de toda necesidad de trabajar: la abolición



completa del trabajo asalariado. Se trata, en efecto, de una apuesta
por el ocio. Pero sigue siendo una apuesta aceleracionista.

Sin duda, todo depende de qué estamos pensando en acelerar.
Seguramente, para una sociedad con tiempo libre, la prioridad de
llegar a Marte que Elon Musk tiene en la cabeza no sea tan acuciante.
Del ocio nació la ciencia, pero también el derecho y el arte; nació, en
suma, la filosofía y con ella la posibilidad de convertir la Verdad, la
Justicia y la Belleza en el horizonte de un nuevo mundo. El ocio es la
única plataforma que puede llevarnos más allá del ser humano, más
allá de esa «caverna» a la que llamamos humanidad. Es la pista de
despegue para cualquier proyecto del superhombre. Como
comentaremos repetidamente en este libro, el ocio es lo que nos pone
en contacto con los dioses o lo que nos convierte en «dioses
terrestres», según la citada expresión de Heine.

Alex Williams y Nick Srnicek no se equivocan. La posibilidad de
traducir en tiempo libre el desarrollo tecnológico es, quizás, el
argumento más potente que el propio Marx plantea contra el
capitalismo. Su yerno, Paul Lafargue, había acertado de lleno al
definir el comunismo como «el derecho a la pereza». Se puede decir
que le había puesto palabras a lo que Marx tenía en la punta de la
lengua. Recordemos un famoso texto de Marx: «Un negro es un
negro, solo en determinadas condiciones se convierte en un esclavo.
Una máquina de hilar es una máquina de hilar, solo en determinadas
condiciones se convierte en capital». Considerada en sí misma, una
máquina de hilar es un invento extraordinario que multiplica la
productividad del trabajo y que, por tanto, aumenta el potencial de
ocio del que la humanidad puede disponer. Pero, bajo condiciones
capitalistas de producción, se convierte, por el contrario, «en el
instrumento más poderoso para aumentar la jornada laboral y
acelerar el ritmo de trabajo. En sí misma, supone una liberación para
la humanidad; en condiciones capitalistas, impone al ser humano el
yugo de las fuerzas naturales».



Una máquina de hilar es un instrumento que sirve para hilar. Esto
puede ser una consideración trivial o evidente desde un punto de vista
humano. Sin embargo, considerando el asunto bajo condiciones
capitalistas de producción, la cosa es muy diferente. Bajo condiciones
capitalistas, una máquina de hilar es lo que Marx llama capital
constante. Y el «capital constante» no sirve para hilar más que como
efecto colateral. En tanto que capital constante, la máquina es un
instrumento para fabricar plusvalor relativo. Y la fabricación de
plusvalor relativo responde a normas que nada tienen que ver con las
que regirían la fabricación de instrumentos para hilar. Aristóteles
decía que, si las lanzaderas tejieran solas, no harían falta esclavos. Sin
embargo, una máquina de hilar es una lanzadera que teje sola. Y, lejos
de suponer una liberación de la necesidad de trabajar, fue un
instrumento más para extender la proletarización de la humanidad.

La maquinaria, en tanto que capital constante, es incapaz de
ahorrarle trabajo a la sociedad. Marx ofrece así una explicación al
misterio aristotélico de que sigan haciendo falta esclavos. Las
máquinas, más bien, han proletarizado a la humanidad. Podrá
discutirse la explicación de Marx, pero al menos es una explicación.
Porque, fuera de la explicación de Marx, la cuestión sigue siendo un
misterio que se suele resolver con apelaciones completamente
psicologistas, pseudocientíficas o prácticamente supersticiosas sobre el
carácter ambicioso del ser humano, que siempre quiere más para
querer más aún, en la rueda de un deseo siempre insatisfecho: la sed
de ganancias y la sed de consumo incesante, la sed y el hambre de
capitalismo, en suma, que, por lo visto, ya llevaban los neandertales
en su corazón. Es una tesis tautológica que carece del menor apoyo
etnográfico. La antropología no corrobora en absoluto semejante
hipótesis, sino más bien todo lo contrario: nos ofrece miles de
ejemplos de sociedades que funcionan con la lógica del derroche, de la
negativa a crecer e incluso de la negativa a cambiar. Y son sociedades
viables y estables tan dignas como cualquier otra, incluida por



supuesto la nuestra. Nuestros chamanes —pensemos en Curtis Yarvin
— no son ni más racionales ni menos supersticiosos.

MÁS ALLÁ DE LA ECONOMÍA,
EL FIN DE LA ESCASEZ

Hay un texto de John Maynard Keynes que, como marxista, siempre
me llamó la atención. Se trata de esa conferencia que pronunció en
Madrid en 1930, y que llevaba el significativo título de «Las
posibilidades económicas de nuestros nietos».3 Hace de ello casi cien
años. Y eso era lo que se planteaba Keynes: qué sería del mundo
económico cien años después.

Conviene pensarlo despacio, porque la cosa llama la atención. El
gran genio de la economía del siglo xx pronostica, nada más y nada
menos, que en cosa de cien años (allá por el año 2030, más o menos)
«la humanidad habrá resuelto ya su problema económico», es decir,
que nos habremos librado de la «economía», del problema de cómo
«administrar recursos escasos», sencillamente porque ya no serán
escasos. La cosa le parece evidente a la luz de lo que él considera una
«enfermedad» que ha contraído la economía de su tiempo: el paro y la
sobreproducción. Esta «enfermedad» anunciaba un futuro muy
prometedor y, en realidad, demostraba (¡increíble afirmación!) «que el
problema económico no es el problema permanente del género
humano» (el subrayado es de Keynes).

O sea, acuerdo total con Aristóteles y desacuerdo profundo con la
filosofía subyacente a la ciencia económica: no somos un Homo

economicus, sino un ser social que tiene un problemilla económico
que se puede remediar (en Aristóteles, teniendo esclavos; en la
actualidad, con el progreso técnico y la organización de la
producción). Hasta el momento, quizá la economía ha sido una
enfermedad congénita para la humanidad (o quizá, más bien, un virus
que contrajo con la separación de las clases sociales, porque en las
sociedades neolíticas, según atestigua la antropología, siempre se



trabajó mucho menos que ahora). En todo caso, con la Revolución
Industrial se habría descubierto la vacuna. En resumen, a Keynes le
parece obvio que, allá por 2030, los seres humanos podrían trabajar
«quince horas a la semana, en turnos de tres horas al día» y, aun así,
seguiría sobrando riqueza: «tres horas al día es suficiente para
satisfacer al viejo Adán que hay dentro de nosotros».

Conviene insistir en lo sorprendente que es que quizás el más
importante de los economistas del siglo xx plantee, así como por
descuido, semejante enmienda a la totalidad a casi todas nuestras
actuales convicciones en materia de economía. La economía, durante
todo el siglo xx, se definió como la «administración de los recursos
escasos». Así, por ejemplo, en el manual de Economía de Paul A.
Samuelson y William D. Nordhaus, sin duda el más utilizado en las
universidades hasta los años ochenta, un manual, por otra parte,
todavía muy marcadamente «keynesiano», aparece en las primeras
páginas la siguiente definición de «economía»:

La economía es el estudio de la manera en que los individuos y la sociedad
deciden emplear los recursos escasos que podrían tener usos alternativos para
producir diversos bienes y distribuirlos para su consumo, presente y futuro,
entre las diferentes personas y grupos de la sociedad.4

Así es, en efecto, comúnmente aceptado, pese a lo mucho que la
antropoeconomía de Karl Polanyi se enfrentó a esta definición.5 Y, sin
embargo, sorprende la actitud que acabamos de leer en el texto de
Keynes: «la humanidad está resolviendo su problema económico», nos
dice en 1930. Estamos a punto de superar incluso el castigo divino que
Dios impuso al pobre Adán: «Te ganarás el pan con el sudor de tu
frente».

Así es que, con cierta ingenuidad, Keynes se plantea un grave
problema existencial: ¿qué hará la humanidad con tanto tiempo libre?
¿No le provocará ansiedad? ¿Nos pasará a todos como «a las esposas
de las clases adineradas, mujeres desafortunadas que ya no saben qué
hacer con su vida desocupada y aburrida»? El ocio puede ser un arma



de dos filos, pues el aburrimiento puede ser letal desde un punto de
vista psíquico. Otro peligro es que no seamos capaces de reprimir
nuestros instintos agresivos, impidiendo las guerras, que todo lo
destruyen. Es una cuestión de educación: habrá que acostumbrar a la
población a divertirse y a ser buena gente. Por lo demás, si dejamos
que los especialistas en economía resuelvan los cada vez menores
problemas económicos, del mismo modo «que hacen los odontólogos,
como personas honestas y competentes», todo irá bien.

En fin, sorprende que un genio económico como Keynes ni por un
momento repare en que bajo condiciones capitalistas es imposible
repartir el trabajo y reducir la jornada laboral, algo que Marx ya
demostró en 1867. Y que, por tanto, el problema no será el
aburrimiento o la agresividad, sino el capitalismo. El capitalismo no
genera ocio, sino paro, que no es lo mismo. Paro y trabajo excesivo;
pero de repartir, nada, porque económicamente es imposible, pues la
economía se pondría enferma con ese reparto, un auténtico virus letal
desde el punto de vista de los negocios.

En cuanto a las guerras, bajo el capitalismo tienen poco que ver
con la agresividad humana. Como muy bien dijo en los años ochenta
el filósofo Günther Anders, «el capitalismo no produce armas para las
guerras, sino guerras para las armas».6 Las guerras son, ante todo,
mercados solventes para la producción armamentística. Así son los
caprichos de eso que llamamos «la economía». Más inquietante aún es
la tesis defendida por Naomi Klein en su libro La doctrina del shock,
que sostiene, tal y como reza su subtítulo, «el auge del capitalismo del
desastre»: la economía actual ya no funciona a sus anchas más que en
condiciones de guerra o de grandes calamidades naturales.7

Keynes no menciona eso del «capitalismo», lo mismo que tampoco
suele mencionarse hoy. El capitalismo es sencillamente la vida
económica de la humanidad, como se piensa, en general, en nuestro
actual modelo ideológico.8 Es lo que Mark Fisher llamó «realismo
capitalista»:9 no hay alternativa, el capitalismo no es un sistema entre
otros, es la realidad misma, sin más. Pero Keynes no era un vulgar



tertuliano y pensaba, como acabamos de comprobar, que ese
«problema económico» se podía dejar atrás.

Hasta el momento, como dijo Raoul Vaneigem en 1967,
«supervivir nos ha impedido vivir»; pero ha llegado el momento de
librarnos de la asfixiante lucha por la supervivencia y comenzar a vivir
un poco según lo que Marx llamaba «el reino de la libertad» (en
palabras de Aristóteles, no hay que conformarse con vivir, sino con
una vida buena). Así es que, como Keynes era una buena persona, solo
le queda el recurso a la ingenuidad: la humanidad no será tan estúpida
de seguir sin repartir el trabajo y aprovecharse de la sobreproducción
(que la sociedad de consumo demuestra a diario de manera tan
extravagante). Él no podía sospechar que los «especialistas
odontólogos»10 que iban a acabar por gestionar la «economía» iban a
ser Milton Friedman y sus Chicago boys, y que, en el año 2026, lejos
de «habernos librado del problema económico», íbamos a vivir en una
cárcel económica asfixiante, temerosos de que la economía contraiga
algún virus financiero o estalle en alguna imprevisible rabieta como la
de 2008. Actualmente, lo primordial ya no es construir un estado del
bienestar para la población, sino estar pendientes del bienestar de la
economía, que tiene sus propios problemas y sus propias soluciones,
que poco tienen que ver con los de los seres humanos.

Sorprende tanta ingenuidad en un hombre de la talla de Keynes.
Hay una gran diferencia con el diagnóstico que hacían las izquierdas.
Seguramente no es muy acertado insistir en la célebre «superioridad
moral de la izquierda»,11 pero sí parece que su superioridad intelectual
fue indiscutible. Por mi parte, aún recuerdo una entrevista que
hicieron en la televisión durante la Transición a Federica Montseny,
cuando regresó a España ya anciana. «Sigo pensando lo mismo de
siempre. Hay que superar el capitalismo, porque el capitalismo es
incapaz de repartir el trabajo». Lo mismo que había diagnosticado
Paul Lafargue, el yerno de Marx, en su magistral ensayo El derecho a

la pereza (1880),12 en el que definía el comunismo como el medio para
lograr que los avances de la técnica se tradujeran en ocio y en



descanso, en lugar de en paro y sobreproducción. «Las lanzaderas ya
tejen solas», dice Lafargue. Así es que, según Aristóteles, ya no hacen
falta esclavos.

Cada descubrimiento técnico que doble la productividad debería ir
seguido de una decisión parlamentaria: ¿preferimos tener el doble y
seguir trabajando lo mismo o trabajar la mitad y tener lo mismo que
antes? Puro sentido común. Lo mismo que dice Keynes. Lo que pasa
es que Lafargue sabe que bajo el capitalismo eso es imposible. Por eso
era comunista, solo que en un sentido enteramente opuesto al
estajanovismo y a la cultura proletaria que se instauró en la URSS y la
China maoísta (algo que seguramente tuvo poco que ver con el
comunismo y bastante con el hecho de estar continuamente en guerra
o amenazados por ella).

Pero pensemos en otro eminente genio del siglo xx: Bertrand
Russell. En 1932 escribió Elogio de la ociosidad, un texto en todo
semejante al de Paul Lafargue, donde podemos leer: «El tiempo libre
es esencial para la civilización, y, en épocas pasadas, solo el trabajo de
los más hacía posible el tiempo libre de los menos. Pero el trabajo era
valioso, no porque el trabajo en sí mismo fuera bueno, sino porque el
ocio es bueno. Y con la técnica moderna sería posible distribuir
justamente el ocio, sin menoscabo para la civilización».13

Con la técnica moderna, sin duda que sí. Con el capitalismo no,
como bien se ha demostrado cien años después. Otro ingenuo.
Aunque no tanto: Russell tiene muy claro que, durante la guerra, la
«organización científica de la producción» (lo que en el lado
comunista se llamaba «planificación económica») había permitido
fabricar armas y municiones suficientes para la victoria. «Si la
organización científica —nos dice— se hubiera mantenido al finalizar
la guerra, la jornada laboral habría podido reducirse a cuatro horas y
todo habría ido bien». Pero, por el contrario, «se restauró el antiguo
caos: aquellos cuyo trabajo se necesitaba se vieron obligados a
trabajar excesivamente y al resto se le dejó morir de hambre por falta
de empleo».



En los años treinta, Bertrand Russell protesta indignado con
impaciencia: «¡Los hombres aún trabajan ocho horas!». Ello lleva a la
sobreproducción en todos los sectores, las empresas quiebran, los
trabajadores son despedidos y arrojados al paro. «El inevitable tiempo
libre produce miseria por todas partes, en lugar de ser una fuente de
felicidad universal. ¿Puede imaginarse algo más insensato?». Russell
no ve otra solución que reducir la jornada laboral a cuatro horas
diarias. Eso acabaría con el paro y con la sobreproducción que hace
quebrar a las empresas. Vemos que coincide punto por punto con el
diagnóstico de Keynes. En cambio, si hoy en día a alguien se le
ocurriera decir la cuarta parte de esto, se le consideraría un demagogo
populista. Keynes y Russell están superados, no se sabe ya si por las
tertulias de la radio o por las facultades de Economía.

«Cuando propongo que las horas de trabajo sean reducidas a
cuatro, no intento decir que todo el tiempo restante deba
necesariamente malgastarse en puras frivolidades», continúa diciendo
Bertrand Russell. No, porque él tiene confianza en las virtudes
civilizatorias del ocio, del tiempo libre. De hecho, está convencido de
que «sin la clase ociosa, la humanidad nunca hubiese salido de la
barbarie». Lo que ocurre es que, como bien sabía Aristóteles y bien
recordaba Lafargue, para que haya existido una clase ociosa siempre
han hecho falta esclavos, siervos o proletarios. Pero ya no es así, ya
hemos escuchado el vaticinio de Elon Musk: mil millones de robots
humanoides trabajarán para nosotros, solo en Estados Unidos, más o
menos en 2035. Le habría encantado a Bertrand Russell, quien ya en
1930 vaticinaba: los progresos técnicos de la humanidad nos auguran
«un mundo en el que nadie esté obligado a trabajar más de cuatro
horas al día», de modo que ahora es posible «democratizar el tiempo
libre» y que «toda persona con curiosidad científica pueda
satisfacerla, y todo pintor pueda pintar sin morirse de hambre, no
importa lo maravillosos que puedan ser sus cuadros». El tiempo libre
se invertirá en las artes y las ciencias, en la política y el progreso moral
de la humanidad. El propio Marx tiene algunos textos en el mismo



sentido. «Puesto que los hombres no estarán cansados en su tiempo
libre, no querrán solo distracciones pasivas e insípidas» y muchos
dedicarán sus esfuerzos a «tareas de interés público».

O sea, encontramos aquí también un impulso aceleracionista muy
en la línea de lo planteado por Alex Williams y Nick Srnicek. El
tiempo libre es un potente acelerador. Pero no para alcanzar a Elon
Musk en su carrera hacia Marte, ni seguramente para lograr la
inmortalidad de Peter Thiel, sino para cultivar por fin todas las
potencialidades de la filosofía que, nacidas en Grecia, fueron
brutalmente interrumpidas por la historia; todas esas potencialidades
a las que luego se llamó Ilustración, una aventura humana que
también fue a su vez interrumpida por las necesidades históricas o,
como dirían los marxistas, por la lucha de clases, convertida así en el
«motor de la historia», en un «acelerador de la economía».

La conclusión de Bertrand Russell es impactante por ser muy de
sentido común:

Los métodos de producción modernos nos han dado la posibilidad de la paz y la
seguridad para todos; en vez de esto, hemos elegido el exceso de trabajo para
unos y la inanición para otros. Hasta aquí, hemos sido tan activos como lo
éramos antes de que hubiese máquinas; en esto, hemos sido unos necios, pero no
hay razón para seguir necios para siempre.

Pero sí hay una razón y se llama capitalismo. Sin embargo, Russell,
como Keynes, piensa que es una cuestión de necedad o de humana
insensatez. Russell opina que es porque nos han implantado una ética
del trabajo delirante. Estamos empeñados en que «el trabajo es un
deber». Empeñados en que «el pobre no sabría cómo emplear tanto
tiempo libre». De ahí su angustiosa pregunta: «¿Qué sucederá cuando
se alcance el punto en que todo el mundo pueda vivir cómodamente
sin trabajar muchas horas?».

Pero Russell, como Keynes, se preocupaba inútilmente. Los
tiempos iban a demostrar que, mientras siguiera existiendo el
capitalismo, eso no sucedería jamás, sino todo lo contrario. Gozamos



ahora de desarrollos técnicos inimaginables para él (y para Keynes). Y
no ha aumentado el tiempo libre, sino el paro y la precariedad. Y el
trabajo excesivo.

¿Por qué tanto trabajo? Sería demasiado sarcástico eso de intentar
convencer a los precarios y los parados de que, si se empeñan en
trabajar, es porque hay una «ética del trabajo» que los tiene
abducidos. No es una cuestión ética. Es una cuestión económica, que
tiene que ver con un sistema que Lafargue, Montseny y Marx hacían
muy bien en llamar «capitalista».

De hecho, ha ocurrido todo lo contrario de lo que pensaban
Keynes o Russell. En realidad, actualmente no es que trabajemos
«todavía» ocho horas. La gente trabaja mucho más. El ocio mismo se
ha proletarizado. Muchos trabajadores viven pendientes de un grupo
de WhatsApp en el que se les puede requerir a cualquier hora. El ocio
se convierte en trabajo online. En cierto sentido, incluso (como ha
contado Santiago Alba Rico en sus últimos libros),14 actualmente
trabajamos veinticuatro horas diarias, pues el capitalismo ya no solo
explota el trabajo, sino también el ocio.

El ocio mismo se ha proletarizado y convertido en un trabajo
extra, porque el móvil se ha convertido en una nueva herramienta de
trabajo apta para colonizar cualquier resquicio de tiempo libre. La
tecnología, bajo el capitalismo, ha borrado las fronteras entre el ocio y
el trabajo. Así que hasta los parados generan activamente beneficio y
no solo, como antes, en la medida en que el paro era una función de la
producción misma, sino porque están conectados a la red y
consumiendo no solo mercancías baratas, sino imágenes asociadas a
grandes empresas de la comunicación.

El situacionista y anticapitalista Vaneigem, en 1967, sí era
consciente de que esto empezaba ya a ocurrir: «Ahora, los tecnócratas,
en un hermoso aliento humanitario, incitan a desarrollar mucho más
los medios técnicos que permitirían combatir eficazmente la muerte, el
sufrimiento, la fatiga de vivir. Pero el milagro sería mucho mayor si en
lugar de suprimir la muerte se suprimiera el suicidio y el deseo de



morir. Existen formas de abolir la pena de muerte que hacen que se la
eche de menos».15

En todo caso, la ingenuidad de Keynes, la sensatez de Russell y la
genialidad de Lafargue nos retrotraen a épocas en las que aún no se
había perdido el sentido común, cuando aún se tenía el derecho a no
estar loco. No porque el mundo no estuviera igual de loco, como
atestiguan dos guerras mundiales y no pocas crisis económicas
devastadoras, sino porque el sentido común no había sido todavía tan
pisoteado. Aún no habíamos perdido tantas batallas, como demuestra
«el espíritu del 45» que Ken Loach inmortalizó en su magnífica
película: «si el socialismo nos ha permitido gestionar la guerra, tiene
que servirnos para gestionar la paz», se decía por aquel entonces.

La Segunda Guerra Mundial, se pensaba, la habían ganado los
comunistas. Pero es que también las grandes potencias aliadas,
durante la guerra, habían sido socialistas a la hora de organizar su
producción. ¿No podía hacerse lo mismo para organizar la paz? Sin
duda, así lo demostró la Europa del bienestar durante dos décadas.
Pero había otra guerra en curso, la de la lucha de clases. Y un duro
camino que recorrer hasta que el magnate Warren Buffett dijera su
célebre frase: «Naturalmente que hay lucha de clases, pero es la mía la
que va ganando».

La derrota estaba servida desde principios de los años ochenta,
cuando Reagan y Thatcher apoyaron el neoliberalismo ya ensayado en
el Chile de Pinochet. El «socialismo del bienestar», que existió en
Alemania y los países nórdicos durante los años sesenta y setenta,
como una especie de lujo que los ricos se podían permitir, fue
derrotado. Y los intentos de hacer lo mismo que tuvieron los países
más pobres, ensayando un socialismo compatible con el orden
constitucional y la democracia, fueron machacados uno tras otro
mediante un rosario de golpes de Estado, invasiones y bloqueos
económicos.

Ahora bien, por lo menos, no perdamos del todo la memoria y el
sentido común. Recordemos qué es lo que ha pasado y no nos



creamos más juiciosos que Keynes o Russell. Lejos de habernos
librado del «problema económico», vivimos sometidos a una
economía cada vez más enloquecida, cada vez más vulnerable y cada
vez más tiránica. Pero el que la economía se haya vuelto loca no
implica que los economistas tengan que volverse locos también,
olvidando dónde está el problema.

En esa época, ni las izquierdas ni las derechas habían perdido el
juicio como ocurre actualmente (como empezó a ocurrir a partir de los
años ochenta, cuando se inició la hegemonía neoliberal). Fue un autor
católico muy de derechas, como era G. K. Chesterton, quien mejor
describió el problema psiquiátrico al que nos veíamos abocados, y lo
hizo en 1935, poco más o menos en los años en que hablaron Keynes
y Russell. Conviene releer ahora su magnífico artículo «Reflexiones
sobre una manzana podrida».16

Dependiendo de nuestras convicciones religiosas —nos dice—
podemos o no creer en los milagros. Y en los cuentos de hadas.
Podemos creer que una planta de alubias puede subir hasta el cielo,
pues, al fin y al cabo, que existan las alubias ya es un misterio
bastante increíble. Pero lo que no puede ser es que cincuenta y siete
alubias sean lo mismo que cinco. O que multiplicar panes y peces dé
como resultado menos panes y menos peces. Una cosa es la fe o la
credulidad y otra muy distinta la locura y el absurdo. «La historia de
los panes y los peces no convence al escéptico, pero tiene sentido. Pero
ningún papa o sacerdote pidió jamás que se creyera que miles de
personas murieron de hambre en el desierto porque fueron
abundantemente alimentados con panes y con peces. Ningún credo o
dogma declaró jamás que había muy poca comida porque había
demasiados peces».

Y, sin embargo, nos dice Chesterton, «esa es la precisa, práctica y
prosaica definición de la situación presente en la moderna ciencia
económica. El hombre de la Edad del Sinsentido debe agachar la
cabeza y repetir su credo, el lema de su tiempo: Credo quia

impossibile». La situación es tan absurda que «nos enteramos de que



hay hambre porque no hay escasez, y de que hay tan buena cosecha de
patatas que no hay patatas. Esta es la moderna paradoja económica
llamada superproducción o exceso de mercado».

El problema fundamental estaba ya previsto desde hace mucho
tiempo por Aristóteles, que descubrió la «economía» al tiempo que
nos advirtió de sus peligros. El mayor enemigo de la ciudad, de la
polis, nos dijo, es la hybris, la desmesura, el infinito, la falta de límites.
Y la economía corre demasiado el riesgo de devenir infinita. Un
médico, por ejemplo, en tanto que médico persigue la salud del
paciente. Su actividad tiene un fin que se completa y concluye con la
sanación del enfermo. Por eso es muy importante que el médico no
cobre dinero (o, como ocurre hoy día en la sanidad pública, que cobre
un sueldo fijo del Estado). Porque si el médico comienza a cobrar por
sus curaciones, se habrá iniciado un proceso que no tiene por qué
tener fin, pues el fin ya no es la salud, sino la ganancia, y el ansia de
ganancia —esa «miserable base» (Marx) del desarrollo capitalista—
no tiene por qué detenerse nunca, de modo que la salud o la
enfermedad se convierten más bien en medios para seguir haciendo
girar la rueda de los negocios.

A este tipo de economía Aristóteles la llamó «crematística» y la
consideró, con razón, el mayor enemigo de la ciudad.17 Y su temor
tenía mucho de profético, porque apuntaba ya a una situación en la
que la sociedad entera estuviera sustentada por el infinito y la
desmesura. Un monstruo tiránico para el que todo serían medios de
enriquecimiento. Ni en la peor de sus pesadillas, Aristóteles habría
podido concebir el mundo actual, en el que la economía ha cobrado
vida propia y tiene ya su propio metabolismo, que en absoluto
coincide con el de la sociedad y los seres humanos que la habitan.

Chesterton pone el mismo ejemplo: un hombre que vendía navajas
de afeitar y luego explicaba a los clientes indignados que él nunca
había afirmado que sus navajas afeitaran, pues no habían sido hechas
para afeitar, sino para ser vendidas. Lo mismo que ahora los tomates,



que ya no tienen por qué saber a tomate con tal de que se vendan. Y
así con todo lo demás.

Durante los años ochenta, las vacas gallegas se alimentaron de
mantequilla. Puede parecer absurdo desde un punto de vista humano,
pues la elaboración de mantequilla lleva mucho trabajo y esta sale de
las vacas. Pero desde un punto de vista económico resultaba de lo más
sensato. Todas las empresas que fabrican mantequilla intentan agotar
el mercado, de modo que acaba sobrando mucha mantequilla. La
única salida a la crisis del sector es intentar imponerse a la
competencia, procurando ser el último en quebrar, lo cual requiere
fabricar masivamente más mantequilla al mejor precio. Y entonces se
descubrió que las vacas alimentadas con mantequilla producían
mucha más mantequilla.

Al fin y al cabo, la mantequilla no se producía para engordar, sino
para la venta. Ya lo había previsto Chesterton en 1935, porque en
esos tiempos aún quedaba algo de sentido común: «Si un hombre en
lugar de fabricar tantas manzanas como quiere produce tantas
manzanas como se imagina que el mundo entero necesita, con la
esperanza de copar el comercio mundial de manzanas, entonces puede
tener éxito o fracasar en el intento de competir con su vecino, que
también desea todo el mercado mundial para sí».

La sed de ganancia introduce el infinito en la ciudad, la hybris hace
reventar todas las instituciones destinadas a administrar la modesta
vida finita de los seres humanos. De hecho, en la actualidad, el infinito
económico ya no cabe en este mundo: ha rebasado los límites de un
planeta finito y redondo, y amenaza con hacerlo reventar. No
podemos seguir creciendo un 3 % anual en un planeta como este, que
más bien decrece por agotamiento de sus recursos.

Pero el diagnóstico de Chesterton, siendo genial como es, también
tiene algo de ingenuo, aunque menos que el de Keynes o Russell. «El
comercio —nos dice— es muy bueno en cierto sentido, pero hemos
colocado el comercio en el lugar de la Verdad. El comercio, que en su
naturaleza es una actividad secundaria, ha sido tratado como una



cuestión prioritaria, como un valor absoluto». Es como si el Dios del
Génesis, en lugar de contemplar su creación y ver que las cosas eran
«buenas», hubiera exclamado que eran «bienes» destinados a ser
comprados y vendidos de forma generalizada. En esto tiene toda la
razón, por supuesto. Pero Chesterton se olvida de explicar por qué el
mercado se ha convertido en un amo, en lugar de seguir siendo, como
le correspondía, un buen esclavo. Marx, en cambio, sí se empeñó en
intentar explicarlo y concluyó que se debía a una estructura de la
producción, impuesta a sangre y fuego en los anales de la historia, a la
que había que llamar «capitalismo».

Si llamamos «comunistas», ante todo, a los que se empeñaron en
luchar contra esa estructura capitalista, no cabe duda de que, en ese
sentido, los comunistas habrían tenido toda la razón. Pero no vivimos
en un mundo de fantasías, sino enfrentados a la cruda realidad. Hace
ya tiempo que el anticapitalismo perdió la batalla de los hechos. Pero,
por lo menos, que no nos hagan también perder el juicio.

El capitalismo existe. No es la economía natural del ser humano.
Es un sistema particular que tiene su propio metabolismo, cada vez
más neurótico, cada vez más crematístico, cada vez más desmesurado
o infinito. No parece probable que el capitalismo, en su demente
evolución, nos vaya a traer el comunismo, como creyeron las filosofías
de la historia marxistas del siglo xx. Es más probable que nos traiga el
apocalipsis, si no es que ya vivimos en él.18

EL ACELERACIONISMO DE MARX

En cierta ocasión, un entrevistador marxista bastante pesado, en un
tiempo en el que el marxismo era muy hegemónico entre los
intelectuales, se empeñó en que Hannah Arendt definiera su postura
respecto a Marx. La respuesta de Arendt es inolvidable:

No comparto el gran entusiasmo de Marx hacia el capitalismo. En las primeras
páginas del Manifiesto Comunista podemos encontrar el mayor elogio del



capitalismo que jamás hayamos leído. Y esto en un momento en que ya el
capitalismo estaba siendo duramente atacado, especialmente por parte de la
denominada derecha. Los conservadores fueron los primeros en sacar a colación
tales críticas, que más tarde fueron asumidas por la izquierda, y también
naturalmente por Marx. […]. Por supuesto, la crueldad del capitalismo de los
siglos xvii, xviii y xix era también arrolladora. Y hay que tenerlo presente al
leer el gran elogio del capitalismo de Marx. Estaba rodeado por las más
horribles consecuencias de este sistema y, a pesar de ello, pensó que era una gran
cosa. Era también hegeliano y naturalmente creía en el poder de lo negativo.
Pues bien, yo no creo en el poder de lo negativo, de la negación, si constituye la
terrible desgracia de otra gente.19

Notable respuesta a la que es posible añadir la siguiente
aclaración, dirigida a su entrevistador, pero que muy bien podría ser
vuelta sobre el propio Marx:

A través de esos métodos fantasiosos, usted ha eliminado la distinción y al
mismo tiempo ha hecho aquel truco hegeliano en que un concepto, en sí mismo,
empieza a desarrollarse a través de su propia negación. No, no se da así. El bien
no se desarrolla en el mal, y el mal no se desarrolla en el bien. En esto soy
implacable.20

Y, en efecto, para un cierto Marx —en verdad predominante en la
tradición marxista—, el capitalismo es un momento en el desarrollo
histórico de los modos de producción. Si este desarrollo se piensa
dialécticamente —cosa que Marx no siempre hizo, ni mucho menos
—,21 se trataría incluso de un momento necesario. Y, en ese sentido, la
calamidad humana originada por el capitalismo podría ser
interpretada como la antesala inevitable de un socialismo por venir.
No cabe duda de que Marx tiene textos estremecedores que autorizan
—aunque no inevitablemente— una lectura de este tipo, encasillada en
una especie de aceleracionismo dialéctico o hegeliano. Hablando, por
ejemplo, de la dominación inglesa en la India, Marx nos sorprende
con el siguiente razonamiento:



No se trata, por tanto, de si Inglaterra tenía o no tenía derecho a conquistar la
India, sino de si preferimos una India conquistada por los turcos, los persas o los
rusos a una India conquistada por los británicos. […]. La intromisión inglesa,
que […]. barrió tanto al hilandero como al tejedor indios, disolvió esas pequeñas
comunidades semibárbaras y semicivilizadas al hacer saltar su base económica,
produciendo así la más grande, y, para decir la verdad, la única revolución
social que jamás haya visto Asia. Sin embargo, por muy lamentable que sea
desde un punto de vista humano ver cómo se desorganizan y disuelven esas
decenas de miles de organizaciones sociales laboriosas, patriarcales e
inofensivas; por triste que sea verlas sumidas en un mar de dolor, contemplar
cómo uno de sus miembros va perdiendo a la vez las viejas formas de
civilización y sus medios tradicionales de subsistencia, no debemos olvidar al
mismo tiempo que esas idílicas comunidades rurales, por inofensivas que
pareciesen, constituyeron siempre una sólida base para el despotismo oriental;
que restringieron el intelecto humano a los límites más estrechos, convirtiéndolo
en un instrumento sumiso de la superstición, sometiéndolo a la esclavitud de
reglas tradicionales y privándolo de toda grandeza y de toda iniciativa histórica.
No debemos olvidar el bárbaro egoísmo que, concentrado en un mísero pedazo
de tierra, contemplaba tranquilamente la ruina de imperios enteros, la
perpetración de crueldades indecibles, el aniquilamiento de la población de
grandes ciudades, sin prestar a todo esto más atención que a los fenómenos de la
naturaleza, y convirtiéndose a su vez en presa fácil para cualquier agresor que se
dignase fijar en él su atención. No debemos olvidar que esa vida sin dignidad,
estática y vegetativa, que esa forma pasiva de existencia despertaba, por otra
parte y por oposición, fuerzas destructivas salvajes, ciegas y desenfrenadas que
convirtieron el asesinato en un rito religioso del Indostán. No debemos olvidar
que esas pequeñas comunidades estaban contaminadas por las diferencias de
casta y por la esclavitud, que sometían al hombre a las circunstancias exteriores
en lugar de hacerlo soberano de dichas circunstancias; que convirtieron su
estado social, que se desarrollaba por sí solo, en un destino natural e inmutable,
creando así un culto grosero a la naturaleza, cuya degradación salta a la vista en
el hecho de que el hombre, soberano de la naturaleza, cayese de rodillas,
adorando el mono Hanuman y a la vaca Sabbala. Bien es verdad que, al realizar
una revolución social en el Indostán, Inglaterra actuaba bajo el impulso de los
intereses más mezquinos, dando pruebas de verdadera estupidez en la forma de
imponer sus intereses. Pero no se trata de eso. De lo que se trata es de saber si la
humanidad puede cumplir su misión sin una revolución a fondo del estado
social de Asia. Si no puede, entonces, y a pesar de todos sus crímenes, Inglaterra
fue el instrumento inconsciente de la historia al realizar dicha revolución. En tal



caso, por penoso que sea para nuestros sentimientos personales el espectáculo de
un viejo mundo que se derrumba, desde el punto de vista de la historia tenemos
pleno derecho a exclamar con Goethe: «Quién lamenta los estragos / Si los
frutos son placeres / ¿No aplastó a miles de seres / Tamerlán en su reinado?».22

Estos textos de Marx, que sacaban de quicio a Hannah Arendt,
bien podrían ser calificados de aceleracionistas. Pero hay que advertir
y señalar muy bien que Marx es aceleracionista en dos sentidos muy
distintos.

Por una parte, tal y como ocurre en el texto sobre el librecambio
antes citado o en el que acabamos de citar sobre la conquista de la
India, Marx parece que saluda cualquier cosa que suponga un
aceleramiento de la historia en su camino hacia el comunismo. Si la
India la conquistan los turcos, conservarán el sistema de castas y eso
no nos ayudará en nada a los revolucionarios que queremos avanzar
hacia un triunfo del comunismo. Si la conquistan los ingleses,
dinamitarán su modo de producción, harán tabula rasa, proletarizarán
a la población, y eso acelerará nuestra marcha hacia la tierra
prometida. Es verdad que todo ello desatará una hambruna en la que
morirán millones de personas, pero, bueno, ya lo dice Hannah Arendt:
para eso somos «aceleracionistas» hegelianos.

Ahora bien, Marx es aceleracionista también en un sentido muy
distinto, que es precisamente el que permite a Alex Williams y Nick
Srnicek inscribir su Manifiesto aceleracionista en el marxismo. Dicho
brevemente: el objetivo último de Marx es la aceleración, no de la
historia, sino del tiempo libre. Y, en cierto modo, se trata de todo lo
contrario. Una cosa es acelerar el tiempo y otra cosa muy distinta es
acelerar el tiempo libre, es decir: el estar libre del tiempo. Esto último,
más bien, implica encontrar la manera de que la historia se detenga,
para dejar paso a un desarrollo de otro tipo que ya no tiene por
protagonista al tiempo, sino a la libertad. Una profundización en las
tareas de la libertad en el tiempo es todo lo contrario de un
aceleramiento del tiempo.



El Tiempo es, como dijo Kant, el contexto de todos los contextos,
pues todo está en el Tiempo y en el Tiempo es donde tiene que encajar
todo con todo. Pero la libertad no encaja ahí. Porque la libertad puede
clamar por un contexto distinto. Puede declarar que todo está mal, ya
que, por poner otra vez un ejemplo que me parece paradigmático, el
niño Aylan está ahí muerto en la playa.

La libertad no se conforma con que las cosas, todas las cosas,
encajen perfectamente entre sí, unas con otras; aspira a que las cosas
encajen no con lo que son, sino con lo que deben ser. Mirando el
artículo de Wikipedia que explica esa foto que conmocionó al mundo,
todo encaja perfectamente con todo lo demás. Un niño de dos años
está tirado en la playa como exige la ley de la gravedad a un cuerpo
muerto. El agua que encharca sus pulmones ensambla muy bien con el
diagnóstico de muerte por asfixia. Que un niño sirio yazca en la costa
de Turquía se explica bien por la guerra de Siria y el éxodo de la
población en pateras, cosas que también encajan unas con otras con
tantas y tantas otras cosas.

Al final, todo encaja con todo en la totalidad. Y el Tiempo es, en
efecto, el englobante general que abarca la totalidad de las cosas, pues,
en efecto, como se repetía siempre citando a Kant, es «la forma a

priori de la sensibilidad», aquello en lo que consiste el darse mismo de
las cosas, el ahí en el que muestran su ser. Ser y tiempo: he aquí el hilo
conductor de la ontología, como nos enseñaron Kant y Heidegger.

Y, sin embargo —también lo exponen muy bien Kant y Heidegger
—, aunque el artículo de Wikipedia que explicara qué es lo que
tenemos ahí se extendiera en millares de páginas, que explicaran cómo
encajan ahí todas las cosas con todas las demás, no habríamos todavía
avanzado ni un paso para exclamar que lo que tenemos ahí clama al
cielo y es intolerable. Eso exige no decir lo que son las cosas, sino lo
que no son, lo que ahí falta de un modo ensordecedor: la falta de
Justicia.

Eso del «deber ser» es un asunto extraño, porque no viene del
mismo sitio que el resto de las cosas. Como ya señaló Hume en un



famoso texto, denunciando lo que se llamó la «falacia naturalista», no
hay nada que nos permita pasar de una descripción de cómo son las
cosas a la exigencia de cómo deben ser. Si el Tiempo es lo que hace
que todo se acomode con todo según su ser, la voz del deber ser tiene
que ser, como diría Kant, nouménica: tiene que venir enteramente de
otro sitio que el Tiempo. Ese lugar es lo que llamamos Libertad.

Por eso, al pensar en la historia estamos obligados a distinguir,
ante todo, los avances del Tiempo de los avances de la Libertad. Las
obras del Tiempo y las obras de la Libertad, aunque aparezcan
mezcladas en este mundo, que es el único que hay, son de naturaleza
enteramente distinta. El Tiempo y la Libertad son enemigos perpetuos
desde los albores de los tiempos, en una lucha que puede ser
representada con la batalla entre Zeus y Cronos, según nos la
representa Hegel en el siguiente texto:

Un pueblo pertenece a la historia universal cuando en su elemento y fin
fundamental hay un principio universal, cuando la obra que en él produce el
espíritu es una organización moral y política. Cuando solo el apetito es el que
impulsa a los pueblos, este impulso pasa sin dejar huellas; por ejemplo, el
fanatismo. No existe una obra. Sus únicas huellas son la ruina y la destrucción.
Los griegos hablaban del reinado de Cronos, el Tiempo, que devora a sus hijos,
los hechos. Era la edad de oro, sin obras morales. Solo Zeus, el dios político, de
cuya cabeza ha nacido Palas Atenea, y a cuyo círculo pertenece Apolo,
juntamente con las Musas, solo Zeus vence al Tiempo, realizando una obra
sabia y moral, creando el Estado. […]. Así, Zeus, que ha puesto fin a la
voracidad del Tiempo y ha detenido su paso, Zeus y su linaje habitan el Olimpo
eterno.23

En otros libros, al Tiempo acelerado lo hemos llamado
simplemente «historia», mientras que al desarrollo que consiste en una
profundización de la Libertad lo hemos llamado, como lo llamó la
Ilustración, «progreso». De este modo, Historia y Progreso aparecen
como enemigos irreconciliables, representados en Cronos y Zeus.

La interpretación hegeliana del mito de Cronos y Zeus puede estar
o no filológicamente traída por los pelos, pero en todo caso es



filosóficamente inevitable: en eso que llamamos historia hay dos tipos
enteramente distintos de aceleración. Una cosa es acelerar la
capacidad de Cronos para consolidar lo que podríamos llamar
«coágulos temporales», y otra muy distinta acelerar la capacidad de la
libertad de introducir ahí sus obras, las «obras de la libertad».

Una cosa es el tiempo acelerado que se consolida en instituciones y
otra enteramente distinta es la capacidad de la libertad para edificar
instituciones conforme a derecho (conforme a un «deber ser»). Son
instituciones históricas de naturaleza enteramente distinta e incluso
opuesta, porque unas son producidas por el tiempo, y las otras, por un
«estar libre del tiempo». Unas nacen del tiempo, y otras, del tiempo
libre. Unas nacen del vertiginoso sucederse de las cosas y otras nacen
del ocio y, si se quiere, del aburrimiento, de ese aburrimiento del que
nació la filosofía.

Porque la filosofía nació, como tantas veces se ha repetido, del
«tiempo libre», del ocio; la crearon unos señores que, al contrario que
los esclavos, no tenían nada que hacer y se dedicaban a «perder el
tiempo». «¿Acaso no tenemos tiempo libre?» (Teeteto, 144d) es el
embrague de la filosofía. Y la pretensión del rey filósofo de Platón no
fue otra que la de una humanidad consolidada por unas instituciones
que no fueran meros coágulos del tiempo, conglomerados que el
tiempo ha solidificado, sino que fueran instituciones nacidas del
tiempo libre, de este inaudito y novedoso «estar libre del tiempo». O
sea: una ciudad que hundiera sus cimientos en el tiempo libre. Eso es
lo que hemos llamado república. A esa pretensión la llamamos hoy
«imperio de la ley» o «Estado de derecho», en la medida en que
suponemos que el derecho ha sido obra de la filosofía y que la política
es, como decía Kant, «doctrina del derecho en ejercicio», derecho en
acción.

Sin duda que las obras de la libertad y los resultados del tiempo se
mezclan en lo que llamamos historia y aparecen ahí muchas veces
confundidos, pero la filosofía tiene la obligación de separarlos por el
análisis, comprobando que, en verdad, ahí no hay más que una



yuxtaposición de cosas enteramente heterogéneas. Las victorias del
derecho y las victorias del tiempo van siempre juntas, porque el
derecho tiene que vencer en el tiempo y no en la Luna, pero no tienen
nada que ver entre sí, algo que, de forma radical, se puede deducir
kantianamente del carácter nouménico de la libertad.

Así pues, cuando hablamos de aceleración, tenemos, ante todo,
que distinguir muy bien si estamos hablando de una cosa o de otra; si
estamos, en suma, acelerando el Tiempo o profundizando en las obras
de la Libertad. Y creemos que Marx asume esta distinción a su
manera, pero con gran contundencia. Así lo hace, especialmente, en
un texto que nosotros hemos citado repetidamente en libros y
artículos, y que Nick Srnicek asume también como hilo conductor en
su artículo «El postcapitalismo será posindustrial»:

De hecho, el reino de la libertad solo comienza allí donde cesa el trabajo
determinado por la necesidad y la adecuación a finalidades exteriores; con
arreglo a la naturaleza de las cosas, por consiguiente, está más allá de la esfera
de la producción material propiamente dicha. Así como el salvaje debe bregar
con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para conservar y reproducir su
vida, también debe hacerlo el civilizado, y lo debe hacer en todas las formas de
sociedad y bajo todos los modos de producción posibles. Con su desarrollo se
amplía este reino de la necesidad natural, porque se amplían sus necesidades;
pero al propio tiempo se amplían las fuerzas productivas que las satisfacen. La
libertad en este terreno solo puede consistir en que el hombre socializado, los
productores asociados, regulen racionalmente ese metabolismo suyo con la
naturaleza poniéndolo bajo su control colectivo, en vez de ser dominados por él
como por un poder ciego, que lo lleven a cabo con el mínimo empleo de fuerzas
y bajo las condiciones más dignas y adecuadas a su naturaleza humana. Pero
este siempre sigue siendo un reino de la necesidad. Allende el mismo empieza el
desarrollo de las fuerzas humanas, considerado como un fin en sí mismo, el
verdadero reino de la libertad, que, sin embargo, solo puede florecer sobre aquel
reino de la necesidad como su base. La reducción de la jornada laboral es la
condición básica.

Este texto es la matriz para una interpretación global del
pensamiento de Marx, que exige replantear cuestiones muy



primordiales, invalidando dogmas que se han dado por buenos
invariablemente.

Hay ahí un «pero» que es una verdadera vuelta de tuerca para el
programa político que siempre ha puesto sobre la mesa el marxismo.
Lo que nos dice Marx es que, en el reino de la necesidad, ahí donde el
ser humano tiene que lidiar con las fuerzas naturales con el fin de
sobrevivir (no aún de vivir propiamente dicho), la «libertad» tiene un
sentido muy restrictivo. «La libertad —nos dice— en este terreno solo
puede consistir en que el hombre socializado, los productores
asociados, regulen racionalmente ese metabolismo suyo con la
naturaleza poniéndolo bajo su control colectivo, en vez de ser
dominados por él como por un poder ciego, que lo lleven a cabo con
el mínimo empleo de fuerzas y bajo las condiciones más dignas y
adecuadas a su naturaleza humana».

Conviene leer esto varias veces, porque estas líneas podrían
perfectamente pasar por una definición de lo que el marxismo llamó
unas veces socialismo y otras comunismo. Y lo que tiene de demoledor
el «pero» que viene a continuación es que, de este modo, el socialismo
y el comunismo quedan enmarcados en «el reino de la necesidad». El
comunismo, así pues, es un arreglo con el asunto de la supervivencia,
no con la vida propiamente dicha. Y, como diría Aristóteles, la
política no comienza más que cuando ya no se trata tan solo de vivir,
sino de llevar una vida buena.

Es de lo más interesante esto de encontrar un texto de Marx en el
que el comunismo aparece como un medio para un fin y no como el
fin perseguido por la historia o por la acción política revolucionaria.
Antes bien, el comunismo es un medio para que termine algo así como
la prehistoria de la humanidad y empiece, de verdad, su historia. Es
otra manera de expresar lo mismo.

El comunismo es la manera —y si no lo es, no es el comunismo,
sino otra cosa— de conseguir saldar las cuentas con el reino de la
necesidad. Una vez saldadas estas cuentas, como las tuvieron saldadas
gracias a la esclavitud los ciudadanos de la Antigüedad, empezará la



vida de la república. Así pues, el comunismo es un medio para la
república. Un medio y solo un medio para que advenga lo que
verdaderamente importa, que no es otra cosa que la ciudadanía, un
verdadero tomarse en serio el asunto republicano de la ciudadanía.

El ala socialdemócrata de la tradición marxista fue muy discutida y
criticada, acusada de «revisionista» y de «moderada». Pero la
verdadera cuestión estaba mal planteada. Porque de lo que se trataba
no era de saber si existía o no una vía socialdemócrata al comunismo
(que ojalá que hubiera existido), sino de cuánto comunismo hacía
falta para llegar algún día a ser verdaderamente socialdemócratas. Los
comunistas no deberíamos haber querido ser «comunistas». Lo que
ocurría es que partíamos de la convicción de que una república
socialdemócrata no puede funcionar bien en una sociedad dividida en
clases. Fuera como fuera como hubiera que entender lo que sería una
revolución comunista (violenta o no), lo importante era comprender
que esta no era más que un medio para un fin que quedaba más allá:
una república socialdemócrata que pudiera funcionar.

Esta grave confusión vició también por entero toda la polémica
con el liberalismo político. No queremos ser «comunistas», no
queremos una sociedad que rinda culto al proletariado, mientras
escuchamos óperas proletarias y compartimos todo en una comunidad
franciscana donde todo es de todos iluminado por el hermano sol y la
hermana luna (algo que sí parecía atraer a Toni Negri). Queremos una
república de ciudadanos libres, iguales e independientes civilmente. Y
si somos comunistas es porque no creemos que esa sociedad sea
posible bajo condiciones capitalistas. El marxismo debería haberse
presentado como la única manera de tomarse en serio el liberalismo
político.

Eso sí, el comunismo es un arreglo de cuentas fundamental, dice
Marx. No se puede decir más claro: «La reducción de la jornada
laboral es la condición básica». En este texto, el comunismo es
pensado, en efecto, como «el derecho a la pereza», como la condición
para que sea posible reducir la jornada laboral según nos vaya



permitiendo el desarrollo industrial. La razón es muy sencilla: no hay
república sin tiempo libre, no hay ciudadanía sin ocio. La república y
la ciudadanía hunden sus cimientos en un estar libre del tiempo. Zeus
tiene que haber derrotado a Cronos. Así pues, el comunismo sería una
herramienta, un medio, un instrumento imprescindible para
proporcionar tiempo libre para la república. Y es la república la que
tiene que instaurar un reino de los fines en sí, el reino de la libertad. Es
ahí donde comienza propiamente la tarea política de la humanidad.

Podemos definir la república, tomando la definición de Kant, como
una sociedad «en la que los que obedecen la Ley son al mismo tiempo
colegisladores, de tal modo que al obedecer la Ley tan solo se
obedecen a sí mismos y, por tanto, son libres». Se trata de un punto
político crucial, en el que el concepto de Ley y el concepto de Libertad
coinciden.

Para lograrlo es preciso levantar una maquinaria institucional muy
exigente y precisa, que más o menos coincide con la forma con que la
Ilustración pensó el Estado moderno. En general, se trata, ante todo,
de blindar lo que se llamó «el espacio público», otorgándole la
soberanía, la capacidad de que su voz se imponga sobre la de
cualquier poder privado. La fórmula está ya bien inventada: una
república democrática bajo el imperio de la ley.

Lo que está en cuestión es si esta maquinaria funciona, ha podido
funcionar o está funcionando bajo el capitalismo, es decir, en
condiciones de lucha de clases y sin haber creado las condiciones para
«reducir la jornada laboral» y proporcionar tiempo libre para la
ciudadanía y su labor política.

En resumen, Alex Williams y Nick Srnicek son aceleracionistas y
marxistas porque consideran que el capitalismo está sustrayendo a la
humanidad las potencialidades del tiempo libre republicano, que el
capitalismo es un freno para el reino de la libertad. El poscapitalismo
será posindustrial, dice Srnicek, en el sentido de que habrá dejado
atrás el trabajo asalariado en la fábrica, del mismo modo que el
capitalismo, al automatizar el campo, dejó atrás el trabajo agrícola



masivo de la humanidad (un proceso de acumulación originaria, que
transformó al campesino en proletario). La gente quedará «liberada de
la mayor parte del fastidio del trabajo productivo». Tenemos que
concentrarnos en crear una «sociedad poslaboral sustentable».

Está muy claro ya que el volumen de población excedentaria es
enorme: trabajo precario, subempleos, paro, favelas globales,
encarcelamiento en masa. Todo esto, podría decirse, no es más que
«comunismo bastardo» (la fórmula, aunque resulte increíble, es, que
yo sepa, de Gabriel Albiac, o quizá de Negri): es el síntoma de que ya
tenía que haber advenido, porque ya están sentadas sus condiciones,
un reino de la libertad, más allá del reino de la necesidad.

Lo que está muy claro es que un reino de la libertad no puede
levantarse más que allí donde, como decía Keynes que ya debería
haber ocurrido, haya quedado resuelto «el problema económico de la
humanidad», es decir, allí donde «ya no exista el problema de
administrar recursos escasos, porque ya no serán escasos». Ahí, por
tanto, donde la jornada laboral haya sido reducida a su mínima
expresión.

Así pues, el aceleracionismo de Nick Srnicek se resume en una
renta básica y una reducción drástica de la jornada laboral que tienda
a cero. Solo el metabolismo interno del sistema capitalista nos separa
de este presente paradójicamente utópico. Hoy como ayer, el
programa sigue siendo socialista: hay que tomar el control de los
medios de producción, pero no para orientarlos al crecimiento, sino
para poder liberar al ser humano de la necesidad de trabajar, de tal
manera que podamos orientarnos hacia un desarrollo humano
considerado como un fin en sí mismo, como dice con tanta precisión
el texto de Marx. Ello incluye, en primer lugar, encontrar la manera
de socializar el suelo digital que permite a los «nubelistas», como
vimos, cobrar una renta feudal y jugar con el planeta y con la
humanidad como quien juega a batallas de El Señor de los Anillos.

En todo caso, los autores del Manifiesto no desconfiaban del
desarrollo tecnológico, algo que más tarde ha sido muy controvertido



por los que sospechan que hay determinados desarrollos técnicos que
no admiten un uso socialista.

Los aceleracionistas quieren liberar las fuerzas productivas latentes. En este
proyecto, la base material del neoliberalismo no necesita ser destruida, necesita
ser redirigida hacia fines comunes. La infraestructura existente no es un
escenario capitalista que deba ser demolido, sino una plataforma de lanzamiento
hacia el poscapitalismo.24

No hay aquí ninguna desconfianza hacia la técnica en sí misma;
estamos aquí mucho más cerca de Marx (como si la naturaleza de lo
técnico no hubiera variado desde entonces) que de Heidegger o
Günther Anders (o, en España, de Santiago Alba Rico). La razón es
que lo que se espera del desarrollo tecnológico es un milagro humano
siempre anhelado: el fin de la necesidad del trabajo agrícola e
industrial.

Quedará, sin duda, el asunto de los cuidados personales, pues se
supone que nunca llegaremos a preferir que de viejos (o de niños) nos
cuide un robot, por mucho que, por qué no, una inteligencia artificial
pueda resultar de gran ayuda. O, quién sabe, quizá sí llegaremos a
preferirlo, habida cuenta de que, por lo visto, ya ocurre que uno de
cada tres adolescentes prefiere contarle sus problemas personales y
emocionales a ChatGPT.

En el Manifiesto podemos leer:

Necesitamos recuperar el argumento tradicionalmente formulado a propósito
del poscapitalismo: el capitalismo no solo es un sistema injusto y perverso, sino
también un sistema que frena el progreso. Nuestro desarrollo tecnológico está
siendo paralizado por el capitalismo en la misma medida en la que fue
desencadenado por él. El aceleracionismo es la convicción de que estas
capacidades pueden y deben ser liberadas, y elevarse por encima de las
limitaciones que impone la sociedad capitalista.25

«Queremos acelerar el proceso de evolución tecnológica».
Entiéndase bien que siempre y cuando no se pretenda que la



tecnología por sí misma va a ser la solución, pues lo importante es
sentar las bases para que pueda ser redirigida mediante la acción
sociopolítica.

Es muy discutible que convenga tener una confianza tan entusiasta
en el mero desarrollo tecnológico, como bien ha problematizado
Santiago Alba Rico o, por ejemplo, Bernard Stiegler. Pero lo que sí
está claro es que Alex Williams y Nick Srnicek, lo mismo que Marx en
el texto que citan, sí que distinguen con contundencia ese progreso
técnico de lo que es un progreso moral de la humanidad.

Es muy discutible que sea un verdadero progreso para la
humanidad el que nos estemos dotando, a una velocidad cada vez más
acelerada, de cacharritos tecnológicos muy sofisticados. Más bien, lo
sería en la medida, y solo en la medida, en que semejante
aceleramiento tecnológico se tradujera inmediatamente en una
aceleración del tiempo libre republicano.

Lo único que estrictamente debería calificarse de progreso es la
capacidad que tiene la libertad de establecer leyes cada vez mejores.
Solo hay propiamente progreso en lo que Marx ha llamado «reino de
la libertad». Todos esos cacharritos, incluida la IA y todo el potencial
de Silicon Valley, no suponen ningún verdadero progreso más que en
la medida en que puedan colaborar a zanjar las cuentas con el reino de
la necesidad, abriendo más espacio en este mundo para el progreso de
la libertad.

Y así es como habría que entender las últimas palabras del
Manifiesto: «lo que el aceleracionismo promueve es un futuro más
moderno; una modernidad alternativa que el neoliberalismo es
intrínsecamente incapaz de generar».

EL REINO DE LOS FINES EN SÍ. ACELERAR O RETROCEDER, ¿POR QUÉ NO
PROGRESAR?

«La producción capitalista procede de manera sumamente ahorradora con
el trabajo realizado, objetivado en mercancías.



Sin embargo, es, mucho más que cualquier otro modo de producción, una
dilapidadora de seres humanos, de trabajo vivo, una derrochadora no solo

de carne y sangre, sino también de nervios y cerebro. Bajo el capitalismo, el
desarrollo de la humanidad solo es posible mediante el más monstruoso

derroche de desarrollo individual. Así será hasta la reconstitución consciente
de la sociedad humana».

karl marx

Por casualidad, encontré en YouTube una encendida discusión sobre
Marx, los niños y la familia. Por lo visto, Juan Ramón Rallo, por
aquellos días reciente autor de un voluminoso libro titulado Anti-

Marx, había afirmado que Marx defendió el trabajo infantil, y
algunos autodenominados marxistas habían reaccionado casi, se
podría decir, perdiendo los nervios o rasgándose las vestiduras.

Desde luego, tenía razón Juan Ramón Rallo. En un cierto sentido,
Marx defendió el trabajo infantil. Y es muy interesante entender en
qué sentido. Veamos el siguiente texto:

No es el abuso de la autoridad paterna lo que creó la explotación directa o
indirecta de fuerzas de trabajo inmaduras por el capital, sino que, a la inversa, es
el modo capitalista de explotación el que convirtió a la autoridad paterna en un
abuso, al abolir la base económica correspondiente a la misma. Ahora bien, por
terrible y repugnante que parezca la disolución del viejo régimen familiar dentro
del sistema capitalista, no deja de ser cierto que la gran industria, al asignar a las
mujeres, los adolescentes y los niños de uno u otro sexo, fuera de la esfera
doméstica, un papel decisivo en los procesos socialmente organizados de la
producción, crea el nuevo fundamento económico en que descansará una forma
superior de familia y de la relación entre ambos sexos. Es tan absurdo, por
supuesto, tener por absoluta la forma cristiano-germánica de la familia como lo
sería considerar a la forma que imperaba entre los antiguos romanos, o la de los
antiguos griegos, o la oriental, todas las cuales, por lo demás, configuran una
secuencia histórica de desarrollo. Es evidente, asimismo, que la composición del
personal obrero, la combinación de individuos de uno y otro sexo y de las más
diferentes edades, aunque en su forma brutal, capitalista —en la que el obrero
existe para el proceso de producción y no el proceso de producción para el
obrero— constituye una fuente pestífera de descomposición y esclavitud, bajo



las condiciones adecuadas ha de trocarse, a la inversa, en fuente de desarrollo
humano.26

Es muy digna de reflexión la expresión de Marx: «fuente de
desarrollo humano». Su convicción «aceleracionista» es que el
capitalismo está frenando el desarrollo, anegando sus fuentes. Lo que
está aquí en juego es, sin duda, el concepto ilustrado de «progreso»: la
posibilidad de un progreso que, como bien se ve en este texto citado,
el capitalismo está imposibilitando, frenando o pudriendo de raíz.

Aquí tenemos todos los términos del problema: cómo es posible
que una «fuente pestífera de descomposición y esclavitud», bajo «las
condiciones adecuadas», pueda convertirse en una «fuente de
desarrollo humano».

«El capitalismo todo lo ha disuelto en el aire»: esta es la frase más
famosa del Manifiesto Comunista. «Todo» es todo, en el sentido de
que el capitalismo ha llegado mucho más lejos de lo que habría
llegado la mentalidad burguesa, situando a la humanidad en un
extraño «más allá» en el que antropológicamente no hay ya nada
sólido que reconocer. «El desierto está creciendo», decía ya Nietzsche
en su momento. Es un desierto, cada vez más, de «no lugares», en el
que se puede viajar de aeropuerto en aeropuerto sin tener ni idea de en
qué país se está.

Lo mencionábamos antes: ya ni siquiera es muy seguro que
realmente se viaje, porque, como decía Heidegger hace ya tanto
tiempo, «la sindistancia reina». El desarrollo técnico ha suprimido la
proximidad y la lejanía, y eso hace imposible alejarse de lo próximo
para ir a lo lejano, es decir, hace imposible viajar de verdad. Nadie
podría decir en serio que un crucero turístico por el Mediterráneo es
realmente un «viaje», si es que eso de los viajes tiene que seguir
teniendo algo que ver con lo que protagonizó Ulises en la Odisea. Hoy
es perfectamente posible viajar en el AVE para dar una conferencia en
Sevilla y volver esa misma tarde pensando que has estado en
Zaragoza. No es que ahora Barcelona esté más cerca, es que ya no



está nada claro que sea Barcelona. Se ha suprimido la posibilidad de la
distancia. Córdoba ya no está «lejana y sola».

Pero, con ello, es el ser humano mismo lo que, se podría decir, ha
sido suprimido. Porque el ser humano consiste en un difícil equilibrio,
como decía Heidegger, entre el cielo y la tierra, los mortales y los
dioses. O, como ha defendido Santiago Alba Rico, un respetuoso
equilibrio entre las cosas de comer, las cosas de usar y las cosas de
mirar. El ser humano se instala en un «entre», el entre que hay entre el
cielo y la tierra, entre los dioses y los mortales. Esa es su habitación
existencial. Si la destruyes, el ser humano se «disuelve en el aire».

Por eso es cierto que, una vez que «el capitalismo todo lo ha
disuelto en el aire», nos encontramos con «el último hombre» de
Nietzsche. Un tipo de ser humano que ya ha perdido toda su densidad
antropológica, un ser humano que existe ya solo con una inapetente
inercia.

El «entre», la «distancia», la «proximidad y la lejanía», ese «ahí»
en el que se cruzan los dioses y los mortales, la tierra y el cielo; todo
eso el capitalismo «lo ha disuelto en el aire». En consecuencia, es muy
lógico echar de menos algunas cosas elementales que siempre han
acompañado al ser humano: la religión, la familia, la diferencia de
sexos, la infancia, la pertenencia a una patria o a una comunidad
tribal. Incluso es una tentación bastante comprensible reivindicar
todas esas realidades perdidas contra el capitalismo que las ha
destruido.

Aunque también podría pensarse en una posibilidad que no es ni
aceleracionista ni rojiparda, si intentamos entender lo que podría ser
una inequívoca «fuente de desarrollo humano».

En lugar de «una fuente pestífera de descomposición y esclavitud»
que pone a los niños y las niñas a trabajar en las fábricas como bestias
de carga, podemos imaginar que Marx está pensando en inventar la
escuela pública obligatoria. Pues tampoco es cuestión de que los niños
consuman su infancia en hacer el gamberro como pandilleros que
corren descalzos por las calles. Es «en la escuela y con zapatos» como



los niños deben incorporarse al proceso productivo. De la misma
manera, la incorporación del sexo femenino a la fábrica ha
desembocado en una situación abyecta, en la que, nos dice Marx,
encontramos en el fondo de las minas a «las hijas trabajando desnudas
delante de sus padres». El mercado de mano de obra en los centros
fabriles descompuso la vida familiar pasando por encima de todos los
valores instituidos, incluidos los de la propia burguesía.

Lo mismo ha ocurrido con la religión. La burguesía no era ni
mucho menos tan atea como llegó a serlo el propio capitalismo. Pero
el mercado no tenía espacio ni tiempo para festividades religiosas que
jalonaran el calendario interrumpiendo el ritmo de la producción.
Mucho menos para un catolicismo que va de fiesta en fiesta y de
resaca en resaca, pecando los domingos para confesarse los lunes.
Primero había que inventar el protestantismo. Y finalmente
desembocar en que aquí no hay otra fiesta que valga que la del
mercado global, la que ha convertido el mundo en un inmenso centro
comercial del que entran y salen inmigrantes que trabajan y turistas
que consumen.

Pero Marx jamás cayó en la tentación rojiparda de comenzar a
reivindicar la familia, la religión o la separación de sexos contra el
capitalismo que los había disuelto en el aire. En efecto, vio ahí una
posible «fuente de desarrollo humano», una posibilidad de progreso
republicano. Con tal de que cambiaran las condiciones, eso sí. Y
tenemos motivos para pensar —creo que Marx también los tenía—
que la fórmula que podría operar el milagro había sido ya muy
reflexionada por el pensamiento de la Ilustración que concibió la
maquinaria del Estado moderno.

Una vez que todo lo sólido se ha disuelto en el aire, existe, entre la
posibilidad de retroceder y la de acelerar, una tercera posibilidad que
es la que Marx defiende con gran sensatez: la de progresar.

Por eso es muy importante que intentemos comprender a qué
podemos llamar «progreso», en tanto que «fuente de desarrollo
humano». Será, en todo caso, aquello a lo que está destinada la



arquitectura institucional de la República, una maquinaria en la que
sencillamente sea verdad que las leyes no pueden cambiarse más que
con arreglo a la ley y, lo que es más importante aún, que sea verdad
que es posible hacerlo, que es posible conseguir que, con arreglo a la
ley, las leyes cambien y, además, obliguen a cambiar a una realidad
sometida a su imperio.

Estamos muy lejos de vivir en semejante realidad política. La
soberanía del poder legislativo ha quedado eclipsada o ninguneada
por la omnipotencia de los poderes privados a nivel económico.

El dinero, apalancado en los paraísos fiscales y con derecho a
deslocalizarse a la velocidad de la luz, colonizando el planeta y ahora
también el futuro —que ya no es más que un derivado financiero
sobre el que se apuesta en los mercados—, permanece al margen de las
constituciones, en franjas legales salvajes, sin civilizar, inmensamente
poderosas. En un futuro que ya está aquí, los centros de decisión
estarán en plataformas submarinas privadas o en los network states

que preconizan Peter Thiel o Curtis Yarvin. O quizás en Marte.
Tal y como había previsto Marx, toda esa maquinaria institucional

republicana que soñó la Ilustración no podía funcionar bajo las
condiciones del capitalismo. En realidad, como vamos a ver, esa
maquinaria no puede funcionar (más que muy imperfectamente) en
una sociedad dividida en clases sociales.

Necesitamos, según la expresión de Heine de la que hemos partido,
una democracia de dioses terrestres. O quizá de superhombres
nietzscheanos, o quizá, sencillamente, una sociedad de ciudadanos.
Pero a condición, entonces, de tomarnos muy en serio el concepto de
ciudadanía, hasta no conformarnos con menos, hasta ser capaces de
reconocer ahí al protagonista de una democracia de dioses terrestres.



4

«el último hombre»

de nietzsche

«La muerte de Dios es un gran acontecimiento, resonante pero insuficiente.
Porque el “nihilismo” continúa, apenas cambia de forma. Cuando las

fuerzas reactivas pretenden presentarse como “voluntad”, se hunden cada
vez más en el abismo de la nada, en un mundo cada vez más desprovisto de
valores, ya sean divinos o humanos. Cuando el hombre superior abandona

la escena, surge el último hombre, el que dice: ¡todo es en vano; mejor
extinguirse pasivamente!».

gilles deleuze

LA VOLUNTAD DE NADA

En realidad, estamos de acuerdo con Marc Andreessen en que
«nuestro enemigo es el último hombre de Nietzsche» y en desacuerdo
con todo lo demás. Identificamos de una manera muy distinta al
personaje. Dedicaremos este capítulo a una lectura de Nietzsche que
pueda arrojar luz sobre esta desavenencia.

Todo depende de cómo se piense la bisagra «transhumanista».
Dicha bisagra la hemos localizado en Marx, articulando el paso del
reino de la necesidad al reino de la libertad. Esa misma articulación la
ha pensado también con otra terminología, considerando que, una vez
arregladas las cuentas con el reino de la necesidad —al terminar con el
socialismo «el problema económico de la humanidad», el problema de
administrar recursos escasos—, poníamos fin a la prehistoria de la



humanidad, comenzando así su verdadera historia. En este otro
sentido, el motor de la historia, la lucha de clases, ha sido en realidad
el motor de una larga prehistoria para la humanidad. La historia
propiamente humana será una historia de la libertad, en la que se
explorarán «nuevas fuentes de desarrollo humano, consideradas como
un fin en sí mismo». Por nuestra parte, proponemos reservar para este
sentido de la historia el término «progreso», entendiendo por tal todo
aquello que consista en una profundización de la libertad en lugar de
un aceleramiento del tiempo. Algo que, por tanto, no puede consistir
solo o fundamentalmente en el desarrollo técnico, sino en lo que
podríamos llamar el «progreso moral» o el «progreso republicano» de
la humanidad, materializado en su capacidad de elaborar leyes cada
vez mejores.

Pero esta bisagra capaz de abrir una especie de más allá del ser
humano también ha sido articulada a su manera por el capitalismo,
que, tal y como plantea el aceleracionismo de derechas, ha corrido
más que nosotros y nos ha dejado atrás. El resultado es más bien
dudoso. Mientras los tecnofeudales aceleracionistas se ven ya a las
puertas del advenimiento del superhombre, lo que se ha generalizado
para la mayoría de la población es más bien una especie de
humanidad basura. Tal y como había previsto Pico della Mirandola, el
ser humano puede elevarse más allá de sí mismo, hacia las estrellas, o
degradarse a sí mismo hasta descender a los infiernos.

¿Quién es el último hombre de Nietzsche? Como vamos ahora a
comprobar, es el producto de una radicalización extrema del
nihilismo, algo así como «el nihilista sin disfraces». Semejante cosa no
puede ocurrir más que cuando «todo lo sólido se ha disuelto en el
aire»; es decir, según Marx, ese «último hombre» nietzscheano sería el
habitante de la sociedad capitalista, el protagonista de una humanidad
proletarizada.

¿Cómo lo piensa Nietzsche? Comencemos por el principio. El
hombre es voluntad. Y es hasta tal punto voluntad que, cuando no
encuentra en el mundo nada digno de ser querido, «prefiere querer la



nada a no querer». Esta es la esencia del nihilismo, según Nietzsche.
La constatación antropológica es que, al menos hasta este momento,
el ser humano siempre ha sido nihilista. Por eso, superar al hombre es,
para Nietzsche, ante todo, superar el nihilismo.

Lo que ocurre es que, como vamos a ver, el ser humano ha sido
nihilista en grados muy distintos y en muy distintas modalidades.
Pero, sea como sea, sí que es cierto que la antropología podría señalar
una cierta matriz nihilista en la consistencia antropológica. Desde hace
al menos 50.000 años, no cabe duda de que lo que más ha hecho el ser
humano ha sido rezar y ofrecer sacrificios a los dioses. La religión
siempre ha acompañado al ser humano. La estructura más elemental
del pensamiento mítico encierra ya una cierta declaración de
principios nihilista: «hubo un tiempo en el que ocurrieron las cosas,
ahora ya no ocurren». Algunos mitos comienzan así, con estas
palabras: «En el tiempo en que ocurrían las cosas…». Ese fue el
tiempo de los ancestros, de los dioses, el tiempo en el que los hombres
y los animales todavía no eran distintos. Allí ocurrieron las cosas más
primordiales, las que separaron el cielo de la tierra, a los seres
humanos de los animales, a los hombres de las mujeres, el día de la
noche, lo crudo de lo cocido, la naturaleza de la cultura. En esos
tiempos, «los ancestros pusieron nombre a las cosas» y «así fundaron
nuestra lengua». Recordemos el comienzo de Cien años de soledad:
«En aquellos días los tiempos eran todavía tan recientes que algunas
cosas no tenían nombre y había que señalarlas con el dedo para
referirse a ellas». Pero, concluida la tarea de los ancestros o de los
héroes míticos, se han repartido los papeles: ellos, los ancestros, se
quedan con los acontecimientos; nosotros, los humanos, con las
palabras. Ellos hicieron, actuaron y crearon; nosotros hablamos.

Sobre todo, hablamos para recitar las historias de lo que ellos
hicieron, recitamos nuestros mitos, las palabras sagradas. Así se
explica por qué hay un arriba y un abajo, por qué un horizonte separa
el cielo de la tierra, por qué hay día y hay noche, tierra o mar,
hombres y mujeres, animales o humanos, y también por qué hay bien



y hay mal. El ser humano nace en un universo ya constituido por la
acción de los ancestros. La normalidad antropológica es la repetición.
Lo que corresponde a los seres humanos es repetir lo que ya ocurrió
«en el tiempo en que ocurrían las cosas». Es lo que llamamos
«costumbre». Como las costumbres están ancladas en un calendario
de festividades, se puede decir que el pensamiento mítico ha repartido
bien los papeles: la historia, los acontecimientos, para los ancestros;
para nosotros, los humanos, las fiestas. Para un antropólogo, un ser
humano vale tanto como valen sus fiestas. Es en ellas donde descubre
quién es, cuáles son los ritos, las costumbres, las creencias que lo
instalan en una determinada identidad tribal o cultural. Se descubre
quiénes son los seres humanos escudriñando su forma de bailar, su
manera de rezar, los sacrificios que ofrecen a sus dioses, los ritos
involucrados en su vida cotidiana.

Ahora bien, de esta manera, el pensamiento mítico parece
sostenerse en una matriz nihilista persistente. Los acontecimientos, la
historia, los hechos mismos son cosa del pasado, de un pasado
ancestral, inmemorial y prestigioso, en el que pasaban las cosas.
Ahora ya no pasan; ahora nos limitamos a repetirlas. «No pasa nada
ya», este parece ser el lema del pensamiento mítico. Ya pasaron las
cosas, porque ya pasó el tiempo en el que pasaban las cosas. Eran los
ancestros los que intervenían en la historia, haciendo que las cosas
fueran de una u otra manera. A los seres humanos nos corresponde la
palabra: que ellos se queden con la historia y sus desventuras. A
Prometeo, un águila le devora el hígado todos los días. Gracias a él
podemos celebrar el fuego como una jocosa fiesta. A Jesús de Nazaret
lo clavaron en una cruz, donde agonizó sangrando por los cuatro
costados. Fue un acontecimiento sangriento. No es lo mismo que
pasear el Cristo de los Gitanos por las calles de Sevilla en una jocosa
fiesta popular. Para que una fiesta sea una fiesta tiene que estar, ante
todo, a salvo de los acontecimientos. Incluso si llueve es ya un exceso
de acontecimientos. Lo que se espera de una fiesta como la Semana
Santa de Sevilla es que no pase nada. Que no ocurra que dos clanes de



quinquis se peleen a navajazos y suceda una desgracia. Y que no
llueva.

De modo que sí, es cierto que ya hay una cierta propensión hacia
el nihilismo en el pensamiento mítico. El ser humano les regala con
mucho gusto a los ancestros y a los dioses los acontecimientos
históricos y elige la nada: una especie de «nada puede ya ocurrir». A
eso se llama «estar de fiesta». Es precisamente por eso por lo que el
ser humano puede considerar que su patrimonio fundamental es la
palabra. Podemos hablar precisamente porque no pasa nada. Si
estallara un volcán, si el cielo cayera sobre la tierra, si un águila
viniera a devorarnos el hígado, no estaríamos aquí charlando.
Estaríamos corriendo o combatiendo. Estamos cómodos y satisfechos
con el legado de los ancestros que pusieron nombre a las cosas: con las
palabras, con una vida llena de palabras.

Tal y como hemos visto a Nietzsche definir el nihilismo, parece, en
efecto, algo muy consustancial al ser humano: entre la historia y la
nada, la primera elección antropológica es la nada. Entre que nos
pasen cosas —que siempre suelen ser malas— y que no nos pase nada,
el ser humano no parece haber vacilado demasiado. El andamiaje de la
cultura es un sabio mecanismo para anular los acontecimientos y
lograr que no pase nada, para que podamos «estar de fiesta». Y así
discurre la vida de los hombres y las mujeres, procurando que pasen
las menos cosas posibles, no sea que un sarampión se lleve a los niños
o que un volcán erupcione sobre nuestro pueblo. Se supone que así ha
de ser mientras no desatemos la ira de los dioses, y para eso es preciso
respetar el calendario, cuidar las costumbres y los ritos y, por
supuesto, recordar los mitos.

La otra cara de la moneda es lo que estos mitos cuentan y lo que
inspiran. Porque, para que no pase nada, por el camino pasan
bastantes cosas. Son daños colaterales, efectos secundarios del
nihilismo primigenio. Normalmente, los pueblos montan en este
sentido toda una especie de carnicería, pelando penes, extirpando
clítoris, alargando orejas o machacando pies. Se edifican instituciones



atroces, que someten a la mujer y la aprisionan al patriarcado,
mientras que los hombres pierden su vida en competiciones estúpidas
y rivalidades propias de los simios. Las palabras más antiguas, las
palabras de los ancestros, dicen muchas veces cosas atroces o
absurdas. Los dowayos, según cuenta Barley, se liman dos dientes por
si acaso un día se les queda la boca pegada y tienen que alimentarse
por el agujero. «¿Y ocurre a menudo?», les preguntó. «No, pero
puede ocurrir…». Así pues, por si acaso ocurre una cosa que nunca ha
ocurrido, desde tiempos inmemoriales, los dowayos se arrancan dos
dientes, como aconsejó el ancestro Cabeza de Pimiento.

No se sabe muy bien por qué los ancestros como Cabeza de
Pimiento pusieron el cielo arriba y la tierra abajo, por qué separaron a
los hombres de los animales y por qué, para hacerlo, tuvieron que
separar a los hombres de las mujeres de una determinada manera, sin
duda patriarcal; por qué quedaron instituidas determinadas maneras
de mesa que separaron lo crudo de lo cocido, el día de la noche, el
bien del mal. Lo que ellos hicieron, los hechos que protagonizaron son
ahora nuestras estructuras, la gramática misma de nuestra vida tribal.
Y, sin duda, los indígenas siempre están satisfechos de ser quienes son,
de tener una determinada identidad tribal. Pero, un poco como el
hincha del Real Madrid está satisfecho de su pertenencia al club, o un
neurótico de poder desplegar sus síntomas, solamente porque es su
club, porque son sus síntomas. De lo que no cabe duda es de que hay
gramáticas de pertenencia muy distintas y que no todas ellas hacen el
mundo igualmente digno de ser habitado ni merecedor de ser querido.
Uno está satisfecho de pertenecer, pero a lo mejor pertenece a un club
de mierda. Cuando los ancestros repartieron el día y la noche, lo
masculino y lo femenino, lo crudo y lo cocido, quizá construyeron una
realidad irrespirable o más o menos llevadera. De la misma manera
que, al lidiar con los síntomas que nos han tocado en suerte, unos
hemos tenido, sin duda, más fortuna que otros. Unos somos
simplemente un poco tímidos, otros no pueden pisar las rayas de las



baldosas y otros no pueden tocar nada sin infectarse de gérmenes que
enseguida hay que esterilizar con neurótico rigor. Otros oyen voces.

En todo caso, Nietzsche diagnosticaría cuán nihilista es una
sociedad preguntando si esa disposición de los «valores», lo que
nosotros hemos llamado la «gramática» de la vida comunitaria, te
permite o no amar el mundo, querer vivir en él. Porque ahí donde el
ser humano no puede querer este mundo, siendo como es, por su
esencia misma, voluntad, «empieza a querer la nada para no tener que
dejar de querer». El nihilismo no es más que la otra cara del desprecio
a esta vida. Es lo único que puede hacer una voluntad que no
encuentra en este mundo nada que pueda ser querido. Y los ancestros
han sido, sin duda, grandes arquitectos, pero a veces han construido
verdaderos adefesios.

UN MUNDO VERDADERO AL ALCANCE DE LA MANO

A lo largo de la historia, el ser humano ha querido la nada de muy
diversas maneras y, en general, la ha querido disfrazada de otra cosa,
supuestamente grandiosa: un mundo verdadero. Hay un famoso texto
de Nietzsche que nos interesa especialmente: «Historia de un error. De
cómo el mundo verdadero acabó convirtiéndose en fábula». En el
escaso espacio de una página, Nietzsche nos hace un apretado
resumen de una larga historia, la historia del nihilismo a través de la
historia de la filosofía. El texto está dividido en seis puntos. El
primero de ellos dice así:

El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso: él vive en ese
mundo, es ese mundo. (La forma más antigua de la Idea, relativamente
inteligente, simple, convincente. Transcripción de la tesis «Yo, Platón, soy la
verdad»).1

Pienso que Nietzsche no pretende plantear que el nihilismo
comience con Sócrates o Platón. Ya hemos comentado, más bien, que



hay algo en el ser humano, antropológicamente normal, que tiene una
esencia nihilista, en tanto que todo ser humano asume una gramática
que se formó en otro tiempo, in illo tempore, «en el tiempo en que
sucedían las cosas». El ser humano se acomoda así en la costumbre y
el rito, en la repetición de los hechos ancestrales. Y es por eso,
decíamos, por lo que puede hablar, que puede edificar una «casa de la
palabra» en el centro de la ciudad. En este sentido, el ser humano se
sostiene sobre una especie de «cambiazo originario» al asentarse o
resignarse a llevar una vida lingüística, mientras deja los
acontecimientos, los hechos y las cosas, el contacto directo con el
mundo, para los dioses y los ancestros. Este «cambiazo» es el
equivalente tribal del cambiazo que supone para todo niño aprender a
hablar, insertarse en una vida lingüística, algo de lo que he hablado en
otros sitios en clave freudiana. Todo niño ha tenido que enfrentarse en
algún momento al hecho de que en adelante va a vivir entre palabras
mucho más que entre las cosas. No podemos detenernos ahora en
cuánto de nihilista tiene este paso por el que el ser humano acepta
insertarse en el lenguaje y despedirse de esa «rabieta» en la que
consistiría un contacto directo con las cosas del mundo. Freud aquí no
hace más que confirmar la hipótesis nietzscheana: el nihilismo es la
enfermedad en la que consiste el ser humano.

Ahora bien, lo que sí que parece decir Nietzsche es que Sócrates y
Platón son la primera plasmación del nihilismo en la historia de la
filosofía, algo así como la primera reivindicación racional del
nihilismo. Si ello es así es porque, para él, todo en la figura del
Sócrates platónico destila desprecio contra la vida, resentimiento y
ansia de venganza:

Los más sabios de todas las épocas han pensado siempre que la vida no vale
nada... Siempre y en todas partes se ha oído de su boca el mismo acento: un
acento cargado de duda, de melancolía, de cansancio de vivir, de oposición a la
vida. Incluso Sócrates dijo a la hora de su muerte: «La vida no es más que una
larga enfermedad; le debo un gallo a Asclepio por haberme curado». Hasta
Sócrates estaba harto de vivir.



Encontramos en Sócrates y Platón el primer intento filosófico de
fundamentar el resentimiento contra esta vida. Y, por tanto, el
nihilismo, que, como decimos, no es más que la otra cara de una vida
que resulta insoportable. Hay que partir de aquí. Ni Sócrates ni Platón
amaban esta vida. Optan por la racionalidad porque se refugian en
ella contra las pulsiones, contra los instintos, contra cualquier
contacto directo y espontáneo con este mundo. De hecho, se inventan
otro. Se inventan un mundo más verdadero que este. En el caso de
Sócrates no es necesario indagar mucho respecto de su resentimiento.
«Sócrates era chusma. Se sabe, e incluso hoy se puede comprobar, lo
feo que era». Le iba mal en la vida, pero era muy inteligente. No hay
más que ver el comienzo del Cármides, una conversación a la puerta
del gimnasio. ¿Qué tal están este año los efebos? Impresionantes, y
sobre todo Cármides, no veas cómo ha crecido, cómo se ha puesto.
Sócrates se muere de envidia y de rabia. Él no tiene nada que hacer en
el gimnasio, ahí desnudo entre los efebos, porque es horroroso y tiene
un cuerpo detestable. Así es que procura entretener a Cármides en el
umbral. Es un espectáculo erótico inigualable cómo se las arregla
Sócrates para echarle a Cármides los tejos, sin necesidad de entrar y
desnudarse. Cada uno se las arregla como puede. Pero, al final, la cosa
siempre se resuelve en lo mismo cuando está Sócrates de por medio (o
su portavoz Platón): más que las cosas bellas, que los cuerpos bellos,
hay que preferir la idea misma de belleza, lo bello que es eso en lo que
consiste la belleza. Algo muy racional y muy poco instintivo. Como
cuando Platón se espanta de lo que encuentra a su llegada a Siracusa:
«Aquí nadie duerme solo ni una sola noche». Así no hay ninguna
posibilidad para la filosofía. Aquí mi maestro Sócrates no se habría
comido una rosca.

La racionalidad, por tanto, y todo su «mundo inteligible», el
«mundo verdadero», se convierte, en las manos de Sócrates y Platón,
en un refugio, en una estratagema para huir de esta vida.



Sócrates fue la personificación de un malentendido: toda la moral que predica el
perfeccionamiento, incluida la cristiana, ha sido un malentendido... La luz del
día más cruda, la racionalidad a toda costa, la vida lúcida, fría, previsora,
consciente, sin instintos y en oposición a ellos, no era más que una enfermedad
diferente; no era de ninguna manera un medio de retornar a la «virtud», a la
«salud», a la felicidad… «Hay que luchar contra los instintos» representa la
fórmula de la decadencia. Cuando la vida es ascendente, la felicidad se identifica
con el instinto.

Y, sin embargo, tampoco hay que quitarles su mérito. El propio
tono del texto de Nietzsche (no hay que olvidar que son seis puntos de
una historia que empeora y este es todavía el primero de ellos) lo
registra: «relativamente inteligente, simple, convincente». Porque ese
mundo verdadero, creado por el resentimiento, es todavía, con toda
decisión, una estratagema de esta vida, de la vida del más acá, a la
puerta del gimnasio. Y menuda estratagema, es nada más ni nada
menos que la consolidación de una comunidad científica lo que se
brinda a la historia de la humanidad. Por lo visto, para ligar algunos
hacen aspavientos extraños. La danza de los humanos antes de la
cópula es así de diversa. Unos hacen el idiota y otros fundan la
Academia. De alguna manera, el «no entre aquí quien no sepa
matemáticas» inscrito en su friso venía también a decir: aquí da igual
ser feo, da igual ser rematadamente feo como Sócrates. Y la
estratagema daba resultado, como se puede comprobar en El

banquete, viendo la irrupción de un Alcibíades borracho declarando
su amor incondicional a Sócrates, que en su caso no tiene nada de
«racional», sino que se proclama inequívocamente carnal e
«instintivo», como le gustaba a Nietzsche.

Es un «mundo verdadero», asequible, y «asequible» a la vuelta de
la esquina. En lugar de entrar en la sauna del gimnasio, puedes entrar
en la Academia. Ahí te espera todo un mundo sumamente interesante.
Tan interesante, en fin, como la historia de la ciencia. El mundo de las
ideas, el mundo en el que se reflexiona sobre en qué consisten las
cosas. Ahí no se monta a caballo, se reflexiona sobre en qué consiste



ser caballo. No se hacen tríos en una cama, pero se reflexiona sobre
los triángulos y se demuestra el teorema de Pitágoras y, andando el
tiempo, se destapa todo el universo de la trigonometría.

«Transcripción de la tesis “Yo, Platón, soy la verdad”». Sea como
sea, es un mundo muy interesante y, sobre todo, accesible en esta vida.
Se puede llegar en metro a la Ciudad Universitaria, en autobús, en
transporte público. Es una decisión como cualquier otra, pero de
consecuencias trascendentales. Una vez ahí, en la universidad, en la
comunidad científica, te pierdes en el mundo matemático de las
estructuras, de las ideas, de la investigación teórica desinteresada,
científica. ¿Es muy interesante? Científicamente es apasionante. Pero,
en todo caso, las puertas del gimnasio se han quedado ahí, con sus
efebos desnudos, al otro lado.

Desde luego, no hay que minusvalorar lo que tanto parece
preocupar a Nietzsche. Sócrates anda por ahí todo el tiempo
intentando conquistar a los efebos. Con Teeteto se las arregla a su
manera. Con Fedro se supera a sí mismo. ¿Adónde vas, Fedro, por
aquí, por fuera de las murallas de la ciudad? ¿Y qué llevas ahí debajo
de la túnica, aparte de tus genitales? Ah, un escrito, un papelucho
escrito. Sí, Sócrates, es un discurso que me ha hecho Lisias en el
gimnasio. ¿Y ese vejestorio ha conseguido seducirte con ese papel? ¿Te
importa que lo leamos juntos?

La escritura tampoco convence a Sócrates, ni desde luego a su
discípulo Platón. No hay que recordar cantando, como hacen los
poetas y los rapsodas. Pero tampoco hay que recordar escribiendo,
porque eso es peor aún. Eso es como aprobar un examen, no cantando
la tabla de multiplicar, sino sacando una chuleta o preguntando a
ChatGPT. Hay que recordar razonando, deduciendo. El discurso de
Lisias es abyecto, y encima está escrito. Sócrates es igual de viejo y de
feo que Lisias, pero tiene algo mejor que ofrecer: un diálogo que
obliga a Fedro a razonar.

En fin, parece bastante claro que, aunque la insistencia de
Nietzsche en la fealdad de Sócrates parece impertinente, sin embargo,



el propio Platón ha planteado el problema en los mismos términos.
Con tal de no sentirse humillado por su fealdad, Sócrates ha inventado
un nuevo mundo. Lo que pasa es que ese nuevo mundo es un mundo
asombroso, es el mundo de la comunidad científica y, en realidad, el
mundo de la razón, el mundo de la Verdad, de la Justicia y de la
Belleza. Su resentimiento ha despertado la semilla de la Ilustración
para la entera historia de la humanidad.

El «mundo verdadero» de Sócrates y Platón no ha cesado de
desarrollarse en eso que llamamos la historia de la ciencia y la historia
del derecho. Es un mundo que no solo fue accesible, sino que lo sigue
siendo. La propia humanidad ha pretendido, mediante una insólita
decisión política, instalarse en ese mundo a través de la idea de un
Estado de derecho. No ya, por tanto, un mundo «asequible», accesible
en esta vida, sino también un marco para vivirla. La instauración de
una democracia constitucional, bajo el imperio de la ley, se revela así,
finalmente, como el resultado histórico en el que se ha materializado
el ideal del rey filósofo.

Ya discutiremos más adelante si esta idea política de la Ilustración
era en el fondo tan enemiga de los instintos como quizá pensara
Nietzsche o si, más bien, ha resultado ser todo lo contrario. Porque,
dicho sea de paso, la liberación de la mujer ha acontecido en un marco
ilustrado, no tradicionalista. Y Cabeza de Pimiento no inventó un
lema como «sexo, drogas y rock and roll», sino que eso ocurrió bien
avanzada la modernidad. En todo caso, Nietzsche se rebela ante la
idea de que el mundo de la racionalidad sea vivido como refugio,
como escapatoria de una vida que se detesta. En la universidad te
encuentras con millares de estudiantes sumergidos en un mundo
sumamente interesante: el mundo de las matemáticas, de la física, de
la biología, de la historia o la literatura; el mundo de la ciencia, del
saber y la objetividad. Sin embargo, también es cierto que una
biblioteca o una clase no es un gimnasio ni un local swinger. Todos,
todas, están como enajenados pensando en el teorema de Pitágoras o
en las causas objetivas de la Revolución francesa. Están en las nubes,



en otro mundo. Están trazando garabatos en un papel, arando en la
nada. Hace falta, desde luego, un gran control o, más bien, una gran
represión de los instintos para ocuparse de eso. La racionalidad se
perfila de este modo en estricta oposición al mundo de la sensibilidad
y de los instintos.

O quizá no, eso habría que discutirlo con Nietzsche. No está nada
claro que en nuestros muchachos universitarios la racionalidad se
oponga frontalmente a su vida instintiva. A lo mejor, por algún
extraño imprevisto nietzscheano, resulta que los instintos se han
liberado bastante gracias a ciertos avances de la racionalidad (por
ejemplo, plasmándose en leyes que han contribuido a emancipar a las
mujeres, a liberar la homosexualidad o lo queer).

EL CRISTIANO

Hasta aquí, el mundo verdadero ha resultado accesible, y accesible en
esta vida. Accesible al sabio, al piadoso, al virtuoso. Nietzsche
sospecha de la virtud cuando anda Sócrates de por medio, porque este
tiene extrañas ocurrencias. Como Calicles, Nietzsche no está dispuesto
a admitir que es mejor sufrir injusticia que cometerla. Sospecha ahí
que se está predicando una moral de esclavos. Una moral para
resentidos que no pueden amar esta vida.

Ahora bien, se puede empeorar bastante, y así lo anuncia
Nietzsche en su segundo punto:

El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero prometido al sabio, al
piadoso, al virtuoso («al pecador que hace penitencia»).

Progreso de la Idea, esta se vuelve más sutil, más capciosa, más inaprensible,
se convierte en una mujer, se hace cristiana.

El cristianismo ha supuesto, ante todo, un alejamiento del mundo
verdadero. El mundo verdadero «se ha convertido en una mujer», se
ha hecho cristiano. Por lo visto, para Nietzsche, las mujeres se iban, se



alejaban. Ahora ya no se puede acceder en metro o en autobús al
mundo verdadero, o al menos hay que llegar hasta la última parada: la
muerte. La cosa se resume en la sentencia de santa Teresa: «Vivo sin
vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque no muero».

Este mundo es un valle de lágrimas, donde suspiramos y lloramos
los desterrados hijos de Eva. Pero se nos promete un mundo más
verdadero si somos sabios, piadosos, virtuosos, lo que ahora equivale
a ser «el pecador que hace penitencia». Ahora se trata, por tanto, ya
no de hacer matemáticas trabajosamente en la Academia, con la regla
y el compás, hasta descubrir los espacios curvos de Riemann o la física
cuántica, sino de entrar en la Iglesia y hacer penitencia. La
transformación es inaudita. Todo el mundo de las matemáticas, de la
física, de las ciencias en general, se transforma en una imagen.
Millones de teoremas escritos en el mundo inteligible se han
convertido en una multitud de ángeles que tocan las trompetas. En
efecto, los ángeles, como bien ha explicado santo Tomás, «agotan su
especie». Son seres compuestos, y, por tanto, creados. Pero están
compuestos de esencia y existencia, no de materia y forma, porque son
inmateriales. Carecen de ese principio de individuación que es la
materia. Así pues, cada ángel es como si fuera una especie, un
universal, una idea platónica. Todo esto resulta de lo más razonable,
pero el resultado es impactante y desolador: el universo de la
Academia, trenzado de teoremas matemáticos, se ha convertido ahora
en un cielo en el que revolotean angelitos que tocan la trompeta. La
ciencia se ha convertido en pintura. El sabio, en santo. Las ideas, en
ángeles. La Academia, en parroquia.

Se entraba antes en la Academia para trabajar en el mundo
inteligible. Puede que eso tuviera algo que ver con un «arar en la
nada» y puede que, si hubiéramos tenido algo interesante que hacer
ahí fuera, no estuviéramos enfrascados en semejante tarea. Pero en la
parroquia, en la Iglesia, ya no se entra a trabajar nada de nada, sino a
hacer penitencia. Y el veneno nihilista que Nietzsche sospechaba en
Sócrates y Platón, se hace ahora explícito: cuanto más renuncies a esta



vida, cuanto más tomes venganza contra ella, más se te promete el
mundo verdadero.

Las palabras con las que Nietzsche lamenta este desastre
civilizatorio son impresionantes:

La labor entera del mundo antiguo, en vano: no tengo palabra que exprese lo
que yo siento ante algo tan monstruoso. […]. ¿Para qué los griegos? ¿Para qué
los romanos? —Todos los presupuestos de la cultura docta, todos los métodos

científicos estaban ya allí […], la ciencia natural, aliada de la matemática y la
mecánica, se hallaba en el mejor de los caminos—, ¡el sentido para percibir los
hechos, el último y más valioso de todos los sentidos, tenía sus escuelas, su
tradición, que duraba ya siglos! ¿Se entiende esto? Todo lo esencial para poder
ponerse al trabajo había sido ya encontrado. […]. Eso que hoy nosotros hemos
vuelto a conquistar con un increíble autovencimiento —pues en cierto modo
todos nosotros tenemos todavía en el cuerpo los instintos malos, los instintos
cristianos—: el mirar de frente a la realidad, la mano cauta, la paciencia y la
seriedad en las cosas mínimas, la entera honestidad del conocimiento, ¡eso
estaba ya allí! ¡Hace ya más de dos milenios! ¡Y añadido a ello, el tacto y el
gusto buenos, sutiles! ¡No como adiestramiento del cerebro! ¡No como cultura
«alemana» con modales rufianescos! Sino como cuerpo, como ademán, como
instinto —como realidad, en una palabra… ¡Todo en vano! ¡De la noche a la
mañana nada más que un simple recuerdo!— ¡Griegos! ¡Romanos! […], la fe, la
voluntad de futuro humano, el gran sí a todas las cosas, todo eso visible como
imperium romanum, visible a todos los sentidos, el gran estilo, no ya mero arte,
sino convertido en realidad, en verdad, en vida… ¡Y sepultado de la noche a la
mañana no por un acontecimiento natural! ¡Pisoteado no por germanos y otros
patosos! ¡Sino deshonrado por vampiros astutos, sigilosos, invisibles, anémicos!
No vencido —¡solo chupado!… ¡El ansia oculta de venganza, la pequeña
envidia, convertidas en señor!—. Basta leer a cualquier agitador cristiano, a san
Agustín, por ejemplo, para comprender, para oler qué sucia pandilla se
encumbró de ese modo.

En el siglo ii a. C., Eratóstenes, en Alejandría, midió el radio de la
Tierra sin levantarse de la silla, a partir de la sombra que proyectaba
una columna a mediodía. Resulta impactante que se pensase luego,
durante siglos de cristianismo, que la Tierra era plana (en realidad, no
se pensó eso tanto como se dice; los romanos, por ejemplo, para sus



viaductos tenían en cuenta la curvatura del arco terrestre que había
que recorrer).

Tuvimos que esperar al Renacimiento y el nacimiento de la ciencia
moderna para recuperar de nuevo eso que ya teníamos en el mundo
clásico: la experiencia, la atención al presente, la atención a la tierra.
Cuánto ha costado, se lamenta Nietzsche, conseguir que el mundo que
pisamos vuelva a resultarnos, al menos, interesante. Tantos siglos para
recuperar la situación en la que nos dejaron Arquímedes e Hiparco de
Alejandría, para recobrar el impulso de las ciencias experimentales. El
contacto directo con el mundo, la experiencia es el primer paso para la
vida, para recuperar el impulso vital. El cristianismo despreció la
experiencia porque despreció el hecho mismo de estar vivo. En su
lugar, alimentó el resentimiento y la venganza.

EL PROTESTANTE

Viendo las duras palabras que Nietzsche ha dedicado al cristianismo,
podría parecer que la cosa ya no puede empeorar mucho más, como si
hubiéramos tocado fondo en el abismo nihilista. Está muy lejos de ser
así. Como decíamos, estamos aún en el segundo punto de una historia
en seis etapas que empeora progresivamente. ¿Puede haber algo peor
que un cristiano? Desde luego que sí, dice Nietzsche: un cristiano
protestante. Leamos el texto correspondiente a esta nueva etapa del
mundo verdadero:

El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, imprometible, pero ya en tanto
pensado, un consuelo, una obligación, un imperativo.

(En el fondo, el viejo sol, pero visto a través de la niebla y el escepticismo; la
Idea sublimizada, pálida, nórdica, königsberguense).

El protestantismo ha aportado al cristianismo la niebla de
Königsberg, la ciudad de Kant. En el fondo, más de lo mismo, «el
viejo sol», pero visto a través de la niebla y el escepticismo: «pálido»,



«nórdico», kantiano. Ahora, en el mundo verdadero ya no es posible
distinguir nada: es un mundo que se ha vuelto irrepresentable y que ya
no se nos puede prometer. Algo, nos dice Kant, que ya solo podemos
pensar y que tenemos derecho, en todo caso, a «esperar», en tanto que
consecuencia de un imperativo: de nuestra perseverancia y
compromiso con el imperativo categórico. Tenemos derecho a esperar
en la medida en que no desesperamos de nuestra acción moral en este
mundo.

¿Qué ha ocurrido? Una tragedia de consecuencias inauditas que
Nietzsche describe, en El Anticristo, con impactante colorido: la
Reforma.

Aquí resulta necesario tocar un recuerdo cien veces más penoso aún para los
alemanes. Los alemanes han arrebatado a Europa la última gran cosecha
cultural que Europa pudo recoger —la del Renacimiento—. ¿Se entiende por fin,
se quiere entender qué fue el Renacimiento? La transvaloración de los valores
cristianos, la tentativa, emprendida con todos los medios, con todos los
instintos, con todo el genio, de llevar a la victoria los contravalores, a los valores
aristocráticos. Hasta ahora ha habido solo esa gran guerra, hasta ahora no ha
habido un planteamiento más serio del problema que el del Renacimiento —mi
problema es el de este—: ¡no ha habido tampoco una forma de ataque más
radical, más directa, lanzada con mayor rigor en todo el frente y contra el
centro! Atacar en el lugar decisivo, en la sede misma del cristianismo, llevar allí
al trono los valores aristocráticos, quiero decir introducirlos dentro de los
instintos, de las necesidades y deseos más básicos de quienes allí mismo estaban
asentados…

Es decir, el Renacimiento había sido una jugada maestra, una
jugada crucial: el cristianismo se había suicidado. En la mismísima
silla del Papa se habían sentado ya todos los contravalores, dice
Nietzsche, los valores anticristianos, los instintos del vitalismo y la
voluntad de poder. Y, además, en un momento en que la Iglesia
católica había logrado ser nada más ni nada menos que, como su
propio nombre indica, una «asamblea universal» capaz de dominar el
mundo. El mundo entero a merced de la vida, a merced de los



instintos poderosos y nobles. El estallido, podríamos decir, de un
«gran sí a todas las cosas».

Yo veo ante mí una posibilidad cuyo encanto y colorido son completamente
sobreterrenales: me parece que ella brilla en todos los estremecimientos de
belleza refinada, que en ella labora un arte tan divino, tan demoníacamente
divino que en vano se rebuscará en los milenios una segunda posibilidad como
esa: yo veo un espectáculo tal, tan lleno de sentido, tan prodigiosamente
paradójico a la vez, que todas las divinidades del Olimpo habrían estallado en
una carcajada inmortal… César Borgia papa… ¿Se me entiende? Bien, esa
habría sido la victoria a la que hoy, solo yo, aspiro: ¡con ella quedaba suprimido
el cristianismo!

El Anticristo sentado en la silla de un poder universal. ¡Qué gran
momento! Pero ¿qué pasó?

¿Qué ocurrió? Un monje alemán, Lutero, fue a Roma. Ese monje, que llevaba en
su cuerpo todos los instintos vengativos de un sacerdote fracasado, se indignó en
Roma contra el Renacimiento… En lugar de comprender, con la más profunda
gratitud, el enorme acontecimiento que había tenido lugar, la superación del
cristianismo en su propia sede, lo único que su odio fue capaz de extraer de
semejante espectáculo fue su propio alimento. Un hombre religioso piensa solo
en sí mismo. Lutero vio la corrupción del papado, siendo así que lo contrario
podía tocarse con las manos: ¡en la silla del Papa no estaban ya sentados la vieja
corrupción, el peccatum originale, el cristianismo! ¡Sino la vida! ¡Sino el triunfo
de la vida! ¡Sino el gran sí a todas las cosas bellas, elevadas, temerarias!… Y
Lutero restauró de nuevo la Iglesia: la atacó…

Lutero, un monje alemán vengativo y fracasado, fue a Roma y, en
lugar de ver el grandioso acontecimiento que ponía fin al cristianismo,
lo que vio fue la corrupción del papado. Y su denuncia restauró el
cristianismo, lo salvó en una nueva versión. ¡Había que limpiar la
Iglesia! Y, para ello, había que barrer del mundo verdadero no
solamente todo el trabajo teórico de la matemática clásica, sino
también, y sobre todo, todas esas imágenes que los pintores
medievales habían plasmado en ese cielo lleno de angelitos.



Recordamos cómo había resumido Nietzsche el paso al
cristianismo desde el mundo clásico: todo un gran «en vano», todo
para nada. Y ahora, respecto a la Reforma, repite la misma fórmula:

El renacimiento: ¡un acontecimiento sin sentido, un gran en-vano! ¡Ay, estos
alemanes, cuánto nos han costado ya! En-vano: esa fue siempre la obra de los
alemanes. La Reforma, Leibniz, Kant y la llamada filosofía alemana, las guerras
de liberación, el Reich: cada vez, un en-vano de algo que estaba ya allí, de algo
irrecobrable… Son mis enemigos, lo confieso, estos alemanes: yo desprecio en
ellos toda especie de suciedad de los conceptos y de los valores, toda especie de
cobardía frente a todo sí y todo no honestos. […]. Tienen sobre su conciencia la
especie más sucia de cristianismo que existe, la más incurable, la más irrefutable:
el protestantismo… Si no se termina con el cristianismo, culpables de ello serán
los alemanes.

Comparemos estos dos personajes: el cristiano católico y el
cristiano protestante. Pensemos en el libro de Max Weber, La ética

protestante y el espíritu del capitalismo. ¿Qué hizo, ante todo, el
protestantismo respecto del catolicismo? Algo antropológicamente
crucial y decisivo: suprimir las fiestas del calendario.

Al suprimir las fiestas del calendario, lo que hizo fue, en realidad,
suprimir las fiestas en esta vida. Todas esas fiestas que jalonan la vida
del pueblo y que son como su respiración antropológica: la fiesta de la
siembra, la fiesta de la cosecha, de la matanza, del solsticio… Todas
ellas tenían siempre nombre de santo: la fiesta de San Juan, la de Santa
Rita, la de la Virgen Macarena o la del Carmen o las del Rocío. No
faltan santos ni vírgenes para un católico. Entras en una iglesia y ahí
encuentras sexo por todas partes: crucificados desnudos que sangran,
vírgenes obscenas que lloran sangre, angelitos de sexo diminuto que
revolotean por ahí como en el sueño de un pedófilo; en fin, santos y
santas martirizados por doquier, mostrando sus carnes y sus llagas. La
cosa parece un muestrario de aberraciones de sexo bizarro. Una iglesia
siempre está atiborrada de sexo. Todo en ella es un estímulo para la
fantasía sexual. ¿No se puede localizar aquí, precisamente, un posible



embrague para la vida que nos lleve más allá del resentimiento y la
venganza?

Aquí se puede ver la inmensa ventaja del cristiano católico sobre la
abominación protestante. El católico, sí, se pasa la vida rezando, pero
reza en fiestas, en las fiestas del calendario; o sea, que, en realidad, se
pasa el día bailando. Con tanto santo y tanto dios crucificado
jalonando el calendario, la vida del católico va de fiesta en fiesta y de
resaca en resaca, entre pecados y penitencias. Uno peca los fines de
semana y se confiesa los lunes. En resumen, viviendo por y para otra
vida, nos dice Nietzsche, ¡el católico se las arregla bastante bien para
vivir en esta! «Viviendo sin vivir en mí y muriendo porque no muero»,
el católico ha sabido llenar de colorido y alegría este valle de lágrimas.

El católico dispone del sacramento de la confesión, que, en el
fondo, es una licencia para pecar, puesto que todo puede ser
perdonado. Sabe que el ser humano es débil frente a la tentación y no
le pide peras al olmo. La misericordia de Dios comprende su
condición, le permite el arrepentimiento y le promete el perdón. No
así en el mundo predestinado del protestante, en el que no hay perdón
ni indulgencia, sino solo signos de que uno camina inexorablemente
hacia la salvación o la condenación. El protestante, por eso, se somete
a una autovigilancia exhaustiva: se observa a sí mismo para detectar si
está predestinado o no al fuego eterno. Por otra parte, la vida que se
anuncia para el protestante ya no tiene nada de festiva: es la vida del
trabajo, de la austeridad, de la inversión y el ahorro; la ética del
protestantismo. Una nueva religión para un modo de producción que
ha proletarizado a la humanidad. Un mundo de trabajadores
aplicados y de burgueses austeros, empeñados en reinvertir sus
ganancias para la prosperidad de los negocios. En su precioso libro
Castelio contra Calvino, Stefan Zweig hace una descripción
estremecedora de la Ginebra de Calvino, un régimen totalitario en el
que se había extirpado cualquier posible muestra de alegría,
empezando por la música, la danza o el alcohol. Y, en especial, el
protestantismo ha borrado las imágenes: es como si hubiera suprimido



la imaginación. Se acabaron las vírgenes que lloran sangre, los
mártires semidesnudos asaeteados de flechas, los angelitos desnudos y
las trompetas. En un templo evangélico ya no hay nada: todo ha sido
eclipsado por la niebla königsberguense.

Artículo segundo: Toda participación en un servicio divino es un atentado
contra la moral pública. Se será más duro contra los protestantes que contra los
católicos, más duro contra los protestantes liberales que contra los protestantes
ortodoxos. Lo que hay de criminal en el ser cristiano crece a medida que uno se
aproxima a la ciencia. El criminal de los criminales es, por consiguiente, el
filósofo.

El filósofo alemán, ante todo y en especial Kant. El mundo
verdadero ya no es más que una esperanza; la esperanza necesaria
para que la acción moral en este mundo tenga todavía sentido. El
empeño de la moral es que la felicidad sea consecuencia de la virtud,
pero, en este valle de lágrimas, no vemos que esa ecuación se realice
por ningún lado, sino que, la mayor parte de las veces ocurre
precisamente lo contrario. Sin postular otra vida en la que el orden
racional se cumpla, en la que la felicidad se reparta según el mérito de
la virtud, la acción moral no tendría ninguna posibilidad de no
desesperar.

O sea, nos viene a decir Nietzsche, del mundo verdadero ya no
queda nada: ya no es accesible, ya no se puede siquiera prometer. Pero
sí es necesario pensarlo, pues de lo contrario el esfuerzo moral
perdería todo sentido. No es posible imaginarlo, ni mucho menos
pintarlo de mil colores, pero, en tanto que es pensado, aún es algo: un
imperativo.

Lo mismo que Sócrates era, para Nietzsche, el ejemplo mismo de
lo que predicaba, así ocurre con Kant. Él mismo es un buen ejemplo
del tipo de ser humano que se construye en su filosofía moral: «el
hombre del reloj», descrito de forma inigualable por Thomas de
Quincey en Los últimos días de Kant. Un hombre del que, como dijo



Heine, era difícil contar la historia de su vida, porque no tuvo «ni
historia ni vida».

EL POSITIVISTA Y LA MUERTE DE DIOS. EL ESCÉPTICO

Sin embargo, todo puede empeorar, como vamos a ver. El siguiente
punto señalado por Nietzsche dice así:

El mundo verdadero —¿inasequible?—. En todo caso, inalcanzado. Y en tanto
que inalcanzado, también desconocido. Por consiguiente, tampoco redentor,
consolador, obligante: ¿a qué podría obligarnos algo desconocido?…

(Mañana gris. Primer bostezo de la razón. Canto del gallo del positivismo).

Pensemos en Augusto Comte, contemplemos tan solo su retrato.
La cosa pinta aún peor que con Kant. Comte elabora un nuevo
calendario, dedicado a los grandes sabios de la humanidad. Piensa que
las pulsiones, los impulsos, los instintos, se plegarán a lo razonable, y
mucho más a lo racional. Que el pueblo acabará bailando (o haciendo
quién sabe qué) el día de San Newton o San Linneo. Lo que ocurre es
que no es así, nunca ha sido así, ni cuando ha habido poder para
incitar a ello.

En todo caso, el positivista Comte ha añadido algo en nuestra
historia del mundo verdadero. Ahora el mundo verdadero nos aburre.
¡Primer bostezo de la razón! Ya no hay en él nada interesante, nada
prometido, pero tampoco nada obligante, ni tampoco se alberga en él
ya ninguna esperanza. Una idea refutada, ¡eliminémosla! Y es así
como pasamos a una nueva etapa de nuestra historia, mucho más
jovial:

El «mundo verdadero» —una idea que ya no sirve para nada, que ya ni siquiera
obliga—, una idea que se ha vuelto inútil, superflua; por consiguiente, una idea
refutada: ¡eliminémosla!

(Día claro, desayuno; retorno del buen sentido y de la jovialidad; rubor
avergonzado de Platón; ruido endiablado de todos los espíritus libres).



Es un gran momento, un hito crucial en la historia de la
humanidad. Su protagonista es, en palabras de Nietzsche, el hombre
superior —que no es aún el superhombre—, o también, en ocasiones,
el escéptico. El escéptico, nos dice, «por no creer en nada, es capaz de
creer en todo». Podemos jugar a ser dioses y divertirnos con ello. Se
ha escuchado un grito estremecedor: Dios ha muerto. El mundo
verdadero se ha convertido en una fábula. El hombre ha matado a
Dios y está contento con su hazaña, goza con ella, se alegra y declara
con orgullo: «Si Dios no existe, todo está permitido».

EL ÚLTIMO HOMBRE

Por un instante, se ha superado el nihilismo. Si todo está permitido, la
vida puede convertirse en un juego. Por no creer en nada, ahora
podemos creer en todo. Hemos recuperado la infancia, el juego y la
jovialidad. Ha sido un relámpago, aunque aún no se ha oído el trueno.
Se vislumbra ahora en el horizonte lo que podría ser el ser humano,
más allá de su esencia nihilista.

Sin embargo, lo que se avecina es todo lo contrario: el momento
más abyecto y miserable de toda la historia de la humanidad, el único
tipo de ser humano que puede ser aún peor que un cristiano, que un
cristiano protestante, que un cristiano alemán. Llega el tiempo del
«último hombre».

El «último hombre» somos nosotros. Nosotros somos el enemigo,
como vimos que afirmaba el Manifiesto de Marc Andreessen. Un tipo
de hombre del que Nietzsche se sabe ya fatalmente contemporáneo y
del que hará un vivo retrato que luego vendrá a encajar a la perfección
con el protagonista del siglo xx. Aquí hay que detenerse con paciencia,
porque es ahora cuando se juega toda la esencia del problema, toda su
dificultad y, también, todo lo que podría hacer que Nietzsche y Marx
se encontraran y, al mismo tiempo, se alejaran hasta las antípodas.
Porque no cabe duda de que Nietzsche se enfrenta aquí al impactante
espectáculo de una humanidad proletarizada, de un mundo en el que



«todo lo sólido se ha disuelto en el aire», un mundo protagonizado
por una «nada social», sin densidad antropológica de ningún tipo.

«¡Ay, llega el momento del último del hombre, el hombre que ya
no dará a luz ninguna estrella!». «El hombre más despreciable, que no
será capaz siquiera de despreciarse a sí mismo», así se lamenta
Zaratustra. ¿Qué ha ocurrido? ¿No estábamos jugando con la muerte
de Dios? Pero el hombre superior, el escéptico, se ha cansado de jugar,
el juego ha comenzado a resultar aburrido.

Hay una causa profunda de ello. Ahora que «todo está permitido»,
¿encontraremos por eso algo en este mundo digno de ser querido?,
¿algún juego al que apetezca jugar? Nietzsche mira a su alrededor y
contempla a una humanidad proletarizada, la moral del esclavo
encumbrada ahora como «socialista». Antes de que dejemos a
Nietzsche sacar y expresar sus propias conclusiones, algunas de ellas
francamente abyectas, reconozcamos que el espectáculo es impactante.
Engels lo ha descrito magistralmente en La situación de la clase obrera

en Inglaterra. Ahora que Dios ha muerto, la humanidad juega en el
tablero de las ciudades fabriles, con jornadas laborales extenuantes
que consumen por completo su vida.

Desde luego, el diagnóstico de Marx y Engels va a ser de signo
muy diferente al que estamos siguiendo en Nietzsche (y desde luego,
en Marc Andreessen). Ya nos ocuparemos de ello en su momento.
¿Qué ha ocurrido con la humanidad una vez que se ha escuchado el
grito de que Dios ha muerto? ¿Qué tal es el mundo de los ateos que se
avecina? ¿Cómo y cuánto hemos dejado de rezar? ¿Y cuánto podemos
volcarnos en la vida y para la vida en un mundo como este? Más de
un siglo después de la muerte de Nietzsche, el espectáculo es dantesco.
La humanidad lleva ahora el más allá del mundo verdadero en la
pantalla del móvil, en las redes sociales, antes en la televisión que
vigilaba el hogar ocupando el lugar del fuego neolítico. El resto de su
vida lo invierte en trabajar también para el más allá de un mundo
económico que ya no entiende y que ya no cuenta con sus decisiones.
Todo de lo que depende el curso de nuestras vidas se decide en otro



mundo muy alejado, quién sabe dónde, por las manos invisibles de
negocios que operan a nivel mundial y que ahora necesitan también el
mundo futuro que se ha convertido en un mero derivado financiero.
Jamás hemos estado tan excluidos del más allá en el que transcurre la
verdadera vida de lo que verdaderamente importa. ¿Inasequible,
inalcanzable, imprometible? En todo caso, enteramente ajena a
nosotros y nuestra pobre «moral terrestre». La economía tiene sus
propias razones y son más importantes que las nuestras.

Pero, como Dios ha muerto, somos ateos. Y lo somos a la fuerza,
porque nuestro calendario ya no está jalonado por esas fiestas
religiosas que, como decíamos, en honor de otra vida, nos alegraban
bastante en esta. El proletariado global ya no tiene religión, tiene, en
todo caso, sectas. Ya no tiene patria, tiene, en todo caso, el orgullo de
ser piscis o sagitario. Ya no somos propiamente franceses, rusos,
italianos o persas, pero nos queda el consuelo de que al menos no
somos géminis y no tenemos un ascendente en cáncer. El último
hombre, al contrario que el escéptico, «ya no dará a luz ninguna
estrella», ya no inventará ningún dios. Ya no hay ni tiempo ni ganas
para jugar.

El profundo abismo de nihilismo en el que se ha precipitado el
último hombre puede resumirse así: «Si antes valía la pena vivir por y
para otra vida, ahora hay que vivir por y para nada». El último
hombre se arrastra por la vida, y si no muere es, nos dice Nietzsche,
porque «hasta morir le cansa». Es una terrible constatación: si el
último hombre no se suicida es porque eso sería un acto demasiado
vital, y está demasiado cansado para eso. El filósofo Emil Cioran, en
su libro Breviario de podredumbre, hizo un buen retrato de nuestro
protagonista. «La vida es un estado de no suicidio», nos decía.
Cuando uno mira a su alrededor y contempla la vida de sus vecinos,
de sus amigos o conocidos, continuaba diciendo, la pregunta que
invariablemente te asalta es… pero «¿cómo es que no se matan?».
¿Cómo soportan sobrellevar semejante vida? «¡Es tan fácil imaginar el
suicidio de los otros!».



¿No ocurre a menudo? Ves al vecino y no entiendes cómo puede
soportar su vida, cómo es que no se mata. En mis clases solía ilustrar
este asunto con una anécdota personal que, sin embargo, puede
resultar ahora ilustrativa. Volvía con un amigo hacia Madrid,
cruzando La Mancha a las dos de la madrugada. Veníamos de unos
agotadores días en Granada, donde llevábamos no sé cuántos días
empalmando fiestas y orgías que por nuestra edad aún éramos capaces
de sobrellevar. Vimos una luz en la carretera y nos detuvimos en un
bar que sorprendentemente aún permanecía abierto. Entramos y nos
encontramos a un muchacho de nuestra edad que barría el local y se
disponía a cerrar. Le preguntamos que si aún podía atendernos para
hacernos unos bocadillos y asintió con gran generosidad. Estuvimos
charlando con él, mientras consumíamos unas cervezas. Cuando le
pagamos, vimos que metía el dinero en la caja registradora. «¿Por qué
lo haces? Aquí no hay nadie, nadie puede saber que hemos estado
aquí, ¿por qué no te quedas ese dinero?», le preguntamos con
curiosidad. Nos respondió: «Es que mi jefe es muy buena persona».
«¿Sí? ¿Cuántas horas trabajas al día?, porque ya es muy tarde». Nos
respondió que a veces trabajaba más de doce horas seguidas. Le
preguntamos si libraba los fines de semana y nos respondió que por
supuesto que no, que los fines de semana era cuando más trabajo
había que atender. «Pero libro los martes —nos dijo—, y entonces me
despendolo». Ese fue exactamente el término: «me despendolo». ¿Te
despendolas un martes en este pueblo perdido de La Mancha? ¿Te
haces una paja con una película porno? ¿Cómo te «despendolas»?
Nos quedamos con la intriga de cómo podía un martes lograr
semejante proeza. Recuerdo que, al entrar en el coche, me vino a los
labios la frase de Cioran: «pero ¿cómo es que no se mata?». ¡Eran los
años ochenta! El mundo estaba lleno de yonquis, muchos de ellos
habían contraído el sida, la gente compartía las jeringuillas y se
contagiaban la hepatitis y mil otras enfermedades, hasta que
reventaban de sobredosis o envenenados. Había mil maneras de



suicidarse, unas más agradables que otras. Muchos lo hicieron; fue
una verdadera matanza.

Sin embargo, en cierto sentido, llama más aún la atención que
tanta gente perseverara en arrastrar una vida de mierda. Nietzsche ya
había adelantado una respuesta: al último hombre, «hasta morir le
cansa». Es posible arrastrar una vida por y para nada. Es la
culminación del nihilismo. Justo cuando se ha proclamado la muerte
de Dios, ha advenido a este mundo la especie de hombre más abyecta:
el ateo, el único que podía ser aún peor que un cristiano protestante.

Ese nuevo tipo humano ya poblaba el mundo en tiempos de
Nietzsche y será en adelante la norma en el siglo xx y, en versiones
bien pintorescas, en el xxi. El proletariado y la burguesía mundiales
comparten la misma esencia nihilista en un mundo desencantado, en el
que la única vida que palpita es la del corazón del mercado. Una
inmensa fábrica mundial y un interminable centro comercial. El
metabolismo del sistema económico tiene sus propias necesidades
internas que necesitan ya de todas las energías humanas. Incluso
cuando jugamos en la pantalla del móvil trabajamos, aportamos los
datos de nuestra atención para el imperio digital. El hombre basura
habita una sociedad basura que respira a través de un mercado
basura. Ya no hay nada sagrado, nada respetable; ya no hay ninguna
estrella. Nada se ha resistido al imperio del mercado. Los negocios
han fagocitado todos los rincones, incluso los más sagrados y
recónditos. La lógica del mercado ha impregnado el tiempo y el
espacio por entero. Y, por supuesto, todo lo que en otro tiempo fue
colocado en el más allá de un mundo más verdadero y sagrado.
Incluso los principios morales. Ahora, las éticas de empresa se
encargan de calcular cómo cotizan en el mercado los principios éticos,
aconsejando a las corporaciones económicas adherirse a Kant o a
Aristóteles, implantar un código moral de corte utilitarista o basado
en el deber o la tolerancia o, por qué no, quizá mejor en la autoestima
y la capacidad de liderazgo.



Un texto magnífico en El Anticristo nos hace un diagnóstico
espectacular:

En este lugar no consigo reprimir un sollozo. Hay días en que me invade un
sentimiento más negro que la más negra melancolía — el desprecio a los

hombres. Y para no dejar ninguna duda sobre qué es lo que yo desprecio, sobre
quién es al que yo desprecio: es el hombre de hoy, el hombre del que soy
fatalmente contemporáneo. El hombre de hoy — yo me asfixio con su sucia
respiración. Frente a las cosas pasadas, soy, al igual que todos los hombres de
conocimiento, de una gran tolerancia, es decir, de un autodominio magnánimo:
yo atravieso con una sombría cautela ese manicomio que ha sido el mundo
durante milenios enteros, ya se llame «cristianismo» o «fe cristiana» o «Iglesia
cristiana» — me guardo de hacer responsable a la humanidad de sus
enfermedades mentales.

El cristianismo ha sido la gran enfermedad mental de la
humanidad. Pero el hombre de hoy, el hombre del que Nietzsche es
«fatalmente contemporáneo», representa un tipo humano mucho más
abyecto y que no tiene coartada:

Pero mi sentimiento cambia, explota, tan pronto como ingreso en la época
moderna, en nuestra época. Nuestra época está enterada... Lo que en otro
tiempo era más que algo enfermo, se ha convertido en algo indecente —es
indecente ser hoy cristiano—. Y aquí comienza mi náusea.

He aquí la paradoja ante la que Nietzsche se detiene perplejo
reprimiendo una náusea: nuestra época está enterada. Ya sabemos que
Dios ha muerto, ya sabemos que el mundo verdadero no era más que
una fábula. Sabemos que los sacerdotes no solo yerran, sino que
mienten. Y, sin embargo, todo sigue igual. Nada ha cambiado. ¿Acaso
se diferencian tanto los ateos y los cristianos? ¿Acaso son de verdad
cristianos los que se dicen cristianos? Una vez que el espíritu
protestante ha borrado el calendario de festividades religiosas,
cristianos y ateos se arrastran por la vida por y para nada, y, en
verdad, no se diferencian gran cosa los unos de los otros. Ahora
somos cristianos por inercia, no por convicción. Si aún somos



cristianos es porque, después de todo, en este mundo que pisamos, no
hemos encontrado nada mejor que hacer.

El nihilismo desencantado que nos aguardaba más allá del
cristianismo, tras la muerte de Dios, era tan descarnado y superficial,
tan pavoroso e inhabitable que la humanidad se ha aferrado como un
clavo ardiendo al mundo de las sectas religiosas. En Occidente,
tenemos ya ante nuestros ojos el espectáculo de una humanidad
evangélica. Decenas de millares de sectas, decenas de millares de
pastores sostienen aún el cristianismo más reaccionario y abyecto,
vendiéndolo a la carta en un supermercado. Se trata de un fenómeno
más que nada político, preparado para dar una base electoral a la
extrema derecha. Se trata del suelo electoral que votó a Bolsonaro en
Brasil y también, en gran parte, a Trump en Estados Unidos. El ser
humano desarraigado, ahí donde «todo lo sólido se ha disuelto en el
aire», busca cualquier ocasión de pertenencia. Y las sectas evangélicas
han sabido brindarle la posibilidad de remedar esa pertenencia tribal
perdida. En Latinoamérica, el evangelismo fue financiado para
combatir a la teología de la liberación, la Iglesia de los pobres, que se
había inclinado demasiado hacia el marxismo e incluso estaba
organizando guerrillas armadas. El éxito fue rotundo.

Finalmente, la muerte de Dios no ha derivado en una sociedad de
superhombres nietzscheanos o de ciudadanos ilustrados. De lo que
somos «fatalmente contemporáneos» es de una humanidad que ha
reventado en pedazos, instalándose en un mosaico infinito de sectas
religiosas o laicas. Ya no es tan importante pertenecer a una secta
evangélica con un pastor o a la secta de un coach o un influencer que
ha montado una estafa piramidal; hay un muestrario inagotable para
elegir. Lo importante es pertenecer a algo, la pertenencia en general,
porque «todo lo sólido se ha disuelto en el aire». Ya ni siquiera es
importante tener razón, como pretendían las costumbres y las
creencias religiosas. El éxito de una secta no se mide por la convicción
de sus argumentos o la nobleza de sus principios, sino porque sea más



o menos rentable para sus promotores y suficientemente tribal para
sus víctimas.

El resultado de la muerte de Dios no ha sido una república laica ni
mucho menos, sino una sociedad en la que los ritos son cada vez más
privados y cada vez tienen menos pretensión de tener razón. En el
límite, los ritos se han convertido en síntomas neuróticos. Se pasa del
templo evangélico al gimnasio de un coach que promete elevarte la
autoestima o incluso enseñarte a emprender para llegar a ser
millonario, y un poco más allá, al centro de salud mental, para ver si
ahí te pueden recetar algo que te quite un tic en el ojo, que te anime a
pisar las rayas de las baldosas o que, simplemente, aminore tus ganas
de morir.

Según han ido retrocediendo los ritos colectivos, han proliferado
los ritos privados. Cada uno tiene su «toc» particular, que repite como
está antropológicamente mandado (ya hemos comentado la obsesión
humana por la repetición): ahora ya no se trata de celebrar un
sacramento, sino de que cada uno despliegue sus manías. El resultado
ha acabado por ser la humanidad más estúpida que jamás haya
existido. Pues en la pretensión de tener razón que mostraban las
costumbres religiosas, se escondía un cierto correctivo, el motor oculto
de una cierta Ilustración: al pretender tener razón, la «forma razón»
decía algo y tenía algún efecto, como sostenía Kant. Y por eso podía
haber argumentación y contraargumentación teológicas, por eso podía
haber disputas en el terreno de la fe. Incluso las costumbres más
atávicas y aparentemente supersticiosas y absurdas que pudiera
practicar cualquier remota comunidad indígena, se sostenían sobre la
pretensión de tener razón: hacemos esto porque es bueno, es bueno
porque lo hicieron los ancestros, los ancestros lo hicieron porque es
bueno. La pretensión de tener razón daba una oportunidad a la
discusión racional, por mínima que fuera. Pero ahí donde «todo lo
sólido se ha disuelto en el aire» ya no hay costumbres, sino más bien
hábitos, manías y síntomas. La convicción de pertenecer a un club.



Quizá para alguien haya sido esto una sorpresa, para Freud y para
Nietzsche no.

Nietzsche especialmente previó el fatal desenlace (Freud llegó más
lejos, porque lo fundamentó). Cuando se pasa de vivir esta vida «por y
para otra vida» a vivir esta vida «por y para nada», no se hace más
que profundizar en el desastre nihilista. Porque el problema
fundamental sigue siendo «esta vida», una vida a la que es imposible
decir sí, porque es una vida despreciable y mediocre. Se puede escapar
de ella entrando en la Academia, como proponían Sócrates y Platón, o
escapar de ella para entrar en un monasterio o una catedral. Pero una
vez esos templos se han convertido en sepulcros de un dios que ha
muerto, la humanidad no por eso deja de necesitar escapar, solo que
ahora se conformará con cualquier rito que se venda en el mercado,
así sea en un templo evangélico improvisado en una esquina, en el
gimnasio de un coach, o en un grupo de Telegram o de YouTube. El
nihilismo permanece intacto, solo que ahora el mundo verdadero se
vende a precio de saldo. Si ya no merece la pena ser católico, budista o
musulmán, habrá que consolarse al menos con sentirnos piscis o
sagitario. En el bien entendido de que, si ya no merece la pena, por
ejemplo, ser católico, es porque la proletarización del pueblo ha
suprimido el tiempo y el espacio en el que se podían desplegar las
fiestas que vertebraban ese comportamiento religioso, lo mismo que
los pueblos indígenas que se han ido proletarizando cada vez más, han
ido perdiendo, al mismo tiempo, su identidad tribal.

Las costumbres, que son la sustancia misma de la que se ocupa la
antropología, no necesitaban mucho espacio, como tantas veces
explicó Lévi-Strauss: bastaba con un rincón, un basurero o una
periferia, en cualquier pequeña plaza de cualquier pueblo perdido
arraigan costumbres poderosas que resisten el tiempo. Si en un
pueblucho de nada hay que torturar a un toro hasta la muerte, es que
hay que hacerlo, y la costumbre resiste tozuda en ese insignificante
rincón del mundo global. Pero el capitalismo necesitaba también de
esos rincones y también los ha disuelto en el aire. En el límite, tenemos



al migrante que ha llegado a nuestro mundo en una patera, tras haber
tirado su pasaporte al mar para que no le puedan repatriar. Al
ingresar en el mercado de la globalización, ha empezado a ser, como
decíamos, una «nada social», un «mero ser humano» al que ya solo se
le puede identificar por el color de la piel, que, por lo demás, siempre
resulta ser más oscuro de lo deseable para un emprendedor exitoso.

¿Cómo iba la Ilustración a prever semejante resultado? Bien es
cierto que Freud y Marx, y también Nietzsche, como vemos, trajeron
muy «malas noticias». Los tres explican a su manera el asunto, y en
conjunto tienen razón. La Ilustración jugó con fuego, e hizo de
aprendiz de brujo. Al enfrentarse a la superstición creía hacerlo a un
problema (que sin duda lo era también), cuando en realidad se trataba
de una solución a otro problema. El viento de la muerte de Dios,
finalmente, se llevó por delante los ritos colectivos, pero, sin ellos, en
lugar de surgir el ciudadano afloró una legión de indígenas chiflados
que ni siquiera pretenden ya tener razón, aferrados a sus síntomas y
manías privadas con mayor dogmatismo aún que la Santa Inquisición
en otro tiempo. Ni catorce años de psicoanálisis pueden librarlos de
ellos.

Pero es que, además, diría cualquier indígena con sensatez, se trata
de una sociedad de «solteros», incapaces de sobrevivir sin depender de
otro, una multitud de jóvenes de treinta y seis años que viven con sus
padres y juegan en el sofá con la PlayStation, porque no tienen ni
propiedades ni trabajo ni medio alguno para emanciparse. Desde el
punto de vista de un indígena, esos sujetos no han pasado por otro
rito de iniciación que el de soplar dieciocho velitas en una tarta, un
rito ridículo que no les garantizaba ningún medio para subsistir por su
cuenta, pero que los convertía en enteramente libres para hacer
cualquier cosa ahí donde nada podían hacer. Una curiosa mayoría de
edad que volvería loco a cualquier antropólogo que quisiera
desentrañarla: libres para hacerlo todo en un mundo en el que no
tienes medios para hacer nada, libres para nada, excepto para ir a la
cárcel si delinques. Semejante escuálida «mayoría de edad»,



etnográficamente hablando, no ha sido nada habitual. Desde luego, en
nada se parece a lo que la Ilustración había previsto como propio de la
ciudadanía, «la salida de su autoculpable minoría de edad», pero
tampoco se parece en nada a lo que cualquier comunidad indígena de
esas que estudian los antropólogos daría por supuesto. Porque todos
esos «supuestos», una vez que se han «disuelto en el aire», no han
dado a luz la ciudadanía, sino la proletarización. Mientras la
Ilustración forjaba ciudadanos, la historia producía proletarios.

Pero aquí venía incluida la gran sorpresa. Cuando todo lo sólido se
disuelve en el aire, el ser humano pierde sus ritos colectivos, pero no
para alumbrarse con las Luces, sino para hundirse en el abismo más
abyecto de ritos privados lobotomizados e indignos. Si suprimes el
catolicismo, no aparece el superhombre, sino el cristiano protestante.
Y más allá del protestante, aparece un ateo que se arrastra por la vida
por y para nada, y que se aferra a cualquier rito que cualquier secta
pueda brindarle. Jamás la humanidad había sido más supersticiosa
que hoy en día. El ocaso de los ídolos y los dioses, la secularización y
el laicismo no nos ha traído las Luces, sino la superstición contingente,
gratuita y caótica. Ahora contamos con ministros antivacunas e
incluso terraplanistas. Políticamente, el efecto es devastador. Es como
si la lucha ilustrada contra la superstición hubiera activado, por medio
de un misterioso termostato antropológico, una explosión
supersticiosa caótica e incontrolable.

Recordemos un rito que ya hemos mencionado: los dowayos de
Camerún se arrancan o se liman los dientes frontales porque, dicen,
«así, si se nos queda la boca pegada podremos alimentarnos por el
agujero». Es algo que no ha ocurrido nunca..., «pero puede ocurrir».
Ahora comparemos esta ancestral creencia con algo que ocurrió
durante la campaña electoral en la que se enfrentaron Bolsonaro y
Lula en Brasil, en 2022. Aunque al escucharla cueste creerlo, Damares
Regina Alves es pastora evangélica y educadora social. Más aún
costará creer que llegara a ser ministra de la Mujer, Familia y
Derechos Humanos de Brasil, durante el gobierno de Bolsonaro.



Como ministra, se opuso al aborto incluso en caso de violación o
embarazo de riesgo, defendió la obligatoriedad de enseñar la Biblia en
las escuelas, combatió al colectivo LGTB y la eutanasia, y llegó a
defender que los niños vistieran de azul y las niñas, de rosa. Esta
señora, durante la campaña electoral, ante millares de personas
evangélicas, sostuvo que el Gobierno de Lula tenía previsto arrancar
los dientes a los niños para practicar con ellos el sexo oral. También
tenían previsto darles de comer solo purés, para facilitar el sexo anal.
Se dijo que se había previsto una campaña para convertir en
homosexuales a los niños desde que eran bebés, dándoles el biberón
con unas tetinas en forma de pene. Retrocediendo un poco más, en el
golpe de Estado judicial perpetrado contra Dilma Rousseff, una mujer
que fue torturada y violada durante la dictadura, se habían repartido
pegatinas en las que aparecía ella abierta de piernas con un agujero en
los genitales. La pegatina se pegaba en la toma de gasolina de los
coches, para que uno mismo pudiera violarla con la manguera. Esta
mezcla de banalidad del mal, podredumbre de la empatía, terca
estupidez y ceguera fanática, es lo que caracteriza finalmente al
hombre del que, tras la muerte de Dios, somos «fatalmente
contemporáneos».

Así pues, hay que hacerse cargo de que, por algún grave motivo, la
Ilustración no supo calibrar bien las consecuencias de lo que le estaba
pasando. La mayoría de edad indígena, por mucho que estuviera
sumida en el pantano de la superstición, era la solución a un problema
más grave aún: el de una humanidad enloquecida. Cuanto más se
avanzaba en la Ilustración, más se retiraban las Luces y avanzaba la
Oscuridad. La Ilustración oscura no fue un invento de Nick Land.
Malas noticias freudianas, en efecto. La superstición colectiva era en
realidad una manera de contener el universo imposible de las
supersticiones privadas. Y una vez rotos los diques de contención, la
humanidad ha conocido por primera vez lo que significa una sociedad
de neuróticos omnipotentes. Es un espectáculo dantesco. Se deja de ir
a la Iglesia para buscar un terapeuta online o ingresar en la lista de



espera de un Centro de Salud Mental. Antes nos reuníamos con
nuestros amigos para saltar por encima de las hogueras en la fiesta de
San Juan y celebrar el solsticio de verano. Ahora nos reunimos con
nuestros amigos en Facebook o en TikTok. ¿Hemos ganado algo?
¿Supone esto un gran avance en la superación del nihilismo?

La humanidad del «último hombre»: un proletariado neurótico, un
proletariado supersticioso. Una psique sin pueblo, una superstición sin
colectivo. En lugar de Ilustración, tenemos capitalismo. En lugar de
ciudadanía, proletarización. En lugar de cosmopolitismo, economía
global. En lugar de la soberanía del poder legislativo, soberanía de
macropoderes privados que se autodenominan, sin serlo, «los
mercados» o, ahora, los «nubelistas» del tecnofeudalismo o el
imperialismo del tecnoautoritarismo. Superada la costumbre y el rito
colectivo, nos hemos sumido en la neurosis y en los ritos privados. El
mundo se ha empequeñecido y se ha convertido en un interminable
«no lugar», donde ya no hay ni proximidad ni lejanía. El más allá del
mundo verdadero se ha transformado en el más allá de los poderes
económicos, que operan a ras de suelo, bajo nuestros pies.

Sin embargo, esta misma historia se puede contar de otra manera.
No ha sido la Ilustración la que ha proletarizado a la humanidad, sino
el capitalismo. Lo que sí es cierto es que el asunto de la ciudadanía, no
digamos ya el asunto del superhombre nietzscheano, no podía hacerse
realidad con la varita mágica de un voluntarioso gritar que Dios ha
muerto. Nietzsche fue ahí clarividente. Un proletariado ateo es, en
realidad, exactamente lo contrario de lo que se pretendía conseguir.
No superhombres, sino hombres basura. No ciudadanos, sino
trabajadores sin tiempo libre que no habitan en una república, sino en
un mercado y en una fábrica, o ahora, más bien, en un mercado que es
al mismo tiempo una fábrica, ahí donde el consumidor y el trabajador
aparecen fundidos.

Aquí Marx tiene sin duda algo que decirle a la Ilustración. La
ciudadanía no se conquista con trucos educativos. Tiene sus propias
condiciones materiales de existencia. Y la fundamental, como ya



vimos, es que haya tiempo libre en el reino de la libertad, tiempo libre
para la república, algo que no es posible sin haber saldado las cuentas
con «el reino de la necesidad». La ciudadanía no es el resultado de
desnudar al ser humano de sus pertenencias tribales o de sus ritos
colectivos. Por ese camino solo se ha logrado proletarizarlo, para que
campen a sus anchas los ritos privados y las sectas religiosas más
abyectas. La ciudadanía se construye con mucho trabajo, edificando
una complicada maquinaria institucional muy exigente. El gran
fracaso aceleracionista por parte de la izquierda es consustancial a
cierta forma de entender la Ilustración. Cuando se han desintegrado
los ritos y las fiestas supersticiosas no ha aparecido una racionalidad
más accesible, sino una superstición más impermeable y estúpida. Al
mismo tiempo, el capitalismo no ha permitido que haya ciudadanos,
sino proletarios. Un proletariado supersticioso, ese ha sido el
resultado.

Como ya advirtió Pascal en su momento, no ganamos nada con
ello. Las costumbres, por muy supersticiosas que fueran, aún hacían
referencia a la razón, puesto que pretendían tenerla. Eso las convertía
en vulnerables a la educación ilustrada. Pero el proletariado
supersticioso ni siquiera pretende ya tener razón; es como si se hubiera
vuelto posmoderno. Cada loco con su tema, eso es todo.

EL LOCO

El quid de la cuestión es de raigambre estrictamente materialista: la
muerte de Dios no ha modificado este mundo despreciable. Y la causa
del nihilismo, el motivo por el que el ser humano se inventó un mundo
verdadero, no era otra que, precisamente, el carácter despreciable del
mundo que pisamos. Lo hemos apuntado desde el comienzo de este
libro.

Recordemos cuál era la causa del nihilismo, según Nietzsche: el
hombre es voluntad, su esencia consiste en querer, hasta tal punto
que, si no encuentra nada que merezca ser querido, prefiere querer la



nada a no querer. Y el caso es que, nunca como hoy, el mundo ha sido
tan imposible de ser querido. Nadie puede querer un mundo así. En
otro tiempo quizás el mundo merecía la pena, aunque fuese para
vivirlo por y para otra vida, pecando y haciendo penitencia, pero
ahora hay que vivirlo por y para nada, y nada puede compensarnos.
Los grandiosos dioses míticos, o ese cielo católico lleno de vírgenes y
angelitos gordos, se han eclipsado. Y ahora tenemos que valernos de
nuestro influencer favorito o de la imagen del emprendedor más
exitoso para tener algún motivo para seguir adelante. Un mundo
poblado por un ejército de Amadeo Llados es para pegarse un tiro. El
mercado lo ha nihilizado todo. Nos quedaba por vender a nuestra
madre, pero el mercado también ha previsto algo para ella y podemos
elegir a la carta el programa comercial que se ocupará de «cuidearla»
en una residencia. Por fin, el ser humano se ha encontrado consigo
mismo, con su esencia nihilista. Nos ha costado mucho trabajo darnos
de narices con el nihilismo de nuestra columna vertebral, y hemos
tenido que gritar por el camino que Dios ha muerto y que todo está
permitido. Pero precisamente en el momento en que hemos
comprendido que todo está permitido, no se nos ocurre qué hacer.
Descubrimos que somos libres en el momento en que comprendemos
que somos libres para nada.

En el último punto de «Historia de un error», Nietzsche nos da la
clave de por qué el nihilismo ha sido tan resistente y pertinaz:

Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el
aparente? ¡No! ¡Al eliminar el mundo verdadero, hemos eliminado también el

aparente!
(Mediodía: instante de la sombra más corta; final del error más largo; punto

culminante de la humanidad; incipit zaratustra).

Creo que Nietzsche se explica muy bien. Lo difícil no era eliminar
el mundo verdadero, lo difícil era eliminar el aparente o, si se quiere,
el carácter aparente de este mundo en el que hundimos las raíces. Lo
que había que superar, en suma, era la oposición misma entre un



mundo verdadero y uno aparente. Lo que había que reconocer era el
carácter verdadero de este mundo, del único mundo que existe. Aquí
comienza Zaratustra.

¿Qué podía significar suprimir el mundo verdadero, suprimir algo
que nunca ha existido, que no era más que un disfraz de la nada?
Suprimir el mundo verdadero era la trampa fatal, pues al desnudar el
mundo verdadero de sus disfraces dejamos ahí la nada en su lugar. Y
queremos la nada, con tal de no dejar de querer. Para suprimir de
verdad el mundo verdadero no había que atacar el mundo verdadero,
lo que había que hacer era atacar de frente el mundo aparente. O,
hablando con más claridad, crear en este mundo algo que lo hiciera
digno de ser querido. Para ello había que operar, según Nietzsche, una
transvaloración de todos los valores, cambiar por completo los valores
con los que vivimos esta vida. La voluntad de poder, entonces, tendrá
toda una vida por delante. Habría que decir sí, siempre y cuanto la
voluntad de poder tenga poder. Porque este mundo no se cambia con
voluntarismos morales para transvalorar valores. El superhombre
nietzscheano a veces parece que pudiera comer valores, al contrario
que el ciudadano de Marx (o de Robespierre), que necesita
condiciones materiales de existencia para poder ejercer su ciudadanía.

Cuando se vive una vida digna de ser querida desaparecen el
resentimiento y la venganza, el deseo de vengarnos de la vida que
cargamos desde que nacemos. El mundo verdadero no era más que un
efecto colateral del carácter despreciable de nuestro curso vital. Es una
infantil ingenuidad idealista la que lleva a Nietzsche a pensar que el
remedio está en transvalorar valores. Aunque no deja de ser cierto que
el cristianismo (y ya antes Sócrates y Platón) ha perpetrado una
inversión de los valores. Se ha llamado malo a todo lo que potenciaba
las ganas de vivir, a todo lo que suponía decir sí a este mundo. Y se ha
llamado bueno a todo lo que debilitaba la voluntad. Esto ha
enfermado a la humanidad. Y tras la enfermedad cristiana, el ser
humano ha contraído la peor enfermedad de todas: el ateísmo del
«último hombre».



No se trataba, pues, de gritar que Dios ha muerto, de hacernos
ateos. De lo que se trataba era de ser nosotros mismos los dioses. Un
viejo sueño del idealismo alemán, como hemos visto diagnosticar a
Heine. Una tarea impresionante: configurar una política a la altura de
unos dioses terrestres. No queremos una república materialista,
austera o virtuosa. Queremos «una república de dioses terrestres». El
canto del gallo del nihilismo ha sido cantar las alabanzas de una
población proletarizada y sin dios. El culto al proletariado ha sido, sin
duda, la religión más abyecta que ha practicado la humanidad. La
creación de una «cultura proletaria». No era imaginable que se
pudiera descender más bajo, hacia un nihilismo más profundo. Frente
a ello, Nietzsche defiende los valores aristocráticos, los valores del
hombre fuerte y mejor. Podemos ser indulgentes con él y hacer por
comprender que tiene razón más allá de que suene a veces biologicista,
racista y clasista. Los «mejores» son los que son capaces de crear
valores, de invertir de nuevo lo que el cristianismo ha puesto patas
arriba. No queremos ser ateos, queremos ser dioses y que se nos trate
como a tales, con el respeto que se merecen.

En el fondo, lo que nos dice Nietzsche es que no se trata de hacer
una revolución especulativa en los cielos, arando en la nada del
mundo verdadero. De lo que se trata es de hacer una revolución moral
en este mundo, con el objetivo precisamente de prestarle atención y de
ponerse a trabajar en él. Lo que se anuncia no es un juego con castillos
en el aire, sino una revolución en este mundo que tendrá que ser
económica, política y moral. Lo que hay que cambiar es nuestra
pisada sobre la tierra. Para ello, la voluntad de nada tiene que ser
sustituida por la voluntad de poder. Quizá Nietzsche y Marx
coinciden frente a Feuerbach: no se trata de interpretar el mundo, sino
de transformarlo. Y para ello no basta con bajar a la tierra lo que
hemos puesto en los cielos, sino que, al mismo tiempo, tendremos que
subir nosotros hasta ellos.

En todo caso, lo que parece claro es que se trata de una tarea en
esta tierra y para esta tierra. Es verdad que Nietzsche habla en



términos culturales. Pero es obvio que en él la cultura tiene la
radicalidad que le dan los antropólogos: es la matriz que genera,
podríamos decir, el «efecto hombre». Transvalorar los valores es
intervenir ahí donde se separa lo crudo de lo cocido, la naturaleza de
la cultura, los animales de los hombres, los hombres de las mujeres, el
cielo de la tierra, los mares de las montañas, el bien del mal. Es como
si lo que reclamara Nietzsche fuera el derecho que tenemos a ocupar el
lugar de los ancestros y de los dioses que montaron todo ese tinglado
para nosotros. Lo que hay que superar es el esquema mismo del
pensamiento mítico, ese esquema que entrega los acontecimientos a
los dioses y reserva para nosotros la costumbre, la repetición y el rito.
Un «no pasa nada ya», decíamos, que es un presupuesto para que
podamos hablar, pues nadie se sienta a charlar en medio de una
tempestad. Pero el «hombre fuerte» ni siquiera se somete a la
gramática del lenguaje, porque su palabra es lo bastante potente para
cambiar la gramática. Tenemos derecho a volver a nombrar las cosas
y fundar una nueva lengua. Y a partir de allí, tenemos derecho a
fundar el mundo de nuevo. A ocupar el lugar que los héroes míticos,
los ancestros y los dioses habitaron in illo tempore.

Es decir, esta tarea no se puede emprender sencillamente con la
regla y el compás, como un impulso matemático o racional que
desacralice este mundo hasta desencantarlo por entero. Esto es lo que
nos ha hecho desembocar en el «último hombre», en el ateo o, como
decíamos antes, en un proletariado supersticioso, en una psique sin
pueblo. Lo que necesitamos es una nueva poesía, una nueva mitología.

Pero la poesía tiene su propia atmósfera. No se puede hacer de
cualquier manera, a tontas y a locas, o con recetas de la educación
Ilustrada. Ya aludimos a la forma en la que Heidegger dice encontrar
en Hölderlin la esencia de la poesía. «El hombre habita
poéticamente». Es la poesía la que edifica la «habitación» del ser
humano. Toda la antropología le daría la razón. El ser humano habita
en un universo mítico, al menos eso es lo que caracteriza lo que
podríamos denominar la «normalidad antropológica». Son los mitos



los que han dicho al ser humano dónde está el cielo y dónde, la tierra;
qué lugar corresponde a los hombres y qué lugar, a los animales, a los
varones y a las mujeres, a los dioses y a los mortales. Heidegger
resumió todo este enjambre antropológico de oposiciones binarias en
lo que llamó el Cuatro o lo Cuatripartito. También citando a
Hölderlin, nos dice que la poesía es un «acto de medida». Pero una
medida que no se limita a medir la tierra, como hace la geometría, o el
cielo, como quizás haga la astronomía. La poesía mide un «entre», el
«entre» que hay entre el cielo y la tierra. Y también el «entre» que hay
entre los dioses y los mortales.

Por eso, la poesía no mide con unidades matemáticas cuantitativas,
sino que, como ya comentamos más arriba, mide con el metron de lo
próximo y lo lejano. Los zuecos de la campesina pintados por Van
Gogh, nos dice Heidegger, nos dicen por fin lo que la insistencia
socrática buscaba en vano: lo que es un zapato, aquello en lo que
consiste un zapato. Para conseguirlo, Van Gogh no se ha limitado a
representar un zapato. Ha pintado una atmósfera con dos colores
básicos, la proximidad de lo próximo y la lejanía de lo lejano. Los
zuecos están ahí en el suelo, porque ahora la campesina está dormida,
porque es mortal y lo sabe, y por eso se los ha quitado para rezar a los
lejanos dioses de los cielos antes de acostarse. En las suelas aún se ve
el barro de la tierra cultivada en la que ha trabajado durante todo el
día. Ahora es de noche y en el cielo campan las estrellas; en la tierra,
la escarcha que anuncia la mañana. Es el hogar del ser humano, una
dimensión que permanece abierta en un «entre» que el geómetra no
puede medir ni recorrer: el entre cielo-tierra-dioses-muerte. La
«cultura» encuentra ahí su estructura más profunda: «los mortales
ofrecen a los dioses del cielo el vino de la tierra cultivada». Es la
estructura del «sacrificio a los dioses», en el que durante milenios se
ha asentado la esencia más normal del ser humano.

A partir de ahí, los mitos nos describen y explican a su modo todas
esas oposiciones en las que habitamos: naturaleza/cultura,
hombres/animales, varones/mujeres, cielo/tierra, dioses/mortales,



crudo/cocido, desnudo/vestido, húmedo/seco, etc. Es la gramática
antropológica de nuestra cultura, de cada cultura. Y es, sin duda, en
esa gramática en la que tenemos que intervenir, para que el mundo se
nos aparezca como digno de ser vivido, un mundo al que pueda
decirse «sí». Pero aún estamos muy lejos de ello. El último hombre,
como hemos visto, se ha limitado a borrar oposiciones y, justo cuando
todo debería estar permitido, no ha encontrado nada que mereciera
ser hecho.

Un texto de Nietzsche, uno de los más famosos sin duda, describe
muy bien la situación de la que somos «fatalmente contemporáneos»:

[Parágrafo 125. El loco]. ¿No oísteis de aquel loco que en pleno día corría por la
plaza pública con una linterna encendida, gritando sin cesar: «¡Busco a Dios!»?
Como estaban presentes muchos que no creían en Dios, sus gritos provocaron
risa. ¿Se te ha extraviado? —decía uno—. ¿Se ha perdido como un niño? —
preguntaba otro—. ¿Se ha escondido?, ¿tiene miedo de nosotros?, ¿se ha
embarcado?, ¿ha emigrado? Y a estas preguntas acompañaban risas en el coro.

En pleno día, con una linterna, el loco busca a Dios. ¿Por qué
encender una linterna al mediodía? Aquí nos encontramos con un
detalle crucial, sobre el que no siempre se insiste lo suficiente. El loco
irrumpe en la plaza pública y, allí, la mayor parte de la gente es atea.
Por eso se burlan de él, porque ya no creen en Dios. «Nuestra época
está enterada», nos ha dicho Nietzsche, «y aquí comienza mi náusea».
Hace ya tiempo que se escuchó el grito «Dios ha muerto». La sola
idea de Dios mueve a risa a los presentes.

El loco se encaró con ellos y, clavándoles la mirada, exclamó: «¿Dónde está
Dios? Os lo voy a decir. Lo hemos matado; vosotros y yo, todos nosotros somos
sus asesinos. Pero ¿cómo hemos podido hacerlo? ¿Cómo pudimos vaciar el mar?
¿Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho después
de desprender a la tierra de la caverna de su sol? ¿Dónde la conducen ahora sus
movimientos? ¿Ahora la llevan los nuestros? ¿Es que caemos sin cesar? ¿Vamos
hacia delante, hacia atrás, hacia algún lado, erramos en todas direcciones? ¿Hay
todavía un arriba y un abajo? ¿Flotamos en una nada infinita? ¿Nos persigue el



vacío con su aliento? ¿No sentimos frío? ¿No veis de continuo acercarse la
noche, cada vez más cerrada? ¿Necesitamos encender las linternas antes del
mediodía? ¿No oís el rumor de sepultureros que entierran a Dios? ¿No
percibimos aún nada de la descomposición divina?... Los dioses también se
descomponen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros le dimos
muerte! ¿Cómo consolarnos, nosotros, asesinos entre asesinos? Lo más sagrado,
lo más poderoso que había hasta ahora en el mundo ha teñido con su sangre
nuestro cuchillo. ¿Quién borrará esa mancha de sangre? ¿Qué agua servirá para
purificarnos? ¿Qué expiaciones, qué ceremonias sagradas tendremos que
inventar? La grandeza de este acto, ¿no es demasiado grande para nosotros?
¿Tendremos que convertirnos en dioses o al menos parecer dignos de los dioses?
Jamás hubo acción más grandiosa, y los que nazcan después de nosotros
pertenecerán, a causa de ella, a una historia más elevada de lo que lo fue nunca
historia alguna».

El loco se expresa con una claridad impactante. Dios ha muerto, sí,
pero los dioses también se descomponen. ¿En qué notamos, en qué
percibimos, esta descomposición? Si Dios ha muerto, todo ese
universo de oposiciones sobre las que se vertebraba la cultura tendría
que haberse tambaleado, tendría que haber colapsado, hasta anunciar
un nuevo horizonte. ¿Qué era Dios, en realidad, sino ese mismo
sistema de oposiciones en el que, nos dice Nietzsche, todos los valores
estaban invertidos? ¿Cómo es que hay todavía un arriba y un abajo?
¿Cómo es que hay un cielo y una tierra? ¿Hacia dónde se dirige ahora
la Tierra, al haberse desprendido del quicio de su sol? ¿Hay todavía
un día y una noche? ¿No tendremos que encender las linternas al
mediodía? En definitiva: ¿quién nos dio la esponja para borrar el
horizonte? Ese horizonte que separaba el cielo de la tierra, los dioses y
los mortales, el bien y el mal. ¿Qué ocurre ahora? ¿Qué tenemos que
afrontar? ¿No tendremos que ser ahora nosotros mismos los dioses?
¿O es que, desaparecidos los dioses, estamos compelidos a ser esa
criatura insignificante y miserable que era, en verdad, tan mítica como
míticos eran también ellos?

El loco está perplejo. Si Dios ha muerto, ¿por qué todo sigue igual?
¿Cómo es que sigue habiendo agua en el mar? ¿Por qué sigue ahí el



horizonte? Hemos eliminado el mundo verdadero, pero hemos
conservado el aparente. Un mundo en el que ahora somos ateos,
materialistas, austera y miserablemente humanos. Es el mismo mundo
de siempre, ese mundo aparente y despreciable que nunca fue posible
querer más que por y para otra vida, y que ahora estamos condenados
a querer por y para nada. Seguimos siendo cristianos, a pesar de estar
ya «enterados». Solo que ahora somos cristianos tristes, sin
festividades, sin esperanza, sin promesas y sin imaginación. La muerte
de Dios ha proletarizado el cristianismo. Ahora el ser humano es una
nada social (Carl Schmitt). «Todo lo sólido se ha disuelto en el aire»,
pero no ha sido posible alumbrar ninguna estrella. No ha habido
ninguna metamorfosis. La edad moderna se ha encallado en una
ciénaga nihilista. El desprecio a este mundo sigue ahí, solo que ahora
es más amargo, más triste, más pálido, más königsberguense.

La gramática profunda del cristianismo sigue ahí, intacta. Es más,
¿por qué seguimos aguantando que nuestra vida no tenga gramática
alguna? ¿No debemos ahora ocupar el lugar de los dioses que
configuraron el mundo? ¿Qué revolución tenemos que esperar?
¿Habrá en adelante hombres y mujeres? ¿Seguirán ahí en su sitio los
hombres y los animales, los mortales y los dioses, el bien y el mal? La
descomposición del Dios que ha muerto tiene que provocar una
revolución transglobal, una explosión queer. ¿Habrá que empezar a
hablar de los derechos de los animales? ¿Mantendremos aún la
oposición naturaleza-cultura? Pero no, la muerte de Dios ha quedado
sin efecto. Seguimos siendo los mismos. No caminamos patas arriba,
no surcamos el cielo, nos arrastramos como gusanos, camino de un
inmenso centro de salud mental. Pero veamos cómo continúa el loco:

Al llegar a este punto, calló el loco y volvió a mirar a sus oyentes; también ellos
callaron, mirándolo con asombro. Luego tiró al suelo la linterna, de modo que
se apagó y se hizo pedazos. «Vine demasiado pronto —dijo él entonces—; mi
tiempo no ha llegado. Ese acontecimiento inmenso está todavía en camino,
andando; más aún no ha llegado a los oídos de los hombres. Han menester
tiempo el relámpago y el trueno, la luz de los astros ha menester tiempo; lo han



menester los actos, hasta después de realizados, para ser vistos y entendidos. Ese
acto está todavía más lejos de los hombres que la estrella más lejana. ¡Y, sin
embargo, ellos lo han ejecutado!». Se añade que el loco penetró el mismo día en
muchas iglesias y entonó su Requiem aeternam Deo. Expulsado y preguntado
por qué lo hacía, contestaba siempre lo mismo: «¿De qué sirven estas iglesias, si
no son los sepulcros y los monumentos de Dios?».

Hay que recordar que el loco había llegado a la plaza con una
linterna encendida, justo al mediodía, «el instante de la sombra más
corta». Ahora ya podemos entenderlo. El loco mira a su alrededor y
ve que nada ha cambiado, que todo sigue igual. Así pues, ¿Dios no ha
muerto? ¿Dios está escondido por ahí? Todos los horizontes siguen
vigentes en su sitio. Dios tiene que estar en algún lado. Los ateos se
ríen de él, pero, de pronto, ha entendido lo que ocurre y rompe contra
el suelo la linterna.

La metáfora la ha tomado del texto de Heine. Aunque ya ha
ocurrido la muerte de Dios, eso ha sido un fugaz relámpago y el
trueno ha menester tiempo. El trueno se hace esperar. Los humanos
aún no se han enterado de que Dios ha muerto, aunque sean ellos
quienes lo han matado. Por ahora, tras la muerte de Dios, no han
visto más que la nada, la nada que siempre había estado ahí desde el
principio. Ahora que todo está permitido, queda todo por hacer,
porque hay que inventar algo que hacer, algo que merezca la pena ser
hecho. Ese trueno, ese estampido, ese ruido infernal de todos los
espíritus libres, de los hombres ahora convertidos en dioses, se retrasa,
se hace de rogar. Hemos matado a Dios, pero por ahora estamos
preocupados por la factura de la luz y corremos en bicicleta llevando
mercancías de un lado a otro de la ciudad, trabajando hoy para
trabajar más mañana, para que siga rodando la rueda de ratón en la
que se acelera el correr del capitalismo.

El loco de Nietzsche ha ido directamente al grano. Una sociedad
vale tanto como valgan sus fiestas. Un testimonio antropológico
elemental. Por eso ha planteado la pregunta pertinente: ahora que
Dios ha muerto, ¿qué nuevas fiestas tendremos que inventar? ¿Qué



nuevos ritos, qué nuevos dioses, qué nuevas ceremonias, qué nuevas
costumbres habrá que crear? ¿Cuáles serán las fiestas del
superhombre? ¿Cómo es una fiesta no nihilista? ¿Se parecerá a un
botellón o a un guateque de los años sesenta, a una revolución? ¿Qué
drogas habrá que tomar para asistir a ellas? ¿Qué sustancias toman
los dioses? Necesitamos néctar y ambrosía. ¿En qué tipo de orgía
vivirá en adelante la humanidad? ¿Seguirá habiendo hombres y
mujeres, esposas y maridos; es más, seguirá habiendo parejas o triejas?

Woodstock, 1969. ¿Era eso? Hemos visto antes a Peter Thiel
sentenciar que la batalla del siglo xx la ganaron los hippies. Justo en el
momento en que llegábamos a la Luna, los hippies montaron
Woodstock y detuvieron el progreso. Dijimos que había que estar mal
de la cabeza para interpretar el siglo xx como una victoria hippie
general. Pero lo que sí es cierto es que en esos años cambiaron muchas
cosas, fue la revolución cultural más profunda que jamás haya
experimentado la humanidad. En cierto sentido, se le podría devolver
la pregunta a Nietzsche. ¿Qué habremos de inventar? O, quizá más
bien, ¿qué hemos inventado ya? Más adelante, plantearemos una
pregunta que se hacía Mark Fisher: ¿qué habría pasado si esta
revolución contracultural se hubiera aliado permanentemente con la
izquierda?

Pero eso no ocurrió. No fueron esos pasos los que marcaron el
camino del siglo xx. Algún tipo de rotundo fracaso nos hizo
desembocar más bien en un subproletariado mundial, en ese «último
hombre» para el que la vida es tan solo un «estado de no suicidio».

Nietzsche ha acertado con el hilo conductor. En un sentido muy
importante, hay que reparar en que el gran problema contra el que se
estrelló la Ilustración fue el asunto de las fiestas y el calendario. Muy
pronto, Robespierre tuvo que instituir al menos el culto al Ser
Supremo para que el tejido social no se disolviera como un azucarillo
en una historia hirviente. El nuevo calendario de la revolución no era
lo bastante eficaz. A los pensadores más reaccionarios no les pasó esto
desapercibido y atacaron precisamente por ahí. El más paradigmático



fue, sin duda, Joseph de Maistre, que en 1796 lanzó un solemne
desafío a todos aquellos ilustrados que habían soñado con constituir
una sociedad. Les pide que organicen una fiesta. No una sociedad, tan
solo una fiesta. No lo conseguiréis, vaticina. Ni los hombres más
poderosos de la Tierra lo han conseguido nunca. Tampoco lo lograrán
los actuales amos de Francia: señalar un día en el calendario y pedirle
al pueblo que acuda a danzar ahí, a la plaza del pueblo.

Los nuevos amos del mundo se lamentan con desesperación,
porque no han logrado cambiar el calendario de las festividades, como
prueba el fracaso estrepitoso del nuevo calendario revolucionario. Sin
embargo, hombres y mujeres insignificantes, analfabetos, lograron
instituir fiestas que tres siglos de protestantismo no han logrado
desarraigar. ¿Por qué los obedece el pueblo? Porque hablan en nombre
de Dios. Porque no son Juan o Rita, sino san Juan o santa Rita.
Jamás, nos dice Joseph de Maistre, ha ocurrido que los sabios hablen
y que el pueblo obedezca. Jesucristo, los apóstoles, Mahoma, eran
analfabetos. Se hicieron obedecer durante siglos y milenios. El pueblo
ignorante siempre ha creído a los ignorantes. Hay, desde luego, un
caso asombroso, extraño y admirable, que nos dice: «El cristianismo
ha sido predicado por ignorantes y creído por sabios. Esto lo convierte
en algo distinto a todo lo que ha existido sobre la tierra».

El pueblo obedece a ignorantes, jamás a sabios, es un principio
antropológico elemental. Pensemos también en el fracaso del ridículo
«Calendario positivista» de Augusto Comte. ¿Por qué no celebrar la
fiesta de Newton o de Linneo o de Platón o de Anaximandro? ¿Por
qué no celebrar el cumpleaños de Noam Chomsky en lugar del
nacimiento de un elfo el día de Navidad, como hacen los
protagonistas de Capitán Fantástico? Todos esos grandes sabios jamás
lograron movilizar al pueblo. Y, sin embargo, un personaje trivial,
pobre y quizá ridículo, hizo un día un gesto o protagonizó un
incidente mediocre y, desde entonces, el pueblo acude todos los años a
la misma plaza para celebrarlo. Pensemos, por ejemplo, en san
Gangulfo. Fue santificado porque, estando ya muerto de cuerpo



presente, se tiró un pedo que atufó toda la casa, como respuesta a un
comentario de su mujer: «ese hombre era tan santo como uno de mis
pedos». Pues bien, no sería extraño que en algún pueblo perdido en
algún lugar de La Mancha la población se empeñara todos los años en
celebrar la fiesta del pedo en un día señalado, acudiendo a la plaza a
revolcarse en el barro y repartir ventosidades. En las fiestas de
Manganeses de la Polvorosa (Zamora) se tiraba todos los años una
cabra desde un campanario para que reventara contra el suelo. Costó
Dios y ayuda convencerlos para que tiraran un peluche y dejaran en
paz a las pobres cabras. Pero no es lo mismo.

Así pues, hay que reconocer el talento de Nietzsche en su
indagación antropológica. Si hay que superar al ser humano, habrá
que inventar nuevas fiestas. De ello depende el advenimiento de
cualquier «superhombre». Habrá que instituir nuevas festividades no
nihilistas, que ya no sean para celebrar una vida más verdadera que
esta, sino para celebrar más bien el milagro de estar vivos.

Este penetrante sentido antropológico de Nietzsche no fue
atendido por las grandes revoluciones del siglo xx, que, en general,
naufragaron por el mismo camino que lo había hecho la francesa. Si
haces una constitución atea, pierdes toda conexión con el pueblo. La
supresión de la religión en la Unión Soviética, lo mismo que en la
China de Mao, no implicó un avance de la Ilustración, sino todo lo
contrario, la instauración de una religión artificial, en parte ridícula y
en parte bestial: el culto a la personalidad de los líderes
revolucionarios. Y ello, además, en el marco de un culto al obrero, un
culto al trabajo, una cultura proletaria que ensalzaba, precisamente,
todo aquello que separa al ser humano de los dioses. La religión del
proletariado: lo que para Marx y Engels habría sido, sin duda, una
macabra pesadilla. En lugar de enaltecer el tiempo libre, desde el cual
el ser humano había logrado escalar a los cielos, el culto al trabajador
lo aplastaba contra el barro. Todo esto, desde luego, tampoco ocurrió
por casualidad o por una confusión política de los líderes
revolucionarios. Había que industrializar Rusia y había que



industrializar China, dos países muy pobres y atrasados sumidos desde
el principio en un «comunismo de guerra». Trotsky llegó a proponer
que se militarizara el trabajo a través de los sindicatos, de tal modo
que los obreros tuvieran que obedecer a la autoridad sindical, como
un soldado obedece las órdenes de su sargento. Stalin prefirió poner
un policía en cada esquina para que nadie se desviara de los planes
productivos fijados por el Partido. La idea más genial y aberrante
antropológicamente hablando, la tuvo, sin duda, el Mao de la
Revolución Cultural. En lugar de llenarlo todo de policías, optó por
dar toda la autoridad a los vecinos y a las vecinas. Dejar que toda la
población se espiara y denunciara mutuamente. Y lo más genial de
todo: poner a los adolescentes a vigilar todo ese aquelarre de
denuncias y castigos demenciales. Un programa educativo masivo
como jamás ha emprendido la humanidad, dirigido por adolescentes;
seguramente nunca se ha conocido un episodio más surrealista y
grotesco de experimentación antropológica. Los adolescentes y los
vecinos fueron mucho más efectivos que la policía estalinista, que ya
se había destacado bastante por sus éxitos. Finalmente, el experimento
acabó por desembocar en los jemeres rojos, que decidieron cortar por
lo sano matando a todo el que llevara gafas y exhibiera así su origen
burgués de enemigo de clase.

Sea como sea, todo había salido al revés. Las revoluciones
comunistas no celebraron el tiempo libre y el derecho a la pereza de la
humanidad. No estaban para perezas entre guerras e invasiones. Ya
desde el principio, Lenin ensalzó el trabajo voluntario. En 1935, ya se
había impuesto el estajanovismo.

Esto no ocurrió solo en el lado del comunismo. También ocurrió
paralelamente en el lado fascista. El mundo se preparaba para las
guerras. Y no hay tiempo libre ni lugar para la pereza en una guerra.
La verdadera causa no fue ningún veneno estajanovista que el
comunismo llevara en su seno. Pero esto no vuelve menos abyecta
toda esa idolatría del trabajo, ese culto al trabajador, toda esa religión
proletaria. Esa aberración humana tenía sus razones, pero seguía



siendo aberrante. Otra cosa es el asunto de cómo se reparten las
responsabilidades estructurales. No fue la Revolución rusa la que
declaró la guerra. Entre 1917 y 1923, Rusia fue invadida por ejércitos
apoyados y organizados por el Reino Unido, Francia, Estados Unidos
y Japón con el objetivo de derrocar al nuevo régimen comunista, lo
que provocó una guerra civil espantosa.

Eso es lo que no había previsto Paul Lafargue, cuando define el
comunismo como el derecho a la pereza. Cualquier revolución
comunista iba a tener que enfrentarse a una guerra, y la guerra, lo
mismo que el capitalismo —que es «la causa de todas las guerras»,
como dijo Bolívar del absolutismo— tampoco permite el tiempo libre.
Una república en guerra no tiene tiempo libre, no por causa de la
república, sino por causa de la guerra. Y eso es tanto como decir que
una república en guerra no puede ser republicana.

La gran fiesta del comunismo fue el Primero de Mayo, la fiesta del
trabajador. No es extraño, pues, que Nietzsche sintiera verdadero
horror por cualquier aventura socialista y no viera ahí otra cosa que la
amenaza del triunfo de la moral del esclavo. No entendía nada de lo
que allí se estaba jugando, porque era un demente con delirios de
grandeza aristocrática, pero, de todos modos, acertaba en lo que se
veía venir: un culto a la esclavitud del trabajo asalariado. El culto al
último hombre, al ateo, al nihilista sin disfraces; el primero en la
historia de la humanidad que ya no tiene fiestas religiosas, el primero
que, una vez que el protestantismo pasó por ahí, ya está enteramente
preparado para vivir sin esperanza, trabajando por y para otra vida
que está bien arraigada en esta, la vida del beneficio capitalista en la
que hoy dicen que viven los mercados financieros, quién sabe dónde.
Nunca el más allá había sido tan inaccesible.

Desde luego, Nietzsche no se molestó en absoluto en investigar
otras posibilidades del socialismo. No todo en el socialismo era culto
al trabajo. Marx mismo no tenía ninguna inclinación obrerista, al
contrario. Ya hemos citado a Paul Lafargue, su yerno genial. Y por
supuesto que hubo una herencia no obrerista de Marx. Pensemos en la



Internacional Situacionista, que tenía muy claro, lo mismo que
Nietzsche, que «las revoluciones serán fiestas o no serán, porque la
vida que anuncian viene marcada por el signo de la fiesta». Habían
entendido perfectamente que no se trataba de luchar por la condición
proletaria, sino contra la proletarización. La República es ante todo la
superación del reino de la necesidad, de la necesidad del trabajo. La
lógica republicana es la lógica de la fiesta. Por eso, abogaban por una
transformación activa de la «situación». Es preciso operar a ras de
suelo, atacando en la línea de flotación de la lógica de las situaciones
en las que instalamos nuestra vida. Propusieron un arma estética y
política al mismo tiempo: el détournement, la posibilidad de
transformar la realidad capitalista, distorsionarla hasta invertir su
sentido existencial. La revolución tenía que ser una fiesta que
recordara a la humanidad que se puede decir un sí rotundo a la suerte
de haber nacido y estar vivo. Esa tenía que ser la mayor potencia de la
revolución, su mejor activo revolucionario.

Recordemos la frase ya citada de Vaneighem: hasta el momento,
«supervivir nos ha impedido vivir». Ha llegado el momento en que
podemos abandonar el reino de la necesidad y proclamar el
advenimiento de la república, en el que se trate ya de empezar a vivir,
es decir, según las palabras de Marx, de perseguir fines por sí mismos:
el orden de los fines en sí. En ese nuevo orden, ¿cuál es la verdadera
pregunta que habría que plantear?, ¿la cuestión verdaderamente
crucial? Cuál si no la gran pregunta nietzscheana: ¿qué nuevas fiestas
habremos de inventar?

Quiero pensar que estos planteamientos habrían desagradado a
nuestro amigo Nietzsche mucho menos que las grandes festividades
fascistas y nazis que se organizaron después en su nombre. No creo
que el superhombre tuviera en su mente una humanidad de desfiles
patrióticos al paso de la oca. Yo creo que Nietzsche era mucho más
hippie que todo eso.

Hay que volver a plantear la cuestión de los hippies, como hizo
Mark Fisher a última hora.2 La cosa merece mucho más respeto de lo



que se le suele otorgar. En los años sesenta el mundo asistió al
nacimiento de una contracultura. Una multitud de hippies llenó el
mundo de flores, mensajes pacifistas y sonrisas bobaliconas. Pero, en
verdad, las costumbres se pusieron patas arriba, se traspasaron
innumerables diques sexuales, racistas y clasistas, hubo, en verdad,
toda una transvaloración de los valores, por decirlo a la manera
nietzscheana. Las revoluciones socialistas, en cambio, mucho más
centradas en la cuestión económica, no se habían planteado en serio la
cuestión cultural, no habían trabajado a ras de la cultura. Habían
sentado, sin duda, algunos principios irrenunciables respecto a la
mujer y el feminismo, pero siempre de manera subalterna y más
teórica que práctica. Y, de todos modos, desde el punto de vista
cultural, ya hemos comentado lo desastroso y contraproducente que
fue el resultado: la moral proletaria trajo de nuevo todos los prejuicios
de las peores tradiciones religiosas, aunque ahora hubiera que ser
religioso por y para nada, como efecto secundario del ateísmo.

La revolución hippie, en cambio, se centró en la cultura sin hacerse
demasiadas preguntas. Se hicieron experimentos antropológicos
valientes, respecto a la familia, la sexualidad infantil, el incesto, la
locura, la neurosis o las drogas, y, desde luego, se inventaron nuevas
fiestas. Y estas fiestas sí lo fueron de verdad, y sí traían algo nuevo,
incluso milagroso, tan milagroso como Jimi Hendrix tocando la
guitarra o Joe Cocker cantando With a Little Help from My Friends

en Woodstock.
Mark Fisher dice que la impresionante revolución musical del siglo

xx inspiraba «una sensación de optimismo casual pero no
complaciente, una sensación de que el mundo estaba mejorando». Y
tiene toda la razón, y habría mucho que escribir sobre esto, una
especie de nueva Crítica del juicio. El asunto es políticamente muy
grave, porque se trata de nada menos que de la más inquietante de las
condiciones sobre la que descansa la ciudadanía: la fraternidad, el
sentimiento de nuestra independencia civil. No cabe duda de que ese
sentimiento se instauró popularmente, en el siglo xx, a través y gracias



a la música. Fue la vivencia impactante de que todos éramos algo más
que hijos de un padre, esposas de un marido, siervos de un señor,
esclavos de un amo. La vivencia de la ciudadanía. Los hippies tenían
razón. En los grandes Woodstock del siglo xx, fue, ante todo, posible
experimentar una fraternidad universal.

La música fue la palanca para desear un mundo mejor. A Bob
Dylan le otorgaron un merecido premio Nobel por haber cantado A
Hard Rain’s A-Gonna Fall, una canción que a su manera tuvo el
mismo peso histórico que Lenin o Fidel Castro. ¿Cuál fue la verdadera
y profunda importancia política de los Beatles? Aún habría que
escribir bastante sobre eso. Es verdad que, al final, acabaron
apuntándose al carro horrendos gurús barbudos de la India, invitados
por George Harrison. Pero la música no necesitaba profetas que la
explicaran. Se imponía por sí misma en su impactante trascendencia
política. Una vez lo expresó Paco de Lucía admirablemente, hablando
de su compañero Camarón. En aquellos tiempos, nos dijo, imperaba
la canción protesta y las canciones estaban cargadas de contenido
político y reivindicativo. Pero, añadió, ocurría que tan solo el timbre
de la voz de Camarón, tenía, en verdad, mucho más peso político para
transmitir la indefensión y el dolor de su pueblo (y de cualquier
pueblo), que todos los discursos y todos los mensajes de todos los
cantautores de la canción protesta.

Nadie puede negar que la revolución hippie cambió por entero la
realidad cultural del siglo xx, detonando, por de pronto, una
verdadera revolución sexual. Se pasó rápidamente de tener que
conservar la virginidad hasta el matrimonio, según una costumbre que
condenaba a las madres solteras al ostracismo y la marginación más
criminales y en ocasiones violenta, a un mundo en que se hacía «el
amor y no la guerra», y no solo en parejas instituidas, sino libremente,
en parejas, tríos o en orgías. Todo esto ya ocurrió en la historia de la
humanidad otras veces, pero siempre en sectas marginales muy
represaliadas (como las que describe Juan Manuel de Prada en El



castillo de diamante) y que, desde luego, jamás lograron cambiar el
horizonte del sentido común. Los hippies sí lo consiguieron.

Hubo todo un universo de experimentación antropológica. Por
ejemplo, las comunas ensayaron qué podía ocurrir si los hijos eran
criados en común, sin preguntarse por su filiación. Se hicieron muchas
preguntas sobre la sexualidad infantil, sobre la igualdad entre los
sexos, sobre la fidelidad, sobre el amor, sobre la homosexualidad,
sobre tantas y tantas cosas… Siempre me ha llamado la atención que
la gran antropóloga Françoise Héritier, heredera de la cátedra de Lévi-
Strauss, una mujer que nada tenía de hippie, afirmara que el
acontecimiento más importante que había habido en la historia de la
humanidad, mucho más importante desde luego que pisar la Luna o la
Segunda Guerra Mundial, era el descubrimiento de la píldora
anticonceptiva. La generalización de los anticonceptivos abrió una
puerta a la mujer para liberarse del patriarcado, una institución que
cuenta, al fin y al cabo, con 50.000 años de existencia (al menos). No
es tan disparatada la afirmación de Héritier, por tanto. La
comparación recuerda al dislate ya citado de Peter Thiel: la Luna y los
hippies. Solo que Héritier toma partido por los hippies.

El lema «sexo, droga y rock and roll» fue todo un programa de
investigación antropológica, en el que participaron, al menos por el
lado de la música, verdaderos genios, verdaderos dioses inmortales.
Puede quizá resultar muy hippie la cosa, pero al menos se reconocerá
que el programa era mejor que el que teníamos por delante y tenemos
aún hoy en día: trabajo, trabajo y más trabajo. Se experimentó mucho
con drogas, algunas mejores que otras. Seguimos experimentando. De
forma generalizada, se experimenta aún con dos muy malas, el alcohol
y el tabaco. En cambio, en los años sesenta se aprendió mucho de las
comunidades indígenas, que resultaron saber bastante de estas
cuestiones. Se aprendió del peyote, de la ayahuasca, del estramonio,
del opio, y, luego, de las drogas sintéticas, empezando por el LSD y
terminando en un sinfín de posibilidades.



También se pensó mucho en psiquiatría. ¿Y si escuchamos a los
locos, a ver qué es lo que tienen que decirnos? Quizás ocurra que
descubramos que los que estamos locos somos nosotros, pues, en
definitiva, la vida que llevamos es una locura disparatada y sin
sentido. Laing, Cooper, Deleuze, Guattari, Foucault, el propio Jean-
Paul Sartre se prestaron a escuchar. ¿Qué tiene que decirnos la
psicosis? No olvidemos que el texto que estamos comentando tiene
por protagonista a un loco. En los años sesenta se tenía una mayor
conciencia de que había que volverse un poco loco para hacer que se
tambalearan las instituciones culturales de esa enfermedad a la que
llamamos salud mental, «la enfermedad en la que consiste ser
humano», como dijo Lacan. Había que experimentar una nueva
forma de familia, una nueva forma de sexualidad, de filiación, de
socialización en general. Era «el nacimiento de una contracultura».

En España el efecto fue espectacular, más espectacular que en
ningún sitio, debido a la dictadura franquista. En algunos pueblos de
España fue como si, de la noche a la mañana, hubieran transcurrido
varios siglos. En los años sesenta y principios de los setenta, con el
dictador aún vivo, se pasó del culto obligatorio y obsesivo de la
virginidad a no tener más remedio que aceptar que tus hijas y tus
nietas fueran promiscuas, lesbianas o nudistas. Eso sí fue una
transvaloración de todos los valores. Ocurrió como en un abrir y
cerrar de ojos, gracias, desde luego, al valor infinito que algunas
muchachas tuvieron para enfrentarse por entero a su comunidad
tribal. Todavía se consideraba normal lapidar (a nuestra manera) a las
chicas que hubieran perdido su virginidad, la flor, la honra, el honor,
antes de tiempo, cuando las hippies y los hippies empezaron a bañarse
desnudos en las playas y a practicar el amor libre. Los y las
homosexuales abrieron una puerta en el espacio público y finalmente
montaron, como podía haber esperado Nietzsche, su propia fiesta, el
Día del Orgullo, en nada parecido a un desfile militar. Queda mucho
por hacer, pero es importante no mirar con desprecio lo que ya se ha
conseguido.



El aceleracionismo capitalista nos propone otro tipo de fiesta muy
distinta: la fiesta del mercado, que es, desde luego, tan espectacular
como la globalización. Es la fiesta a la que acuden a diario los
protagonistas de nuestros anuncios publicitarios. Se trata de una
realidad sumamente interesante a la que la antropología no ha
prestado suficiente atención. Jamás habíamos tenido un Olimpo tan
abyecto y denigrante. Nuestros dioses se relacionan en el más allá del
mundo de la publicidad. Hemos encerrado el Olimpo en la pantalla de
un televisor o de un móvil. Nunca la humanidad había caído tan bajo.
Por ahí se acerca el macho de la colonia, hablando en francés,
mientras Carglass cambia y repara los cristales de su coche, un
prototipo que hace feliz a su despampanante novia que habla con voz
de pija, tras haber contratado una asesoría jurídica y dejado a su
madre en una residencia para que la «cuideen», al tiempo que un tipo
vocifera en off con voz impostada que hay unas rebajas
megaalucinantes de latas de atún en una cadena de supermercados.
Jamás la humanidad se había visto sumida en un espectáculo tan
repulsivo. Hay que hacer un détournement situacionista, o una epojé

husserliana, una toma de distancia heideggeriana, para mirar todo
esto con objetividad y caer en la cuenta del espanto que representa.

Mientras tanto, los amos del mundo juegan con el más allá del
mundo financiero, esquilman el mundo, agotan los recursos del
planeta y la paciencia de su población, condenada a trabajar y
trabajar para que su negocio siga rodando y acelerando. Jamás el
mundo verdadero había estado tan cerca y tan lejos, y jamás había
sido tan absurdo y criminal. La humanidad vive ahora por entero por
y para otra vida, por una vida que se juega en las bolsas como en una
ruleta económica. Nunca había sido la otra vida del más allá tan
despreciable y poco atractiva. La mayor parte de la población mundial
vive infinitamente lejos de ese «mundo verdadero» en el que se
deciden las cosas de las que depende su vida. El mundo verdadero está
más alejado que nunca, pero sus efectos se desmoronan sobre nosotros



como si el cielo se desplomase sobre nuestras cabezas. Los cascotes del
mundo económico nos rompen el cráneo todos los días.

Bajo el turbocapitalismo contemporáneo el ser humano sigue
condenado a trabajar y trabajar, sin día de fiesta. Trabajamos
trabajando y trabajamos consumiendo. Mientras tanto, las fiestas se
despliegan espectralmente en el mundo de la publicidad,
protagonizado por nuestros avatares. Se supone que somos nosotros,
pero no lo somos. Nosotros permanecemos aquí, en el mundo
aparente, mientras nuestros avatares disfrutan de un mundo verdadero
que nunca ha sido tan inaccesible, que nunca nos ha estado tan
claramente vetado. Y que nunca ha sido tan poco apetecible o
atractivo, pues, en realidad, nadie querría convertirse en esos
personajes publicitarios que hablan el lenguaje de los dioses con
acento francés, apestando a colonia, obligados perpetuamente a
sonreír y tomarse en serie cualquier estupidez. Es como si ya
estuviéramos conectados a la interfaz que nos ha prometido Curtis
Yarvin para quitarnos de en medio.

Sin embargo, como bien recordó con eficacia Mark Fisher, todo
ello no debe hacernos olvidar que el capitalismo muchas veces
produce realidades que pueden volverse contra él. El siglo xx
experimentó con otro tipo de fiestas. De hecho, el détournement

situacionista pretendía, precisamente, hacer esa jugada. Una
experiencia interesante fue borrar con cuidado todas las letras y
mensajes de los carteles publicitarios de París. El efecto fue
espectacular. De pronto, fue como si un niño hubiera gritado que el
rey estaba desnudo. Todo ese «mundo verdadero» de la publicidad se
convirtió en una parodia grotesca que adornaba la ciudad. Eran
rostros de luminosas sonrisas que se sostenían en la nada, por nada y
para nada. Pero esto es solo un ejemplo. El siglo xx fue un laboratorio
de fiestas con muy buena música. Y, efectivamente, se crearon nuevos
ritos y se modificaron muchas costumbres, se transvaloraron muchos
valores. Hubo muchos Cabezas de Pimiento que se pusieron manos a
la obra y a veces ganaron. El resultado ha sido finalmente demoledor,



pero toda esa experimentación marcó el camino y abrió una chispa de
esperanza.

Los hippies fueron muy importantes, aunque parecieran bobos o
idiotas. Para los que ponen en duda la posibilidad del progreso o lo
relativizan hasta volverlo irreconocible, habría que pedirles que se
representen la situación actual de aquellos países que no tuvieron
hippies y que no conocieron ninguna revolución sexual. Los países
islámicos, en general, siguen separando el cielo de la tierra, los dioses
de los mortales, lo crudo de lo cocido, trazando un horizonte que para
empezar es incapaz tan siquiera de cuestionar el patriarcado. Frente a
ese espectáculo, no cabe duda de que el movimiento LGTBI+ ha hecho
conquistas que moralmente no deberían tener marcha atrás. ¡Claro
que se ha progresado mucho! Negar este hecho incontrovertible es
algo más que proclamar un fracaso, es haber roto la brújula que nos
permite distinguir entre lo que es avanzar y lo que es retroceder. Y eso
es, en el fondo, hacer imposible el derecho. Porque si el derecho no
puede distinguir entre leyes mejores y peores, es que, propiamente ya
no hay leyes, sino, en todo caso, costumbres, o quizás incluso ni
siquiera costumbres, sino tan solo hábitos y síntomas neuróticos.

No es fácil saber cómo de hippie habría sido Nietzsche. Desde
luego, para hacer tríos con Lou Andreas-Salomé hoy ya no hace falta
hacer muchos aspavientos, porque la cosa se organiza todos los días
en los locales swingers o en aplicaciones ad hoc. Nietzsche nunca
escuchó tocar la guitarra a Jimi Hendrix, tocar la trompeta a Miles
Davis, o cantar a Camarón de la Isla o a Amy Winehouse o a Billie
Holiday. Tuvo que quedarse con Wagner, que no era poca cosa, pero
aún había mucho camino por delante. Así es que no podemos saber si
Nietzsche habría juzgado el siglo xx a nuestra manera. A mí no me
extrañaría que se hubiera quedado enganchado en alguna experiencia
cualquiera de una comuna hippie de los años sesenta, escuchando a
The Doors, tras un viaje de LSD, apartado «del hombre del que fue
fatalmente contemporáneo». Esto me parece más probable que el
encontrarlo dirigiendo un desfile nazi junto a Hitler y Mussolini.



5

ciudadano superhombre

«Todos los grandes descubrimientos científicos se han hecho, como dicen a
su manera Gaston Bachelard y Jay Gould, contra el cerebro y su binariedad

primitiva. Todos los grandes avances políticos (el derecho, el
republicanismo, el feminismo) solo han sido posibles cuando los humanos se

han vuelto, como sugiere Aristóteles, sobrehumanos: cuando han pensado,
de algún modo, como dioses».

santiago alba rico

UNA ALIANZA PERDIDA. FISHER RECOGE EL LEGADO DE MARCUSE

Las grandes batallas del siglo xx no las ganaron los hippies, como
hemos visto lamentarse a Peter Thiel. Porque, para empezar, no
fueron batallas culturales. Fueron batallas económicas y geopolíticas,
en las que la cultura tenía poco peso. Pero sí es cierto que la batalla
contracultural de los años sesenta lo cambió todo antropológicamente.
Culturalmente fue un seísmo frente al que ya no hay marcha atrás. La
gran pregunta es la que se hace Mark Fisher en una de sus clases
recogidas en Deseo postcapitalista: «¿Qué habría pasado si esta fusión
de la contracultura y la política de izquierda hubiera sido más exitosa
y se hubiera sostenido en el tiempo?».1

Según Fisher, el neoliberalismo fue una estrategia para impedir esta
alianza. «Creo que este es el tipo de socialismo democrático o
comunismo libertario que Marcuse quería: establecer ciertas
coordenadas entre la contracultura y la izquierda».2



Por lo visto, no siempre pensó así. Su amigo Jeremy Gilbert dice
que fue él quien consiguió convencer a Mark Fisher de que
abandonara su persistente «postura antihippie»:

Yo y otros lo persuadimos de que era un error seguir las visiones de figuras
como Slavoj Žižek o Adam Curtis, que simplemente desdeñaban la
contracultura y el radicalismo de los años sesenta y setenta. Estos autores
tienden a centrarse en cómo, al parecer, el utopismo de la contracultura condujo
directamente al individualismo banal de la new age y al consumismo narcisista
de finales del siglo xx. Siempre he defendido, no obstante, que estos resultados
deben considerarse como distorsiones de la potencia radical de la contracultura,
que tuvo que ser neutralizada y capturada por una cultura capitalista que se veía
genuinamente amenazada por las fuerzas radicales durante los inicios de la
década de los setenta («Socialismo psicodélico», 2022).

Y, en efecto, antes de suicidarse a principios de 2017, Mark Fisher
proyectaba un libro del que nos dejó la introducción, que podría
calificarse como un decidido y entusiasta regreso a Marcuse. Lo
declara con mucha claridad: «La idea central de este libro es que en
los últimos cuarenta años no se ha buscado otra cosa que exorcizar
ese “fantasma de un mundo que puede ser libre”». La frase «exorcizar
el fantasma de un mundo que puede ser libre» es de Marcuse, en Eros

y civilización. Este es el texto:

Mientras más cercana está la posibilidad de liberar al individuo de las
restricciones justificadas en otras épocas por la escasez y la falta de madurez,
mayor es la necesidad de mantener y extremar estas restricciones para que no se
disuelva el orden de dominación establecido. La civilización tiene que defenderse
a sí misma del fantasma de un mundo que puede ser libre.3

Habíamos visto a Keynes diagnosticar en 1930 que «el problema
económico de la humanidad» podía darse por resuelto: ya no hay
escasez, como lo prueban el paro y la sobreproducción. Ya no hay,
por tanto, el problema «económico» de «administrar recursos
escasos». Ahora bien, Keynes, al contrario que Marcuse, no alude a la



causa profunda de que no podamos celebrar este acontecimiento sin
igual; es decir, no alude al capitalismo. Como dice Mark Fisher:

Para explicar por qué no nos hemos dirigido hacia un mundo más allá del
trabajo, debemos considerar un proyecto social, político y cultural vasto cuyo
objetivo fue la producción de escasez. Capitalismo: un sistema que genera
escasez artificial para generar escasez real; un sistema que produce escasez real
para producir escasez artificial. La escasez real (la de los recursos naturales)
acecha hoy al capitalismo, como lo Real que su fantasía de expansión infinita
debe reprimir a toda costa. La escasez artificial (que es, naturalmente, una
escasez de tiempo) es necesaria, como plantea Marcuse, para distraernos de la
posibilidad inmanente de la libertad.

En efecto, según Fisher, Marcuse tenía razón al afirmar que en los
años sesenta estaba ya meridianamente claro que habíamos superado
«el mundo del trabajo», porque ya habíamos superado «la escasez», y
que el único obstáculo para «un mundo que puede ser libre» era el
capitalismo. Y esta convicción nos sigue acompañando hasta nuestros
días: retorna, como retorna lo reprimido.

Marcuse nos permite ver por qué los sesenta siguen siendo un incordio para la
época actual. […]. Si la década (los sesenta) nos acecha no es por alguna
confluencia de factores irrecuperables e irrepetibles, sino porque los potenciales
que se habían materializado y empezado a democratizar (el proyecto de una vida
libre de la monotonía del trabajo) deben ser sofocados constantemente».4

Quién lo habría pensado: tras todo lo que se dijo tan
sarcásticamente en los años setenta y ochenta, al final era Marcuse
quien tenía razón. Era Marcuse quien se había colocado en el centro
mismo de la encrucijada más interesante de todas: la posible
intersección —si se quiere, «freudomarxista»— entre la izquierda y la
revolución contracultural. En su «Introducción», Fisher continúa
citando el texto de Marcuse:

A cambio de las comodidades que enriquecen su vida, los individuos venden no
solo su trabajo, sino también su tiempo libre. […]. La gente habita en edificios



de apartamentos —y tiene automóviles privados con los que ya no puede
escapar a un mundo diferente—. Tiene enormes frigoríficos llenos de comida
congelada. Tiene docenas de periódicos y revistas que exponen los mismos
ideales. Tiene innumerables oportunidades de elegir innumerables aparatos que
son todos del mismo tipo y los mantienen ocupados y distraen su atención del
verdadero problema —que es la conciencia de que pueden trabajar menos y,
además, determinar sus propias necesidades y satisfacciones. (Eros y

civilización).

Lo que Mark Fisher propone a la izquierda es un retorno a la
sensatez marcusiana de los años sesenta y setenta. Creo que se explica
con mucha claridad:

Adoptar la perspectiva de este mundo («que puede ser libre») nos permitiría
revertir algunos énfasis en los que han insistido tantas de las batallas recientes de
la izquierda. En vez de intentar una superación del capitalismo, deberíamos
enfocarnos en lo que el capital debe obstruir siempre: la capacidad colectiva de
producir, cuidarnos y disfrutar.

Desde hace medio siglo, en efecto, el capitalismo no ha hecho otra
cosa que defenderse de lo que él mismo ha hecho posible. Lo que hay
que hacer es atacar precisamente ahí: anular sus defensas, sus muros
de contención.

En la izquierda llevamos mucho tiempo equivocándonos: no es que nosotros
seamos anticapitalistas, sino que el capitalismo, con sus policías munidos de
máscaras y gases lacrimógenos, con todas las sutilezas teológicas de su
economía, se propone bloquear la emergencia de una Abundancia Roja. La
superación del capitalismo debe estar fundamentalmente basada en la
comprensión básica de que, lejos de «crear riqueza», el capitalismo siempre y
necesariamente bloquea la producción de una riqueza común.5

La tesis de Fisher no es, desde luego, que cuanto peor, mejor. El
capitalismo no se va a morir a base de acelerar sus contradicciones.
«Nadie muere de contradicciones», dijeron ya Deleuze y Guattari en
El Anti-Edipo. El capitalismo, más bien, se nutre de sus



contradicciones y de sus crisis. Ahora bien, nos dice Fisher: no todo lo
producido bajo el capitalismo pertenece al capitalismo.6 El capitalismo
desterritorializa y reterritorializa, pero, por el camino, ha hecho surgir
deseos y procesos que no puede contener, incluso si logra alimentarse
de ellos. Son estos deseos y procesos los que hay que acelerar. Y hay
que acelerarlos contra el capitalismo que los ha permitido emerger.
Citando a Lenin, se puede decir que «el capitalismo nos vende la soga
con la que ahorcarlo».

El neoliberalismo ha sido «el agente principal con el que se intenta
exorcizar el espectro de “un mundo que puede ser libre”». Ante todo,
nos dice Fisher, ha sido un proyecto orientado a destruir cualquier
experimentación en el terreno de «un socialismo democrático» o un
«comunismo libertario».

SOBRE LA REALIDAD DEL SOCIALISMO

El ejemplo paradigmático que nos pone es el golpe de Estado contra
Allende en Chile, en 1973. Fisher tiene razón al insistir en esto. En
Chile encontramos un esquema histórico muy repetitivo en el siglo xx,
que permite plantear de forma correcta la relación entre ciudadanía,
democracia y capitalismo; para entender, en suma, las verdaderas
dificultades a las que siempre se ha enfrentado el proyecto político de
la Ilustración. Cuando se habla del «socialismo real», siempre se
mencionan países que funcionaron como dictaduras, al margen de la
división de poderes y de la democracia. Pero no se repara en que
también fueron «reales» todos los intentos de llegar al socialismo por
vía democrática. Que fueran violentamente derrotados no los volvió
irreales. Fueron derrotas bien reales y, si tanto se invirtió en
provocarlas, no cabe duda de que fue porque la realidad de una
victoria habría sido demasiado impactante.

Repasemos la historia brevemente. En 1990, Pinochet aceptó el
resultado de las elecciones que él mismo se había visto obligado a
convocar y traspasó el poder a Patricio Aylwin, que sería así, según



nos dice la Wikipedia, el «primer presidente democráticamente
elegido» tras la dictadura. Así, más o menos, se le quiere recordar. La
verdad es que este señor, un senador democratacristiano, en 1973
aplaudió, apoyó y vitoreó el golpe de Estado de Pinochet. La
Democracia Cristiana había perdido las elecciones, porque las ganó
Salvador Allende. Y no estaban acostumbrados a eso. Esa gente
trabajó sin descanso —con el apoyo de la CIA— para dar cobertura a
un golpe de Estado militar que pusiera remedio a tan grave
equivocación de los votantes chilenos. Una vez corregido este desliz
popular, una vez escarmentado el electorado con miles de torturados,
desaparecidos y represaliados, estos vampiros que se
autodenominaban cristianos empezaron a tomar posiciones más
equidistantes, distanciándose hipócritamente de la dictadura y
preparándose para un futuro que finalmente llegó. En 1990 ganaron
por fin las elecciones que habían perdido en 1970. Y eso es lo que
había que celebrar como una resurrección de la democracia.

Esto es lo que, en otros sitios, he llamado «la ley de hierro de la
democracia en el siglo xx». No la descubrió Habermas, ni tampoco
Hannah Arendt, ni mucho menos Fernando Savater. La formuló al
desnudo Augusto Pinochet cuando, el 17 de abril de 1989, declaró que
«estaba dispuesto a respetar el resultado de las elecciones con tal de
que no ganaran las izquierdas». Al contrario de lo que dijo el editorial
de El País al día siguiente, tales declaraciones no tenían nada de
«pintorescas». Era la «lógica Aylwin», la lógica del que finalmente
ganó las elecciones, y la lógica general que presidió la democracia
durante todo el siglo xx: las izquierdas tuvieron derecho a presentarse
a las elecciones, pero no a ganarlas. Lo mismo que ocurrió en España
en 1936. Aquí tardamos cuarenta años en pagar el crimen de haber
votado a la izquierda. Y luego hemos cargado con las consecuencias.
Tras cuarenta años de represión no se vuelve a ser el mismo. En 1978
no se devolvió el poder a la República y al Frente Popular, sino que se
convocaron elecciones y, naturalmente, las ganó el centroderecha,
como era de esperar tras cuatro décadas de escarmiento. Lo que pasó



en Chile. Tras década y media de torturas, el pueblo ya había sido
suficientemente aleccionado: ya no se podía devolver el poder a
Allende y a la Unidad Popular; se votó sobre un campo de cadáveres,
en la cámara del terror. Y ganaron, por supuesto, los moderados: los
mismos democratacristianos que habían alentado el golpe de Estado
cuando perdieron las elecciones en los años setenta.

Esta «ley de hierro de la democracia», antes que Pinochet, ya la
había formulado el gran jurista del siglo xx Carl Schmitt, que era un
nazi, pero que no tenía un pelo de tonto y, además, precisamente
porque era un nazi no tenía muchas ganas de disimular o de mentir,
como no han parado de hacer nuestros apologetas de la democracia y
el Estado de derecho (siempre que no ganen las izquierdas, por
supuesto). Lo dijo en 1923: «Seguro que hoy ya no existen muchas
personas dispuestas a prescindir de las antiguas libertades liberales, y
en especial de la libertad de expresión y de prensa. Pero seguro que
tampoco quedarán muchas en el continente europeo que crean que se
vayan a mantener tales libertades allí donde puedan poner en peligro a
los dueños del poder real». Estaba hablando del parlamentarismo.
¿Quién va a estar en contra del parlamentarismo? Seguro que nadie…,
¿pero habrá alguien tan ingenuo de pensar que las libertades
parlamentarias se van a mantener si algún día osan legislar contra «los
dueños del poder real», es decir, contra los poderes económicos? El
caso es que con esa «ingenuidad» (o con esa mala fe) ha funcionado la
mente de tantos y tantos intelectuales que se decían de izquierdas
desde entonces para acá. Mientras no ganen las izquierdas (o mientras
las izquierdas no estén dispuestas a tocar los intereses de los que
detentan el poder económico), da gusto declararse progresista y de
izquierdas. Si ganan las izquierdas, no tanto, porque entonces te
torturan, te matan y te desaparecen.

Esta es la terrible realidad del siglo xx. Así fue todo el rato. No
faltan los ejemplos: sin ir más lejos, España en 1936. Guatemala en
1944 y otra vez en 1954. Indonesia en 1965. Brasil, entre 1961 y
1964; Chile en 1973; Irán en 1953; República Dominicana en 1963;



Haití en 1990 y también en 2000, 2004; Bolivia en 1980; Colombia
en los años ochenta, durante el genocidio político de la Unión
Patriótica; Nicaragua en 1979 y los años que siguieron; República
Democrática del Congo en 1961. Siempre suelo decir que el siglo xx
no nos dejó elegir entre Allende o Fidel Castro, sino entre Allende
muerto y Fidel Castro vivo.

Nos lo había advertido un nazi: la democracia se tolera con tal de
que no sirva para nada; si no… se acabó lo que se daba. Y nos lo
confirmó ese gran realista político que fue Augusto Pinochet, que era
un zote, pero que estaba menos en las nubes que la media de la
intelectualidad europea: los comunistas tenían derecho a presentarse a
las elecciones, pero, si las ganaban, así lo expresó con todas sus letras,
«¡se acabó la democracia!». Luego no se dejó de repetir que los
socialistas y los comunistas nunca tuvieron respeto por la democracia.
Que allí donde gobernaron jamás fueron democráticos. Que el
«socialismo real» nunca respetó el Estado de derecho. Pues sí, eso es
cierto, solo que se podría haber añadido: cuando el socialismo intentó
ser democrático, cada vez que intentó llegar al poder mediante unas
elecciones, cada vez que intentó conservar todas las garantías
constitucionales y trabajar parlamentariamente por el socialismo,
siempre vino a ocurrir lo mismo: que un golpe militar acabó con la
democracia, el parlamentarismo, la división de poderes y la libertad de
expresión. Estos son los límites de la democracia bajo condiciones
capitalistas: un paréntesis entre dos golpes de Estado, que solo
permanece abierto mientras ganen las derechas (o las izquierdas de
derechas). No es que un socialismo democrático fuera una idea
contradictoria y absurda: es que a los que lo intentaron les arrancaron
las uñas con alicates y les achicharraron los genitales con la picana.

Hubo una inmensa excepción que confirma la regla. Lo que
ocurrió en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, lo que se ha
venido en llamar «el espíritu del 45» (por recordar la excelente
película de Ken Loach). En realidad, la guerra había sido gestionada
de forma socialista. Y si el socialismo había permitido ganar la guerra,



podía también ganar la paz. Y así pareció que podía ser durante
algunas décadas, hasta que, a partir de 1979, Reagan y Thatcher se
pusieron manos a la obra para acabar con ello. El estado del bienestar
europeo fue, sin duda, un experimento socialista de primer orden. Fue
la demostración fáctica e innegable de que el socialismo, por sí mismo,
es mucho más compatible con la democracia y el Estado de derecho
que el capitalismo y el libre mercado. Hasta que lo asesinaron, el
primer ministro de Suecia, Olof Palme, no dejó de luchar por un
modelo económico que hoy en día sería considerado muy de extrema
izquierda: un modelo que estaba resultando más exitoso cuanto más
se lo radicalizaba. Hemos visto a Peter Thiel y a Curtis Yarvin
considerar a Estados Unidos como un país comunista. ¿Qué fue
entonces, para ellos, el estado del bienestar europeo o qué fue la
Suecia de Olof Palme? Sin ir más lejos, ¿qué fue el programa social de
Andreotti en Italia? Es el programa mismo de la Democracia Cristiana
de los años setenta el que actualmente sería considerado propio de un
extremismo comunista inconcebible.

Pero este éxito no es una excepción a la citada ley de hierro del
siglo xx. Es más bien su confirmación a una escala mayor. Para
comprobarlo, comencemos por desmentir algunas leyendas. Para
empezar, la de que Hitler ganó las elecciones en 1933. No, Hitler
nunca ganó las elecciones. «Hitler fue aupado políticamente y, en
enero de 1933, nombrado a dedo canciller por la gran industria y
banca alemanas (los Bayer, Basch, Hoechst, Haniel, Siemens, AEG,
Krupp, Thyssen, Kirdoff, Schröder, la IG Farben o el Commerzbank,
entre otros), utilizando para ello la figura del presidente de la
República, Paul von Hindenburg. Apenas un mes después, el nuevo
canciller provocaba el incendio del Reichstag y acusaba a los
comunistas de haberlo provocado ellos para conseguir que se dictara
el estado de excepción, a partir del cual desató una fulminante
represión contra las organizaciones de los trabajadores, cuyos partidos
políticos juntos (KPD —comunistas— y SPD —socialistas—) le habían
superado con creces (unos 13 millones de votos contra 11,5



millones)».7 Suprimió la libertad de prensa, el habeas corpus, la
protección del domicilio y la correspondencia y, en general, sitió las
organizaciones obreras a punta de ametralladora. Así convocó
elecciones el 5 de marzo y así se dice que las ganó. Luego se
autoproclamó jefe del Estado, ilegalizó el Partido Comunista y, poco
después, al resto de los partidos. En resumen: cuando «los dueños del
poder real» vieron que podían perder las elecciones, decidieron
recurrir a los nazis para sacarse de encima a esos «comunistas» (sin
hacer demasiadas distinciones).

La otra leyenda que conviene desenmascarar es la de que fueron
los aliados comandados por Estados Unidos los que ganaron la
Segunda Guerra Mundial. No fue así: ocurre que fueron precisamente
los comunistas los que la ganaron en toda Europa, tanto por el avance
de las tropas soviéticas como por la resistencia interna, que en casi
todos los países fue protagonizada por los comunistas. Se entiende así
que, al acabar la Segunda Guerra Mundial, estuvieran en buenas
condiciones para negociar una paz acorde, como hemos dicho, con «el
espíritu del 45», que era contundentemente socialista. No fue fácil
hacer posible este milagro histórico: había cincuenta millones de
muertos sobre la mesa de negociaciones.

En fin, el socialismo «real» sí dio muy buenos resultados
democráticos cuando pudo sostenerse sin guerras ni golpes de Estado.
En la fórmula «socialismo real» no solo hay que incluir a los países
que, como Cuba, defendieron el socialismo por la fuerza de las armas,
sino a los países que, como Chile, lo intentaron por la fuerza de la
democracia y fueron castigados por ello.

Desde entonces, ¿alguna vez hemos logrado constitucionalizar, es
decir, someter a legislación, a los «dueños del poder real», a los
poderes económicos que son capaces de suspender el orden
constitucional y acabar con la democracia si se ven amenazados por
un Parlamento? Al contrario. En España les dimos carta blanca
introduciendo en nuestra Constitución el artículo 135. Como dijo
Yanis Varoufakis en 2015, cuando se le forzó a dimitir como ministro



de Economía, los golpes de Estado financieros ya no necesitan
tanques: basta con poner a los países su deuda económica sobre la
mesa. Una historia parecida ocurrió en Alemania en 1990, cuando una
insensatez de los votantes había logrado que nombraran ministro de
Hacienda a Oskar Lafontaine: una inmensa victoria para la izquierda.
El sueño no duró ni un mes. El presidente de Mercedes-Benz amenazó
con trasladar toda su producción a Estados Unidos si no se lo destituía
ipso facto; enseguida quedó claro quiénes eran «los dueños del poder
real». Como decía también Carl Schmitt, el poder no lo detenta quien
lo ejerce, sino quien te puede cesar al ejercerlo.

Decía Mark Fisher que el capitalismo tiene constantemente que
contrarrestar y reprimir la posibilidad de una «abundancia roja».
Pero, sobre todo, a lo largo del siglo xx tuvo que estar muy atento
para erradicar cualquier signo de socialismo que fuera compatible con
la democracia. Su mayor amenaza fue la posibilidad de un socialismo
democrático, cualquier ejemplo histórico que demostrara la
compatibilidad entre socialismo y democracia: en todos y cada uno de
esos casos se optó por suprimir la democracia.

Ahora esa guerra está ya casi ganada y se llama «socialismo» a
cualquier mínima regulación estatal o institucional, a cualquier
intervención política que pretenda intervenir en la libertad absoluta de
los grandes poderes financieros. Ya no se trata de la pretensión de
socializar los medios de producción o la banca. Esos tímidos controles
políticos ya no son iniciativas socialistas o comunistas, sino
sencillamente democráticas. Así que, vencido el comunismo, la tarea
se empieza a plantear a las claras: lo que estorba en realidad es la
democracia. Estorba el orden constitucional. Estorban los derechos
humanos. Estorba, en general, el Estado moderno. Estorba todo
aquello que hemos heredado de la Ilustración. Ha llegado el momento
de la Ilustración oscura.

LA REACCIÓN NEOLIBERAL Y LA DOBLE DERROTA



El objetivo fundamental del neoliberalismo tenía que ser desmantelar
el estado del bienestar o, si se prefiere llamarlo así, el estado social de
derecho. Esto era vital para afirmar lo que Mark Fisher ha
denominado «realismo capitalista»: no hay alternativa, el capitalismo
es la única realidad posible. Todavía estamos en ello. Se ha avanzado
mucho en la tarea de demolición, aunque ya hemos visto que, para
Curtis Yarvin o Peter Thiel, todavía queda demasiado comunismo en
el mundo, incluso en Estados Unidos; no digamos en Europa. Trump
ha proclamado el fin de toda hegemonía europea. Y lo ha presentado
como una lucha contra el comunismo.

Es decir, el neoliberalismo no ha sido tan estúpido como para
empezar a combatir lo que la izquierda consideraba avances de la
libertad. Al contrario: le ha tomado a la izquierda la palabra y, así, en
España, por ejemplo, tenemos a Isabel Díaz Ayuso «metiéndose en la
cama con quien le da la gana», sin pedir permiso a ninguna autoridad,
y yendo de bares por Madrid según le pide el cuerpo, sin peligro de
«encontrarse con sus exnovios».8 ¿Tenía entonces razón Fisher al decir
que el neoliberalismo ha sido la reacción ante la revolución cultural de
los sesenta y setenta? En realidad sí, porque lo que ocurre es que esa
revolución no se combatió atacando la libertad, un término del que
más bien decidieron apropiarse. Se combatió socavando la base
material del estado del bienestar, suprimiendo el margen de
abundancia y tiempo libre del que gozaba la población.

La estrategia fue, en efecto, el «realismo capitalista». No hay
alternativa: sed todo lo libres que queráis, pero sin base material. El
suelo republicano ha desaparecido bajo vuestros pies. Se acabó «papá
Estado», decían. Sed todo lo hippies que queráis, pero daos de alta
como autónomos y vivid como emprendedores, trabajando sin
descanso en un mundo sin sindicatos ni convenios colectivos. Ahora
sois «capital humano», «empresarios de vosotros mismos». Invertid
en vosotros y buscad la rentabilidad de cada una de vuestras libres
elecciones. Compartid piso, apelotonados con otros en la misma
situación. Montad pisos patera para el emprendimiento. Los



neoliberales os prometemos que no nos fijaremos en cómo folláis o si
montáis una comuna, aunque es dudoso que tengáis tiempo ni
recursos para ello.

Se atacaron los cimientos mismos. Por eso los hippies tendrían que
haberse aliado con la izquierda. Pero la izquierda también tendría que
haberse aliado con los hippies. Así lo recuerda Mark Fisher:
«Exorcizar “el fantasma de un mundo que puede ser libre” no era una
cuestión estrictamente política, sino además cultural». Marcuse sabe
que todo está perdido si no se es capaz de crear «una dimensión
estética radicalmente incompatible con la vida cotidiana bajo el
capitalismo».9 Confiaba en que el «arte constituía un “Gran
Rechazo”, la protesta contra aquello que es». Por eso no ha cesado la
batalla cultural: el intento de imponer una nueva subjetividad
neoliberal, algo así como una sociedad en la que no haya proletarios,
y mucho menos hippies o artistas marcusianos, sino un ejército de
emprendedores compitiendo entre sí en el mercado del capital
humano. La lucha continúa: los años sesenta tienen que ser
exorcizados de forma continua.

Es cierto que la izquierda no jugó bien sus cartas en esta batalla
cultural y, probablemente, sigue sin saber hacerlo. «El fracaso de la
izquierda después de los sesenta tuvo mucho que ver con su repudio
hacia los sueños desatados por la contracultura, y con su incapacidad
para implicarse en ellos».10 Esta desconexión también fue fatal para
los sueños del movimiento contracultural. La posibilidad de ser hippie
se fue convirtiendo cada vez más en un lujo de un estado del bienestar
que había empezado a demolerse. Así es como, finalmente, el
neoliberalismo pudo ganar ambas partidas.

CAPITALISMO Y FAMILIA

Mark Fisher se enfrenta a dos enemigos principales: el realismo
capitalista y el realismo doméstico. Se pretende que en ninguno de los
dos casos hay alternativa. El capitalismo es sencillamente la economía



natural del ser humano en su última etapa de desarrollo. Tampoco
hay alternativa a la familia. La familia será más o menos extensa, pero
es inevitable y consustancial al ser humano. Como sabemos, Margaret
Thatcher lo resumió en una célebre entrevista:

Creo que hemos pasado por una época en la que a demasiados niños y personas
se les ha inculcado: «Tengo un problema, ¡es responsabilidad del Gobierno
solucionarlo!», «Tengo un problema, ¡buscaré una subvención para
solucionarlo!», o «No tengo hogar, ¡el Gobierno debe darme un techo!». Y así
le echan sus problemas a la sociedad. ¿Y qué es la sociedad? ¡No existe! Hay
hombres y mujeres individuales, y hay familias. Y ningún gobierno puede hacer
nada si no es a través de la gente, y la gente debe cuidar primero de sí misma.
(Entrevista a Margaret Thatcher, Woman’s Own, 1987).

Así pues, «no hay alternativa»: no hay alternativa al capitalismo y
no hay alternativa a la familia. Uno podría preguntarse por qué
precisamente estos son los dos temas en litigio, tanto para Mark
Fisher como para Margaret Thatcher. Fueron las dos cuentas
pendientes del siglo xx: el capitalismo y el patriarcado.

Ahora bien, no son los dos polos de un mismo problema; sin duda,
son dos problemas distintos que se han ensamblado en una única
realidad, la única que existe. Pero el capitalismo y la familia son dos
realidades muy diferentes, con dos historias independientes. Ni
siquiera es cierto que lo que se llamó la «familia burguesa» sea un
epifenómeno o, como solía decirse, una realidad «superestructural»
del capitalismo. La familia no se despliega en el capitalismo; más bien
hemos visto que el capitalismo amenazó con disolverla, junto con todo
lo sólido que existía socialmente. El capitalismo tampoco se continúa
en la familia hasta encontrar en ella su lugar natural, ni mucho menos.
Tanto puede decirse que el capitalismo es compatible con la familia
como que la familia supo defenderse del capitalismo, protegerse
contra él y obligarlo a respetar sindicalmente la realidad familiar.

Usando la terminología marxista, es fácil comprender que el
capitalismo necesita a diario la «reproducción de la fuerza de



trabajo». La fuerza de trabajo es una mercancía que tiene que volver a
estar ahí todas las mañanas, tras haber sido consumida el día anterior.
Pero no hay nada en el capitalismo que exija que la «reproducción de
la fuerza de trabajo» tenga que ser, por ejemplo, una reproducción
sexuada. Tampoco hay nada en el metabolismo interno del
capitalismo que exija que los obreros que han vendido su fuerza de
trabajo, además de ser obreros, tengan que ser también «padres» o
«madres» o «hijos» e «hijas». El capitalismo no es una totalidad
hegeliana en la que todo está en todo. El hecho de que el capitalismo
haya tenido que arreglar cuentas con la familia es una mera
contingencia que, eso sí, será inevitable mientras no se inventen
procedimientos para que los niños nazcan en botellas.

El capitalismo, en definitiva, no tenía ningún interés en conservar
la realidad familiar, entre otras cosas porque el capitalismo no es un
agente personal que tenga intereses en esto o en lo de más allá. Es, en
todo caso, una estructura, un poder ciego e impersonal que se las
arregla como puede, acomodándose a codazos con otras realidades,
por mucho que tenga la sartén por el mango. Con esto quiero decir
que, si no caemos en el error de antropomorfizar al capital, es
imposible sostener que el capitalismo tuviera ningún interés especial
en conservar la realidad familiar. El capitalismo tuvo que cargar con
un imprevisto, podríamos decir, con el imprevisto de que la fuerza de
trabajo tenía que reproducirse sexualmente y que, además, se
reproducía laboriosamente pasando por una larga etapa a la que
llamamos infancia. En principio, el capitalismo, por sí mismo, intentó
hacer oídos sordos a esta lamentable e inevitable facticidad y puso a
trabajar a los niños en las fábricas.

Quizás ocurrió que la familia no terminaba de estar conforme y
que se resistió con uñas y dientes a través de la lucha sindical. O que
los capitalistas encontraron la manera de ser más rentables por otros
procedimientos. La familia obrera (no la burguesa) había estado a
punto de «disolverse en el aire», pero, finalmente, se hizo, mal que
bien, respetar. No fue nada esencial: fue un encuentro contingente. El



capitalismo se encontró con que la fuerza de trabajo se reproducía
sexualmente, convirtiendo a unos en padres, a otras en madres y a
otros en hijos o hijas. Tuvo que asumir el hecho de que un obrero
siempre era, además de obrero, un padre, una madre, un hijo, una
hija. Y, por tanto, un extraño conglomerado freudiano y neurótico,
incapaz de no desplegar «síntomas», algo así como un Edipo, por
decirlo brevemente. Que ambas cosas acabaran ensamblándose de
maravilla, no quita que sigan siendo dos cosas distintas.

Aquí no hay ninguna sorpresa antropológica. La sociedad
capitalista tuvo que cargar con la familia como lo hace cualquier otro
tipo de sociedad. Como señaló Lévi-Strauss, la sociedad no está
compuesta de familias, al menos no de la manera en que un muro está
compuesto de ladrillos. Todo lo contrario: la realidad social siempre
se levanta y se sostiene en pie en constante tensión con la realidad
familiar. La familia es el mayor enemigo de la sociedad, porque
siempre amenaza con convertirse en un imperio dentro de un imperio;
siempre amenaza con crecer sobre sí misma, de manera incestuosa. La
amenaza es bien real: que la sociedad sea sustituida por una especie de
horda consanguínea. Por una «mafia», si queremos decirlo así. Por eso
afirma Lévi-Strauss que «si la organización social tuvo un origen, este
solo puede haber consistido en la prohibición del incesto».

La sociedad tiene que defenderse de la influencia aislante de la
consanguinidad. La familia es la emanación de la naturaleza en el
interior de la sociedad, una fuerza que amenaza con destruirla. La
encrucijada es simple: si dos hordas consanguíneas se encuentran, solo
tienen dos opciones: la guerra o el matrimonio. Pueden decidir
exterminarse, pero también pueden decidir intercambiar sus piezas
mediante determinadas reglas artificiales y contingentes. Por ejemplo,
según la regla del matrimonio entre primos cruzados y no paralelos
(pese a que ambos son exactamente igual de consanguíneos). Eso es
optar por lo artificial y no por lo natural; optar por la sociedad y no
por la guerra entre hordas consanguíneas; optar por la comunicación,



por el intercambio, por la cultura en lugar de la naturaleza, es decir,
optar por la sociedad en lugar de la guerra.

Es un axioma elemental de la antropología: la familia es el peor
enemigo de la sociedad, un cáncer que siempre amenaza con
convertirse en una «mafia», en una sociedad dentro de la sociedad.
¿Por qué, entonces, la sociedad no tiene más remedio que soportar a la
familia? Bueno, hace lo que puede por negar su existencia. Nunca se
insistirá bastante en los esfuerzos —casi desesperados— que hace la
sociedad para negar que los hijos han sido paridos por su madre. Es
una constante antropológica. Las comunidades indígenas siempre
postulan algo así como un «rito de iniciación» que pretende
convertirse en el verdadero parto, en la verdadera gestación.

Es verdad que no hay más remedio que reconocer que los niños
nacieron de su madre. Pero la madre parió un ser imperfecto, incapaz
de estar a la altura de la sociedad. Por ejemplo, ¿a quién se le ocurre?
Lo parió con un prepucio en el pene, sin comprender que, con eso
colgando, era imposible hablar en la Casa de la Palabra, en la sede de
la ciudadanía tribal.

La sociedad puede ser mejor o peor, pero hay un hecho humano
insoslayable: los seres humanos no nacemos en la sociedad, porque
nacemos del sexo. Llegamos a la realidad social venidos de fuera, por
mucho que antes de nacer se nos haya nombrado y esperado. Y
además, no nacemos hablando, sino que aprendemos a hablar en una
especie de excusado de lo social, en la familia, como a escondidas. O
sea, que tenemos una infancia, un extraño descubrimiento freudiano.
Las sociedades tribales han intentado negar esta afrenta instituyendo
ritos de iniciación en los que se pretende que unos hechiceros
destruyen todo lo que ha hecho la madre para volver a gestar al
novicio, enseñándole a hablar la «verdadera lengua», la lengua de la
comunidad.

En algunos casos, tras superar el rito, los novicios regresan a su
familia y son expulsados de ahí como si fueran extraños que, además,
hablan una lengua incomprensible. Pero todo es una mascarada: el



hechicero no gesta nada de nada; se limita a hacer algunos estropicios:
pela penes, arranca dientes, hace tatuajes o cicatrices y, todo lo más,
enseña a los novicios una palabra sagrada, por ejemplo
«supercalifragilístico», imprescindible para ser escuchado en la Casa
de la Palabra. Todo es una farsa. Los cachorros han nacido de la
madre y han aprendido a hablar en la familia.

Pero la Ley está ahí por encima de todo, prohibiendo el incesto.
Las familias tienen prohibido reproducirse sobre sí mismas, engordar
y ensancharse hasta suplantar a la sociedad, creando un Estado dentro
del Estado, como es la pretensión de las «familias» mafiosas. En este
sentido, la familia no es una pieza social: es más bien un cáncer que
amenaza con destruirla. La sociedad consiste en haber declarado la
guerra a la familia, para que no tenga más remedio que reproducirse a
través de arreglos institucionales contingentes y arbitrarios, según las
reglas algebraicas de la prohibición del incesto: te casarás con los hijos
de la hermana de tu padre, pero es tabú que ni tan siquiera se te
ocurra mirar a los hijos del hermano de tu padre. Tus primos
paralelos son tus hermanos; tus primos cruzados, tus cónyuges. Y, a
partir de aquí, todo se puede complicar de forma demencial, pero el
asunto es que la familia no crezca sobre sí misma. Que no haya
ningún stock consanguíneo de la humanidad que pueda reclamar el
derecho de suplantar a la sociedad.

Se ve, así pues, el tan cuestionable empeño social: nos
reproducimos sexualmente, pero ya se encarga el hechicero de poner
remedio a ese inconveniente. El sexo es una especie de contratiempo
que la sociedad no tiene más remedio que cargar sobre sus espaldas.
¿Por qué no tiene otro remedio? Bueno, eso tiene una fácil respuesta:
porque el hechicero es un mentiroso, porque sencillamente no es
verdad que él haya logrado que sea la cosmogonía tribal la que
realmente haya gestado y parido a los miembros de la tribu. Lo único
que él ha hecho es cortarles un trozo de piel en el pene, amputarles el
clítoris, hacerles un tatuaje o una cicatriz y enseñarles una ridícula



palabra sagrada, pretendiendo así que es él quien de verdad les ha
enseñado a hablar. Todo es una fantasmagórica mentira supersticiosa.

Pero la prohibición del incesto pone sus condiciones. Con prepucio
no; hablando como el Pirri, tampoco. Para ser admitido en sociedad
hace falta ser Toro Sentado. La madre parió al Pirri, pero Toro
Sentado es un producto social. La sociedad se defiende de la familia.
La mantiene alejada, en la periferia, en los suburbios.

Sí, pero la cruda realidad se impone. La sociedad no puede
prescindir de la familia, porque los hijos, de verdad, no nacen en la
Casa de la Palabra, nacen «por el coño de su madre», como decía La
Polla Records.11 Así que no hay realidad social sin llegar a un pacto
con el enemigo, a un pacto con la familia.

¿Acaso el capitalismo ha inventado ya la manera de prescindir de
este contratiempo antropológico? Por ahora no, aunque quizás en
Silicon Valley estén a punto de encontrar la solución. La sociedad
capitalista ha sido como cualquier otra sociedad. No ha tenido más
remedio que soportar a la familia. Así que, lógicamente, se ha buscado
la manera de que la familia no moleste demasiado, y se ha buscado
una familia a su medida que le resultara funcional. En verdad, nadie
ha buscado nada; simplemente ha sobrevivido la forma de familia que
podía soportar la presión estructural de la sociedad correspondiente.

Cuando se dice que cada sociedad tiene la familia que le
corresponde, insistiendo tanto en eso de que la familia no es más que
un «constructo social», se tiende a olvidar esta rivalidad primigenia
entre lo social y lo familiar. La sociedad y la familia son dos realidades
distintas y enemistadas. Otra cosa es que siempre acabemos por tener
los enemigos que merecemos. Pero cuando se insiste siempre en el
«constructivismo», como si todo hubiera sido inventado social o
culturalmente, se olvida que hay ciertos presupuestos ontológicos en
juego que no han sido ni pueden ser construidos. La distancia entre ser
y no ser, entre existir o no existir, no es una construcción social,
aunque haya que vivirla en sociedad. El mero hecho de nacer, por



ejemplo, el hecho mismo de advenir a la existencia procedente de la
nada.

El bebé se estrella desde que nace contra la realidad del lenguaje,
donde, además, ya se le ha hecho un sitio poniéndole un nombre. Pero
para cada uno de nosotros en particular, el hecho originario es que
venimos de otro sitio. Y que no encajamos en ese lugar que se nos
tiene preparado más que a regañadientes, a base de azotes en el culo y
de rabietas. El ser humano es un ser social, pero nace del sexo y no
aprende a hablar en la sociedad, sino en los márgenes familiares de
esta. Esto hace que el «nosotros» que somos no coincida nunca como
un guante con su cuerpo social. Siempre ha habido por el camino una
fractura, una castración, un trauma. No nos integramos en la sociedad
como en el vientre materno. Jamás. El vientre materno, en el que
pudimos fundirnos con la totalidad, nos está vedado por la
prohibición del incesto. La pertenencia a la totalidad está perdida y la
sociedad solo puede ofrecernos remedos, parodias, fetiches que la
sustituyan.

O sea, que seguramente la familia tendrá mucho de constructo
social, pero, para cada uno de nosotros, vista la cosa desde nuestro
punto de vista particular, la sociedad es una especie de impostura, un
constructo impotente y chapucero en el que jamás se logra lo que
habría que lograr: un vientre materno, una totalidad satisfecha, no
castrada. Algo que, una vez nacido, ya solo puede expresarse en la
estructura misma del delirio psicótico: «ser tu propio padre con tu
madre».

Podríamos resumir este contratiempo freudiano diciendo que el ser
humano siempre tiene dos problemas, o una especie de problema
desdoblado. No es un capricho de Mark Fisher o de Margaret
Thatcher, ni tampoco de las luchas políticas y culturales del siglo xx,
el que siempre haya que poner esos dos temas sobre la mesa: el
capitalismo y la familia. Toro Sentado puede vivir en una sociedad
mejor o peor, con mayores o menores problemas. Pero antes de ser
Toro Sentado fue el Pirri, como lo llamaban en su casa, donde



aprendió a hablar y donde tuvo que conformarse con no ser la
totalidad, con no ser Dios. Los problemas de Toro Sentado no son los
mismos que los del Pirri, aunque a veces se confundan, se sumen o se
multipliquen. Y puede ocurrir que, mientras Toro Sentado reflexiona
si declara o no la guerra a los casacas azules, el Pirri esté muy ocupado
en controlar un tic en el ojo que le hace la vida imposible.

Precisamente por esto la izquierda tenía que haber buscado una
alianza con la lucha contracultural, y también a la inversa. El anhelo
del último Mark Fisher es muy oportuno, lo mismo que su recurso al
freudomarxismo de Marcuse y su preocupación por el asunto de la
salud mental y el malestar psiquiátrico. La derrota final de las
aspiraciones políticas del siglo xx fue una doble capitulación. Fue
derrotada la posibilidad de un socialismo democrático, y con ello el
socialismo «real» tenía los días contados, aislado por su propio
carácter dictatorial, insoportable para su población. Pero los hippies,
al contrario de lo que piensa Peter Thiel, también fueron derrotados.
Escuchemos el lamento de Mark Fisher: «En los sesenta, en la
contracultura, las personas intentaron vivir de otra manera, de una
forma más colectiva y comunal. No funcionó. Se estancó. Fracasó.
Salió mal. Es interesante que el argumento de Willis plantea que parte
del problema fue la impaciencia».

LA SALUD MENTAL

Mark Fisher, medio en serio, medio en broma, llamó «comunismo
ácido» a las posibilidades de esta alianza entre la izquierda y la
contracultura:

«Comunismo ácido» es el nombre que le di a este espectro. El concepto es una
provocación y una promesa. Es también una broma, pero una broma con un
propósito muy serio. Señala algo que en un momento parecía inevitable, pero
ahora aparece como imposible: la convergencia de la conciencia de clase con la
autoconciencia feminista y la conciencia psicodélica, la fusión de nuevos



movimientos sociales con un proyecto comunista, una estetización sin
precedentes de la vida cotidiana.

Además de nacer en una sociedad capitalista, nacemos del sexo y
con infancia. Creo que hay que partir de este hecho inicial para
comprender qué es lo que lleva a Mark Fisher a plantear la necesidad
de un «comunismo ácido». No es solo una broma o una ocurrencia
extravagante. El comunismo, lo imaginemos como lo imaginemos,
nunca sería suficiente si no fuera capaz de librarnos de nosotros
mismos. Capitalismo y familia: that is the question. No hay ninguna
arbitrariedad aquí. La cosa se resume con sencillez en el hecho de que,
sea lo que sea el capitalismo, es algo que, además, tiene que haber
alguien ahí para vivirlo. Porque, si no fuera así, si el capitalismo
pudiera, gracias a Silicon Valley, por ejemplo, independizarse por
completo de la especie humana, no tendría nada de malo. Lo malo
sería, en todo caso, que la especie humana dejara de existir, un
resultado sobre el que ya hemos visto vacilar a la opinión de Peter
Thiel.

Ocurriría tal cosa en el caso de que, por algún misterioso motivo,
la IA del capitalismo decidiera quedarse con todos los productos de la
producción, quizá para entregárselos a una extraña élite suprahumana
de Silicon Valley, afincada en el planeta Marte, matando de hambre a
una humanidad en paro. En el fondo es algo así con lo que cuenta la
Ilustración oscura. «Perezcan las colonias, antes que renunciar a un
principio», había dicho la Ilustración de Robespierre. Ahora es al
revés: perezca cualquier principio con tal de salvar el colonialismo, el
nuevo tecnofeudalismo que se ha apoderado del tiempo y del espacio
global.

A nivel micro, se podría establecer una comparación si pensamos
en lo que Fisher llama «el estalinismo de mercado» de las
universidades. Los que trabajamos ahí hemos experimentado desde
hace dos décadas un incremento demencial de la burocracia.
Constantemente hay que rellenar informes que luego se supone que



son evaluados. Algunos son tan tediosos e inútiles que muchos
llevamos tiempo sospechando que, una vez enviados, nadie los lee,
excepto quizás un algoritmo que comprueba que todos los ítems han
sido respondidos. Así que algunos decidimos contestar con
monosílabos o lugares comunes irrelevantes. Pero, recientemente,
algunos han descubierto que es fácil educar a la IA para que los rellene
por ti. De este modo, un algoritmo te presenta una complicada
evaluación que él mismo responde por ti y evalúa con la máxima
puntuación, sin que te hayas molestado siquiera en leer los
enunciados. La burocracia se ha hecho autosuficiente y ya no nos
necesita. Es difícil encontrarle sentido a todo esto, pero ya es una
realidad. Aunque, todo hay que decirlo, es una realidad francamente
estúpida.

En efecto, a una escala más amplia, podría ocurrir lo mismo con el
capitalismo: que se reprodujera, quién sabe cómo, al margen de la
especie humana. Un capitalismo que se autorreplicara a sí mismo más
allá del ser humano ya no sería ni bueno ni malo; ya no sería siquiera
capitalismo. Sería, tan solo, un organismo más del universo
inconsciente, una pieza más, muy sofisticada (aunque seguramente no
mucho más que el metabolismo elemental de una bacteria), de la
muda existencia en la que consiste el resto del universo.

Un poco de sensatez sartreana puede resultar muy oportuna en este
punto: un universo sin el ser humano, aunque estuviera dotado de una
IA inusitadamente inteligente, seguiría siendo un «ser en sí», no un
«ser para sí». La IA finge ser consciente a la perfección, pero no es
nada seguro que lo sea. Leyendo a Husserl, uno se da cuenta
enseguida de que es bastante complicado saber en qué consiste eso de
ser autoconsciente, de ser una conciencia, un ser para sí. Habría que
ver cómo encajaría la cosa en El ser y la nada de Sartre. Sin duda, la
IA puede muy bien hacer como que siente el vértigo de existir o
incluso que se queda detenida y asombrada ante la pregunta «¿por
qué es el ente y no, más bien, la nada?», e impactada por los poemas
de Hölderlin. Puede muy bien hacer como que siente angustia ante



una raíz de castaño y escribir una segunda parte de La náusea. Pero
fenomenológicamente es inconsistente pensar que puede hacer otra
cosa que hacer como que lo hace.

Sería una sorpresa, por ejemplo, que ChatGPT decidiera un día
suicidarse, incapaz de soportar el vértigo existencial de estar ahí.
Seguramente por eso nadie se lanzaría a una tempestuosa riada para
salvar la vida de un ordenador que se estuviera ahogando. O quizá sí.
Pero el mundo que se describe en la película de Spielberg (y Kubrick)
A. I. Inteligencia Artificial, en el que los robots son verdaderas
personas que no solo fingen preocupaciones existenciales, sino que
también, al parecer, las tienen, es algo que, como mínimo, habría que
problematizar.

Algunos, más bien, tendemos a pensar que un mundo
infinitamente complejo, lleno de inteligencias artificiales que formaran
incluso sociedades muy complejas, desplegando una nueva historia y
vida cultural, todo lo intensa que se quiera, sería, de todos modos, tan
inconsciente y mudo como un pedrusco. Sería un universo sin
conciencia, tan complejo como la vida, pero como la vida antes de que
emergiera el ser para sí. No sería una nueva victoria sobre la
naturaleza, sino más bien lo contrario: una victoria definitiva de la
naturaleza, que se habría apropiado de la inteligencia humana para
gestionarla sordamente como un ribosoma que transcribe el ADN.

De todos modos, mientras llegamos a ese misterioso más allá,
conviene no olvidar que, además de existir el capitalismo, existe
alguien que es consciente de él. Conviene no olvidar, incluso en estos
tiempos que corren, en los que el capitalismo está a punto de acabar
con la habitabilidad humana del planeta Tierra, que hay cosas peores
que el capitalismo. Y una de ellas es que el capitalismo lo tenemos que
vivir nosotros. Y nosotros podemos ser peores que el capitalismo.

Para muchas personas, incluso el fin del mundo es una tragedia
menor si resulta que el fin del mundo tiene que ser vivido
precisamente por ellos. Muchísima gente viviría el fin del mundo
como un alivio con tal de dejar de existir ellos mismos. El fatal



metabolismo del capital no es nada comparado con el metabolismo
psíquico de la neurosis, al menos para el neurótico que tiene que
sufrirla.

Los años sesenta y setenta fueron muy conscientes de que había
dos grandes problemas, o quizá pensaron que era un solo problema
con dos polos: el capitalismo y la familia, en tanto que la familia era la
matriz de un determinado psiquismo humano capaz de destruir toda
esperanza de felicidad para muchos seres humanos. El
freudomarxismo intentó hacerse cargo de este doble problema. Por
eso se puso sobre la mesa el asunto de la salud mental.

Ahora, la lucha contra la familia ha dejado ya de ser popular. Un
libro como el que escribió David Cooper en 1971, La muerte de la

familia, no tendría hoy una acogida tan entusiasta, ni mucho menos.
Uno de los impulsos centrales de la antipsiquiatría de Laing y Cooper,
o de Deleuze y Guattari, fue la puesta en cuestión de la familia.

Ahora la izquierda se ha vuelto nostálgica y «rojiparda». Como el
capitalismo nos ha adelantado con mucho en eso de pedir lo
imposible, la izquierda se repliega y empieza a defender la
socialdemocracia, el New Deal, el Green New Deal y cualquier
relación humana no mercantil, entre las que destaca, por supuesto, la
familia. Mientras tanto, es como si Nick Land y los aceleracionistas de
ultraderecha se partieran de risa: la «destrucción creativa» del capital
es mucho más revolucionaria que cualquier cosa que pueda proponer
la izquierda. Y, además, lo hacen citando a Deleuze y Guattari, con el
trasfondo del superhombre nietzscheano. ¿No queríamos revolución?
El capitalismo nos ha traído lo imposible y amenaza con seguir
sorprendiendo. ¿No es fascinante?

Muchas veces, desde el marxismo se comparó el mundo ideológico
con una especie de caverna platónica. No vivimos en la realidad, sino
entre sombras de lo real. Pero ¿qué ocurriría si la caverna en cuestión
fuéramos nosotros mismos? Salir de la caverna, en ese caso,
equivaldría a liberarnos de nosotros mismos. Esta empresa no tiene
que parecer tan utópica ni mucho menos tan absurda. Un poco de



LSD o alguna buena receta de setas lo demuestran. Hay otros
procedimientos: las matemáticas, la ciencia en general, el derecho, el
arte, la música, la danza. Como decía Hegel:

El hombre ama el sentimiento porque ahí solo tiene su particularidad ante sí; se
produce la constante reminiscencia del yo, mientras que quien vive en la cosa
misma, ya sea la ciencia, el arte, el derecho, la religión, se olvida de sí mismo.12

No somos más que una maraña de síntomas neuróticos. Pero
sabemos que existen vivencias sin síntomas. La poesía, por ejemplo,
nos hace asemejarnos a los dioses, que no viven a través de los
síntomas, porque no han tenido traumas, no han sido castrados. Nos
han dicho que los árboles son verdes y más o menos sabemos que son
verdes. Pero pasa algo muy extraño cuando leemos los versos de
Goethe: «Verde, amigo mío, era el dorado árbol de la vida». Así es
como se demuestra que no es tan fácil para los seres humanos eso de
recuperar lo empírico, de recuperar un mundo que en algún sentido
perdimos al aprender a hablar. El mundo que perdimos cuando
ingresamos en esa caverna que somos nosotros mismos, ahí donde el
verde de los árboles no es más que un síntoma particular de nuestro
metabolismo psíquico.

Nuestra vida es un selfi: siempre estamos nosotros ahí, tapando el
verde de los árboles, el azul del cielo, el pozo blanco y la higuera
verde. Creemos ver el mundo y no nos vemos más que a nosotros
mismos. «Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; y se
quedará mi huerto, con su verde árbol, y con su pozo blanco». ¿Cómo
es el mundo cuando no estamos nosotros? ¿Cómo podríamos acceder
a esa impactante objetividad perdida? La poesía nos hace ver las cosas
como las vimos por primera vez, decía Heidegger.

Pero el ser humano no puede vivir sin desplegar síntomas. Y, en
ocasiones, hay demasiados síntomas, de modo que la vida misma se
aleja hasta llegar a anularse, como una sombra. Es como si se tratara
de un lenguaje sobrecargado por un exceso de gramática, tanta que



apenas dejara salir las frases. Como cuando, en una lengua extranjera,
estamos tan pendientes de la gramática que apenas logramos
tartamudear. Como si el esfuerzo de ser nosotros mismos nos costara
más que la vida que nos esforzamos en vivir. «Lo peor de mi vida es
que la tengo que vivir yo», declara el neurótico.

Pensemos en una persona deprimida, acostada en la cama,
llorando, sin ser capaz siquiera de tomar la decisión de ducharse. De
nada valdrá que sus amigos le propongan un viaje a las playas del
Caribe. ¿Para qué ir al Caribe si, cuando llegue, voy a estar yo allí?
Allí, en el Caribe, seguiré desplegando los mismos síntomas; allí, en la
playa, estaré yo esperándome. Nada habrá cambiado, excepto que
estaré más cansado, más deprimido todavía, sintiendo un sol
abrasador del que no puedo disfrutar.

Iré al Caribe, pero con este tic en el ojo. Y a veces un tic en el ojo
te quita las ganas de todo. También, por supuesto, de la acción
política. Ganaremos las elecciones, pero con un tic en el ojo.
Tendremos una república, pero yo la viviré con mi tic en el ojo. O
caerá un meteorito muy grande, y tendré que sufrirlo con este tic en el
ojo.

Habitualmente no se ha tenido en cuenta este detalle, que en
realidad es un fatal punto de partida, a la hora de reflexionar sobre la
desafección política. Hay mucha gente —a veces parece que mucha
más de la que se podría pensar— que no tiene muchas ganas de vivir
en un mundo mejor. Porque ese truco ya se lo hicieron una vez cuando
lo llevaron al Caribe. Cruzó el océano para darse de narices consigo
mismo, con el fatal punto de partida, lo mismo que Edipo recorre la
Hélade para reencontrarse con su destino. Ahora le proponen un
mundo mejor, pero es el mismo truco: ahí estaré yo para vivirlo. Y eso
lo ensombrece todo. Hay personas que quisieran que cambiara el
mundo. Y hay personas que, ante todo, quisieran cambiar ellos
mismos. Dejar de tener un tic en el ojo. O una insoportable
agorafobia, que se acrecienta más cuanto más se ensancha el mundo.
O una obsesión neurótica, o una histeria. A otros, ya psicóticos, les



gustaría dejar de escuchar las voces que les hablan en privado, dentro
de su cerebro.

Mi amigo Juan Manuel de Prada siempre se ha burlado mucho de
la obsesión de la izquierda por lo que él suele llamar «los derechos de
bragueta». Lo hace, desde luego, con cierta gracia, al contrario que
Diego Fusaro, que también va en la misma línea. La izquierda se ha
suicidado al renunciar a su gran gesta social, centrada en la lucha de
clases, y desviarse hacia una reivindicación de los derechos de
«bragueta», perdiéndose en el laberinto de las identidades de género y
sexuales. Es una nueva vuelta de tuerca de la posmodernidad, que ha
hecho a la izquierda abandonar los «grandes relatos» para dispersarse
en la calderilla de una identidad hecha trizas por el capitalismo
neoliberal, que todo lo ha disuelto en el aire. Y, en lugar de defender
con uñas y dientes la identidad familiar y sexual, la izquierda ha caído
en la «trampa de la diversidad», como dice el famoso libro de Daniel
Bernabé.

Lo que se olvida es que, por muy insignificante que resulte esta
problemática, para los seres humanos puede resultar gigantesca. Se
olvida que el propio ser humano es una insignificancia. Somos una
chapucera insignificancia para la que, como decíamos, un tic en el ojo
puede hacernos más infelices que una guerra, un volcán o un
terremoto. La bragueta no es nada despreciable para un ser que, en
realidad, es, más que nada, una bragueta con patas. Seguro que el
capitalismo puede convertir este mundo en un infierno. Pero es un
infierno que tenemos que vivir nosotros, que a veces somos también
un infierno. Se te comienza llamando el Bizco y acabas sufriendo un
bullying que te lleva al suicidio. Sería mucho pedirle al pobre bizco
que se fijara un poco más en la lucha de clases, que es más importante
o espectacular.

El capitalismo es una realidad que tenemos que vivir nosotros, en
primera persona. Y en el abismo de la neurosis que nos es natural
ocurre que el mundo se vuelve aún más oscuro, más problemático y
difícil que el capitalismo por sí mismo. Para una primera persona, la



punta de su pene o el misterio de su chichi puede resultar más
problemática que el capitalismo, aunque se trate de una
insignificancia. Somos una insignificancia que, sin embargo, tiene
acceso a algo así como la objetividad: una objetividad teórica, una
objetividad práctica y una objetividad a ras de tierra que nos hace
sentir que hay belleza y no solo gustos particulares. Así que, como
venimos dando vueltas en este libro, también nos parecemos en algo a
los dioses. Pero seguimos siendo, de todos modos, dioses con
bragueta. Estamos sumidos en el reino de la necesidad y ahí hay
también que arreglar las cuentas con las identidades nacionales,
tribales, psíquicas y sexuales. Y, además, en ese terreno, los seres
humanos no se conforman con poco. No solo quieren desear: también
quieren amar.

No solo quieren vivir su sexualidad, como decía Marx en el texto
citado, «bajo las condiciones más dignas y adecuadas a su naturaleza
humana». También quieren encontrar la manera de vivir la sexualidad
como si fuesen dioses y no solamente bestias humanas. Y la tarea de
encontrar las mejores condiciones sociales, culturales, jurídicas y
psíquicas para que sea posible amar no tiene nada de irrisoria. De esa
tarea depende la bisagra que nos permite ser algo más humanos y
parecernos a los dioses.

En cuanto a la reivindicación «rojiparda» del catolicismo, cada vez
más habitual, hay que decir que se sustenta en un sofístico olvido muy
interesado. Cuando se pone como ejemplo la liberalidad católica
frente al islam, por ejemplo, se olvida de dónde vino toda esa
liberalidad. En los países cristianos, sí, tuvimos hippies y una
revolución sexual. Pero no se puede olvidar que esa revolución sexual
se hizo contra el catolicismo y contra el protestantismo. Ahora sí:
ahora los católicos están encantados de mirarse al espejo. Están
encantados de disfrutar de todo aquello que se ha conquistado contra
ellos.



ACELERAR, PERO ¿QUÉ?

Aceptemos que la cuenta pendiente que tenemos que retomar es la que
anunció Ellen Willis en los años sesenta: «una revolución social y
psíquica de magnitud inconcebible».13 Eso es lo que querría Fisher
poder «acelerar»: el proceso de «desterritorialización» iniciado por el
«nacimiento de una contracultura».

Pero ¿de verdad es una cuestión de aceleración? Seguimos anclados
en la sugerencia de Deleuze y Guattari, citada hasta la saciedad. Es la
referencia más persistente de todo el mundo aceleracionista. Se podría
decir que es un axioma y un antídoto contra la nostalgia. Frente al
espectáculo de todo lo que el capitalismo ha destruido, no hay que
pensar en retroceder; hay que ver ahí, más bien, una oportunidad,
como hizo, sin duda, el propio Marx. De acuerdo, pero ¿cuál es la
receta? ¿Acelerar aún más es una buena idea? ¿Es siquiera una idea?
Pero, sobre todo, acelerar ¿qué? ¿Y qué sí y qué no?

Quizá fuera mejor reconocer que la famosa ocurrencia de Deleuze
y Guattari no daba mucho de sí, porque, a la postre, no nos permitía
distinguir cuándo caminábamos hacia Mark Fisher, y cuándo hacia
Nick Land. «¿Dónde está la izquierda que pueda hablar con confianza
en nombre de un futuro alienígena, que pueda celebrar y no llorar la
desintegración de las sociabilidades y territorialidades existentes?».14

Fisher defiende aquí algo así como que Nick Land tiene razón en no
echar de menos nada y en burlarse del carácter nostálgico y llorón de
la izquierda, de lo que algunas veces hemos llamado la izquierda
«rojiparda». El problema es que Nick Land sigue teniendo un poco
más de razón aún. Aquí no hay más fuerza revolucionaria, más
«destrucción creativa», que la del capitalismo, de tal modo que el
capital acaba asumiendo «todas las posibilidades creativas que Mario
Tronti, Michael Hardt y Toni Negri adscriben al proletariado y la
multitud». El capitalismo es capaz de «sobrepasar todos los intentos
del sistema de seguridad humana para controlarlo». Es capaz de



someter todo lo existente, todo lo real, a «un proceso de licuefacción».
«Nadie dudaría de que el lenguaje de los “flujos” y la “creatividad” se
encuentra exhausto precisamente porque las “industrias creativas” del
capitalismo se lo han apropiado».15

¿No queríais velocidad y aceleración? Ahí la tenéis. Los herederos
del aceleracionismo deleuziano se tienen merecido a Nick Land. El
capitalismo nos ha traído y nos va a traer lo vertiginoso. Ahora es ya
un más allá del ser humano lo que tenemos a la vuelta de la esquina:
un «futuro alienígena», «ciberpunk».

En Realismo capitalista, Fisher hace verdaderas piruetas para
distinguir algo de algo. Pero mucho me temo que es difícil conseguirlo
en términos meramente aceleracionistas.

Solo considerando esta distinción puede tener sentido la propuesta de Deleuze y
Guattari de «acelerar el proceso». No significa acelerar el capitalismo o alguno
de sus rasgos sin plan y sin orden, únicamente para ver qué pasa, y con la
esperanza íntima y más bien poco probable de hacerlo colapsar. Más bien
significa acelerar los procesos de desestratificación que el capitalismo solo es
capaz de obstruir. Una de las virtudes de este modelo es que pone al capital, y
no a sus adversarios, del lado de la resistencia y el control. Los reaccionarios al
capitalismo entienden la modernidad urbana, el ciberespacio y el fin de la
familia solo como una caída desde un estado original comunitario y mítico.

Ante todo, preconiza Mark Fisher, hay que resistir la tentación
«rojiparda» de reivindicar, contra el capitalismo, todo aquello que el
capitalismo ha destruido. Porque entonces nos encontraremos,
seguramente, con lo que Marx y Engels llamaban la «idiotez de la vida
rural». «Deberíamos pelear —nos dice Fisher— por algo distinto: por
la construcción de una modernidad alternativa en la que la tecnología,
la producción en masa y los sistemas impersonales de gestión
contribuyan, todos, a la remodelación de la esfera pública. Y público
no significa, en este caso, estatal: el desafío es imaginar una
modernidad de propiedad pública que no sea la de la centralización
estatal como la que se dio durante el siglo xx».16



Se busca desesperadamente una fórmula política esclarecedora. El
neoliberalismo, nos dice Fisher, triunfó porque supo incorporar los
deseos de la clase trabajadora posteriores al 68. «Una nueva izquierda
podría empezar por construirse sobre los deseos que el neoliberalismo
ha generado, pero que no ha logrado satisfacer» (pág. 119).

Así pues, ante todo, resistir a la nostalgia. No se trata, como dijo
Foucault, de «recuperar la esencia perdida del ser humano, sino de
producir un ser humano enteramente Otro, algo que aún no existe y
sobre lo que no podemos saber cómo y qué será» (pág. 165).

Trabajar, en suma, por otra cosa que la esencia del hombre.
Aceptar el reto de un más allá del ser humano, de un superhombre
nietzscheano. Pero ¿por qué no?, también podría plantearse: ¿por qué
no optar, sin hacer tantos aspavientos, por lo que históricamente ha
resultado más difícil, por lo que más ha sido impedido a sangre y
fuego? ¿Por qué no optar por el ciudadano republicano, capaz de
progresar dotándose de leyes cada vez mejores? ¿Adónde nos podría
llevar la Ilustración? Nadie lo sabe. Un «comunismo ácido». Hace
falta aún poner en obra mucha experimentación legislativa en los
parlamentos de la república.

Pienso que no podemos seguir presos del texto de Deleuze y
Guattari. La cosa no puede resumirse en un acelerar o retrasar, sino
que hay que plantear qué es lo que hay que acelerar y qué es lo que
hay que retrasar, detener o incluso hacer retroceder. Por ejemplo, el
sueño de una contracultura, la revolución proclamada por Ellen
Willis, era, ante todo, una superación de la familia. El sueño, nos dice
Fisher, quedó interrumpido por el resurgimiento neoliberal, que, al
mismo tiempo que desregulaba los mercados, reterritorializaba la
cultura y la familia.

La izquierda misma cayó en la trampa «nostálgica» de las
relaciones familiares, que —se dijo y se continúa diciendo— «al menos
no son mercantiles, sino personales». Pero se vuelve a proponer que
no hay que «retirarse del proceso» (descodificador), sino ir más lejos,
hasta volverlo contra el capitalismo que lo puso en marcha. Siempre la



misma fórmula de Deleuze y Guattari, en el contexto de una referencia
general al pensamiento de Nietzsche (pág. 161): «La estrategia para
superar el capitalismo sería la de eliminar los elementos
reterritorializantes que amortiguan el shock» (pág. 160).

Pero es que, para empezar, habría que preguntarse si hay alguien
que quiera de verdad un shock. Eso de vivir en medio de una
tempestad a lo mejor no es un plan muy apetecible.

La tentación del shock, en verdad, tampoco puede competir con el
capitalismo. Más bien, el shock ha sido el centro de gravedad de la
doctrina neoliberal, como mostró de forma impresionante el libro de
Naomi Klein. Vivimos en el «capitalismo del desastre». Por eso, cierto
marxismo ortodoxo y el rojipardismo en general —pensemos, por
ejemplo, en el peculiar caso de Diego Fusaro, publicado en España por
una editorial de izquierdas— pudieron plantear que la obsesión por el
desorden, lo imposible y lo imprevisible de la mentalidad del 68 había
sido funcional al neoliberalismo, que se había limitado a tomarnos la
palabra. El 68 celebró que todo se hubiera vuelto líquido, que todo
«se hubiera disuelto en el aire». Y el neoliberalismo encontró ahí una
autopista para ir todavía más lejos.

MAYO DEL 68. SE ROMPE LA BRÚJULA

Todo ello nos puede dar una idea de hasta qué punto, en efecto, la
izquierda había perdido la brújula. Pidiendo lo imposible, clamando
por el shock, presa, sobre todo, del empeño aceleracionista, la
izquierda sencillamente se puso a dar palos de ciego a tontas y a locas.
Había que acelerar el proceso hasta adelantar al capitalismo en la
tarea de disolverlo todo en el aire.

Es posible hacerse una idea de la magnitud del desastre si nos
detenemos a pensar en lo que ocurrió con el eje escuela/familia. En un
mismo movimiento, se atacó a la familia y se atacó a la escuela,
denunciando ambas en tanto que instituciones disciplinarias
funcionales a la reproducción del poder establecido. Y la escuela



privada y la escuela estatal cayeron así en el mismo saco. Se trató de
una fatal confusión, de un malentendido pernicioso. No se quería
comprender que la escuela pública era precisamente un invento
ilustrado para combatir a la familia, un invento infinitamente más
eficaz y digno que los ritos de iniciación de las comunidades indígenas
a los que antes hemos aludido. Y también, desde luego, más eficaz y
digno que las pataletas de la rebeldía foucaultiana contra toda
autoridad y poder.

Cuando se atacaba a la familia, se atacaba un problema; cuando se
atacaba a la escuela, se atacaba una solución. Y una solución
precisamente a ese problema. Pero la metáfora del acelerador
desterritorializante no permitía siquiera distinguir entre problemas y
soluciones. Todos los gatos eran pardos, como a menudo ocurre en el
universo deleuziano, foucaultiano o negriano.

«Hey, teachers, leave them kids alone», con la música de Pink
Floyd de fondo, la escuela en general, y sin hacer distinciones, pasó a
considerarse una institución disciplinaria para la vigilancia y el
castigo… ¡al igual que la familia, precisamente al igual que aquello
que solo ella podía combatir! En verdad, nada le podía venir mejor al
aceleracionismo neoliberal, empezando por Nick Land, en sus planes
de demolición de la escuela pública estatal.

Mark Fisher puede darle todas las vueltas que quiera, pero ¿y si
ensayamos lo contrario? ¿Y si volvemos todo esto contra el capital?
Porque, a la postre, nos encontramos con que el neoliberalismo atenta
contra la escuela pública, pero, en cambio, acaba defendiendo a la
familia. Ahí tenemos a Margaret Thatcher desde el principio: escuela
pública no, familia sí; nada de Estado, pero un sí mayúsculo a la vida
familiar de los individuos.

Es verdaderamente miope pretender que todo esto puede ser
analizado en términos de aceleración. El capitalismo desterritorializa,
se dice, pero al mismo tiempo necesita sustentarse sobre una
reterritorialización de las costumbres y la cultura. Por eso el
neoliberalismo siempre tiene una cara ultraconservadora. No es



verdad. No es por eso. Lo que ocurre es que en la desterritorialización
inicial se ha saludado nada más ni nada menos que la destrucción de
la escuela pública estatal, que era, en verdad, la única manera seria de
desterritorializar la realidad familiar.

Aquí no hay ninguna opción entre aceleración y desaceleración. Lo
que hace falta es un análisis que nos permita distinguir si lo que el
capitalismo «ha disuelto en el aire» ha sido una conquista de la clase
obrera, como el derecho laboral; una institución republicana, como la
escuela o la sanidad públicas; o algo que puede ser
antropológicamente muy discutible y cuestionable —además de muy
distinto según el caso—, como la familia. ¿Por qué no se «disolvió en
el aire» el patriarcado? ¿O sí es posible afirmar que el capitalismo fue
un impulso para cuestionarlo? En todo caso, la pregunta no sería muy
interesante si no estuviéramos convencidos de que el patriarcado es
una abominación. Y para saberlo hace falta una brújula. Y lo mismo
con todo el resto de los temas sobre los que hay que decidir si
aceleramos o retrocedemos.

En el artículo que comentamos, Mark Fisher se posiciona con
Deleuze y Guattari, al mismo tiempo que rinde homenaje a Ellen
Willis. La tesis de fondo se puede hacer explícita: el principal centro
de gravedad de la derecha para compensar y equilibrar lo que el
capitalismo viene a diluir es la familia. La cuestión crucial es esa: ¿qué
hacemos con la familia?

Ahora bien, uno diría que, ante todo, lo que hay que hacer con la
familia es obligarla a pasar por la escuela pública. Y luego ya veremos
qué fórmulas contraculturales se llegan a inventar: si hay que volver a
ensayar la posibilidad de criar a los hijos en comunas, si hay que
acabar con el amor romántico o si hay que reivindicar sencillamente el
derecho a tener un techo y medios suficientes para tener algún hijo,
blindando y extendiendo los permisos por maternidad y paternidad,
etc.

Pero, ante todo, no podemos renunciar a lo que es la brújula que
nos permite distinguir lo mejor de lo peor, lo bueno de lo malo. Y, en



este caso, la brújula es, precisamente, la escuela pública.

FAMILIA Y ESCUELA PÚBLICA

Esta confusión ha sido letal para el pensamiento de izquierdas. No hay
nada más pernicioso en política que no ser capaz de distinguir entre
los problemas y sus soluciones. Y, ante todo, lo que no se entiende es
el sentido de lo que fue la Ilustración. Al menos, de lo que fue la
Ilustración derrotada: la Ilustración que el auge del capitalismo
entorpeció, sepultó y silenció. Ahora la llamada «Ilustración oscura»
pretende terminar de pasar página y acabar con cualquier vestigio de
aquel proyecto político. Pero ¿cuánto colaboró la izquierda misma en
este proyecto de la oscuridad, cuánto alimentó y cuánto se adelantó,
incluso, a esta cruzada antiilustrada?

La gravedad del asunto vuelve pertinente que insistamos en el eje
familia/escuela, con la intención de hacer un diagnóstico más general
que afecta también a la sanidad pública, la libertad de expresión, los
tribunales de justicia y, en general, al sentido mismo de las
instituciones republicanas concebidas por el pensamiento de la
Ilustración.

En los años sesenta y setenta, la escuela pública apareció como una
institución disciplinaria para la vigilancia y el castigo. En el imaginario
foucaultiano acabó metida en el mismo saco que los cuarteles, los
manicomios, las cárceles y la policía. Althusser mismo escribió el que,
sin duda, fue el peor de sus artículos, «Ideología y aparatos
ideológicos de Estado», en el que la escuela aparecía como un
instrumento de control ideológico estatal. Todo ello sin hacer las
distinciones más elementales, sin especificar si se estaba refiriendo a la
escuela privada o a la escuela estatal, o si el Estado aludido tenía o no
división de poderes. Un alarde de incompetencia teórica inconcebible
en un pensador serio como él.

Difícilmente se podía meter la pata de manera tan espectacular. En
efecto, porque la escuela pública era, mira tú por dónde, el único



antídoto institucional frente al despotismo ideológico: era la
institución que había inventado la Ilustración para impedir el control
ideológico de la población. Y, ante todo, para salvar a los niños del
adoctrinamiento doméstico, es decir, para proteger el derecho más
elemental que tienen los hijos, que es su derecho a librarse de sus
padres.

Sin duda, los padres tienen derecho a educar a sus hijos como les
venga en gana, según sus convicciones religiosas, tradicionales, tribales
o sectarias. Pero no tienen derecho a negarles a sus hijos el mundo
mismo a cambio de un ramillete de recetas doctrinales. Tienen derecho
a educarlos en sus valores, pero no a ocultarles o negarles la existencia
de otros valores. De lo contrario, la educación familiar se convierte en
un totalitarismo ideológico, en un adoctrinamiento despótico ejercido
contra los que menos pueden defenderse, que son los niños. Ningún
futuro ciudadano tiene por qué pagar hasta los dieciocho años con la
pesadilla de haber nacido en una familia del Opus, de testigos de
Jehová, de adventistas del Séptimo Día o de fascistas homófobos
antiabortistas.

Los padres tienen que poder querer a sus hijos, y los hijos, a sus
padres. Pero los deseos de los padres no se pueden convertir en un
destino para sus hijos. El primero de los derechos humanos tendría
que ser el que tienen los hijos a escapar de la estupidez de su familia,
aunque solo sea para abrazar cualquier otra suerte de estupidez. Unos
padres del Opus tienen derecho a educar a sus hijos según los
preceptos de su secta, pero es muy dudoso que tengan derecho a meter
a sus hijos en un colegio del Opus, con separación de sexos y
adoctrinamiento intensivo en aborrecibles doctrinas morales,
homófobas, clasistas, machistas y racistas. No tienen derecho, y no
por ninguna imposición woke, porque nadie les va a negar su derecho
a educar a sus hijos en su casa tal y como les venga en gana. Lo que sí
se les debería negar es su supuesto derecho a encerrar a sus hijos en
una cárcel doméstica hasta que cumplan dieciocho años, metiéndolos
en una burbuja opusina de tal manera que los niños con padres del



Opus se críen en un colegio con profesores del Opus, junto a otros
niños del Opus que, además, son de su mismo sexo; para vivir rezando
a la manera del Opus, comiendo a la manera del Opus, hablando y
sintiendo como hablan y sienten los del Opus, interpretando su
sexualidad a la manera del Opus, bajo la autoridad de curas del Opus,
sin haber podido, en todos esos años, asomar la nariz a un mundo
diferente.

No se puede pretender que, a los dieciocho años, una persona
sometida a semejante totalitarismo doctrinario y vital esté en
verdaderas condiciones de tomar sus propias decisiones sin haber
pagado ya costes muy graves, y eso sin sopesar el hecho mismo de los
años ya irremediablemente perdidos: los años más importantes de la
vida, en los que se forma el carácter y la personalidad. Los padres no
deberían tener el derecho a mutilar de semejante forma la vida de sus
hijos, del mismo modo que consideramos razonable prohibir la
ablación a la que ciertas costumbres tribales someten a las niñas. La
autoridad de los ancestros no debe llegar al punto de justificar una
mutilación genital. Los padres del Opus no tienen derecho a someter a
sus hijos a dieciocho años de tortura en una celda de aislamiento.
Tampoco los testigos de Jehová, ni los adventistas del Séptimo Día.

Podemos educar en casa todo lo que queramos. Pero no tenemos
derecho a prolongar el adoctrinamiento familiar hasta ocupar el
mundo por entero.

Ni que decir tiene que el mismo razonamiento vale también en lo
que respecta a la población izquierdista de tendencia anarquista o
antiestatalista. Tampoco ellos inventaron la pólvora, sino que más
bien desembocaron y desembocan en el mismo fango, en el que el
totalitarismo doméstico intenta extender sus tentáculos a la institución
escolar. Se diseñan así experimentos de autogestión en casas ocupadas
y cooperativas izquierdistas que, a la postre, no son más que escuelas
concertadas y, por tanto, escuelas privadas subvencionadas con los
impuestos, que se vuelcan así en la educación de una élite pija, pero
progre. Algunos de estos experimentos pueden caer más o menos



simpáticos, pero, en el fondo, el problema es el mismo: no son más
que un instrumento familiar para prolongar y extender su control
ideológico.

Se ahoga a los niños en la ciénaga ideológica de la familia, solo que
ahora se trata de una ideología woke. Los niños crecen en un mundo
vegano, progre y ecologista, entre banderas e himnos izquierdistas. El
problema es que, si los padres veganos y antitaurinos pueden hacer
esto con sus hijos, según el mismo principio también lo podrán hacer
los adventistas del Séptimo Día o los padres del Opus o de Comunión
y Liberación. El resultado serán dos extremos de lo mismo: el imperio
despótico de lo doméstico y lo familiar.

Fue precisamente contra este despotismo por lo que se inventó el
sistema de instrucción pública, lo que llamamos «escuela pública
estatal». En general, las izquierdas nunca entendieron, y mucho menos
apreciaron, esta maravilla de la arquitectura institucional ilustrada. La
prueba es que tragaron con la principal objeción del enemigo, que no
era más que un interesado sofisma. Tragaron con eso que aún hoy no
cesa de repetirse: que entonces es el Estado el que adoctrina a los
niños. El propio Althusser hizo el juego a semejante dislate
inconsistente cuando, en el mencionado artículo, sostuvo que el par
Iglesia-Familia había sido sustituido, en la modernidad, por el par
Escuela-Familia. Así, la escuela era, según él, un aparato para el
control ideológico burgués, del mismo modo que la Iglesia lo había
sido en el modo de producción feudal. El despotismo ideológico feudal
habría sido así sustituido por el despotismo ideológico burgués.

De nuevo, se daban palos de ciego, a tontas y a locas. Porque se
trataba de todo lo contrario. La esfera de lo público-estatal había sido
pensada por la Ilustración, no por la burguesía, como una inmensa
maquinaria antidespótica. Y, ante todo, la escuela pública: uno de los
principales centros de gravedad de la arquitectura antidespótica.
Puede que, a la postre, el despotismo ideológico burgués se apoderara
de ella, en gran medida, aunque siempre menos que en otros planos.



Pero, si eso ocurrió, no fue por lo que la Ilustración tuvo de exitosa,
sino por lo que tuvo de derrotada.

La Ilustración había pensado la esfera de lo civil desde un principio
antidespótico, en el que el control ideológico estaría sumamente
dificultado. Y en la medida en que la Ilustración logró imponerse, un
poco o bastante, se han preservado del despotismo ciertos espacios y
algunas prácticas. La escuela es, precisamente, uno de ellos. La
sanidad pública es otro, no menos importante. Son las maravillas de la
modernidad, mucho más espectaculares, mucho más bellas y mucho
más importantes de lo que fueron las siete maravillas del mundo
antiguo.

Lo que especialmente quedaba escamoteado en este planteamiento
era la cuestión de si el Estado en cuestión, al que se acusaba de
adoctrinamiento, era un Estado con separación de poderes o un
Estado dictatorial. Cuando se habla de adoctrinamiento estatal
siempre se está hablando, en realidad, de adoctrinamiento
gubernamental, lo que no es en absoluto lo mismo. Las dos cosas
coinciden, por supuesto, pero solo en una dictadura.

Por ejemplo, en la España franquista, las clases comenzaban con el
himno nacional y los alumnos de pie, firmes, saludando a la bandera.
Los libros de texto, los profesores, las misas, el fútbol en los recreos,
las tablas de gimnasia, la censura, el crucifijo y la foto de Franco en la
pared…; todo estaba montado como una inmensa maquinaria para el
control ideológico y la sumisión. El par escuela-familia, mencionado
por Althusser, era, en efecto, un engranaje fundamental de este
inmenso «aparato» gubernamental. En la medida en que se lo podían
permitir, los padres elegían, incluso, la secta ideológica que iba a
ocuparse del control de sus hijos. La autoridad patriarcal se
continuaba así en el orden disciplinario e ideológico de la escuela.

Esto es lo que las dictaduras hacen con el mundo de la enseñanza.
Lo que sería un argumento más para luchar contra las dictaduras. Lo
que es un verdadero dislate es intentar entresacar de aquí un
argumento contra la enseñanza estatal. Es un clásico argumento



neoliberal que parece mentira que la izquierda a menudo se haya
tragado con patatas: ya no es que en las dictaduras la enseñanza
estatal adoctrine, sino que, vete a saber por qué, la enseñanza estatal
misma lleva en su interior el germen del adoctrinamiento, lo que tiene
que ser felizmente compensado con la enseñanza privada (quizá de
derechas, quizá de izquierdas). Al final, resulta que es la enseñanza
privada la que nos salva de la dictadura.

Y lo que ha sido escamoteado por el camino es la verdadera tesis
de interés: que, allí donde hay separación de poderes, la escuela estatal
es el mejor antídoto que existe contra cualquier suerte de control
ideológico. Lo mejor que ha inventado la humanidad para poner a los
niños a salvo de la dictadura doméstica (bien de izquierdas, bien de
derechas). O quizás habría que decirlo con más radicalidad: es que es
lo único que ha inventado la humanidad para combatir eficazmente el
adoctrinamiento. Así es como se puede medir la ocurrencia
izquierdista de considerar a la escuela estatal como un aparato
ideológico.

EL FUNCIONARIO, INTÉRPRETE DE LO UNIVERSAL

La razón de ello es muy simple, pero no siempre resultó simpática a
ciertas corrientes izquierdistas. Si lo que tanto se teme es el control
ideológico gubernamental, la receta para impedirlo de raíz está ya
inventada desde el principio y se llama funcionariado. Hegel decía que
el funcionario público era «intérprete de lo universal», porque no está
movido por intereses particulares como el poder o la riqueza. El
funcionariado es la única garantía que tenemos en nuestras sociedades
de conservar una instancia libre de las presiones gubernamentales y
empresariales. Esto es lo primero que hay que comprender para
entender en qué consisten el Estado moderno y la separación de
poderes.

Es algo que se acepta mejor en otros ámbitos, sobre todo en el
ámbito de la justicia, donde es poco menos que una evidencia. Los



jueces tienen que ser funcionarios porque tienen que estar a salvo de
cualquier presión gubernamental. Si los jueces fueran «contratados»
por el gobierno, podrían ser amenazados con el despido en caso de
dictar sentencias que no convinieran al ejecutivo. Serían rehenes
secuestrados por sus empleadores.

No se acaba de comprender que, si los funcionarios acceden a su
puesto por oposición (ante un tribunal que tiene que operar
públicamente, con las puertas abiertas al control de la ciudadanía), es
porque los funcionarios no son trabajadores, sino propietarios:
propietarios de su función, de modo que no dependen de la lógica del
mercado laboral. Esta es la condición para que ciertas funciones
demasiado vitales desde el punto de vista civil queden a salvo de
cualquier chantaje o presión privada. Y, por lo mismo, a salvo de
cualquier chantaje o presión gubernamental.

Los funcionarios no son trabajadores que pueden ser despedidos o
perjudicados a conveniencia, según la legislatura que haya tocado en
suerte. Los funcionarios no son asalariados gubernamentales, sino
propietarios protegidos por la Constitución frente a cualquier presión
del gobierno. Es por este motivo por el que nunca hay que descuidar el
sistema de oposiciones, por aparatoso que resulte, sino luchar siempre
por perfeccionarlo, hacerlo más sensato (nadie duda, por ejemplo, de
que el actual sistema de acceso al poder judicial es injusto,
discriminatorio y disparatado) y, sobre todo, blindar su carácter
público (al contrario de lo que se hace, por ejemplo, en las oposiciones
de enseñanza de Madrid, donde ya ni siquiera se leen públicamente los
exámenes).

En el mundo de la enseñanza, la condición de funcionario permite
blindar eso que se llama «libertad de cátedra». Del mismo modo que,
en el mundo de la justicia, se blinda nada menos que la independencia
del poder judicial. Blindarla frente a cualquier presión laboral (o
comulgas con la ideología de quien te contrata o eres despedido, como
ocurre con los periodistas y, en general, en cualquier trabajo para la
empresa privada) y también protegerla frente a cualquier presión



gubernamental. Sin la base del funcionariado, los gobiernos podrían
imponer su propia ideología durante todo el tiempo que durara la
legislatura. Y, por supuesto, lo intentan y, con distintas argucias, a
veces lo consiguen. Pero siempre con un muro de contención
importante: todo un ejército de funcionarios que son, en principio,
inmunes a la presión gubernamental. Para decirlo de una vez: el
funcionariado está ahí para impedir, precisamente, que la escuela o los
tribunales se conviertan en un brazo gubernamental.

Si el gobierno es capaz de introducir sesgos ideológicos en la
enseñanza (o en los tribunales de justicia), eso no indica que haya que
encontrar una idea mejor que el funcionariado, porque no la hay. Lo
que implica es que no está funcionando la división de poderes. Y que
hay que sacar las consecuencias políticas de ello. En principio, un
profesor titular de su plaza tiene libertad de cátedra y puede resistir
cualquier presión gubernamental. Lo mismo que cualquier
administrativo de un ayuntamiento.

Hubo, por ejemplo, un administrativo del Ayuntamiento de
Marbella que, en los años ochenta, fue capaz de paralizar un
macropelotazo de Jesús Gil sencillamente porque se negó a hacer la
vista gorda en la tramitación de un papel. Recibió ofertas de sobornos
millonarios, presiones gubernamentales de sus autoridades y amenazas
de muerte de la mafia. Pero era muy terco con sus principios y no
cedió.

Porque lo mismo ocurre respecto a las presiones, chantajes o
sobornos privados. Por supuesto, no es que la condición de
funcionario garantice que se sea inmune a la corrupción o la
prevaricación interesada, pero es una de las pocas cosas que se han
inventado para ayudar a ello, en ese sistema de pesos y contrapesos
que es el Estado moderno. Un juez puede dejarse corromper, pero
también tiene medios para resistir a la corrupción, sencillamente
porque nadie puede amenazarlo con «despedirlo» si se pone
demasiado terco. Lo mismo ocurre en el mundo de la enseñanza. O en
el de la medicina.



Una cosa es que un médico se deje corromper por los laboratorios
farmacéuticos y otra muy distinta es que los médicos sean contratados
o despedidos según las conveniencias mercantiles de esos grandes
emporios. Una cosa es que algunos corruptos hagan negocio de la
medicina y otra que la medicina misma se convierta en un negocio. Lo
mismo pasa con los bomberos o los administrativos.

El funcionario es el guardián del espacio público y, por tanto, de la
libertad de la república. Si este mundo, atravesado de salvajes intereses
privados que discurren a veces en paraísos fiscales y legales
inalcanzables para la ciudadanía, tiene alguna posibilidad de
conservar algunas dosis de independencia humana libre y
desinteresada (o interesada en cosas tales como la Verdad o la
Justicia), ello es gracias a una arquitectura institucional vertebrada por
el funcionariado.

Hay un sentir muy popularizado, sobre todo en estos tiempos tan
anarcocapitalistas, que se rasga las vestiduras ante un país lleno de
aspirantes a funcionarios. A otros nos pasa al revés: lo que nos vemos
venir es un país sin funcionarios y, por tanto, sin libertad de cátedra,
sin independencia del poder judicial, sin separación de poderes, sin
bomberos desinteresados, sin médicos que no sean mercaderes del
negocio de la salud. Es la selva que tenemos por delante, habitada por
emprendedores entrenados por terapias de autoayuda y gimnasios
para la supervivencia, sin derechos ni sindicatos ni tribunales ni
escuelas, donde las empresas tienden cada vez más a formar a sus
propios trabajadores (a condición de que trabajen gratis para ellas
durante largos periodos como becarios), la judicatura tiende a
sustituirse por la mediación de conflictos gestionada por empresas
privadas, e incluso la policía tiende a reemplazarse por guardias de
seguridad a las órdenes del mejor postor. Según retrocede el
funcionariado, se extingue la ciudadanía y se sustituye por el cliente, el
consumidor y el emprendedor.

El funcionariado es la luz de la Ilustración. Por eso el programa
económico de la Ilustración oscura siempre comienza con una



motosierra dispuesta a acabar con la condición de funcionario. Javier
Milei, Elon Musk: ellos sí saben lo que hacen. La izquierda, por el
contrario, se dedica, mientras tanto, a cazar moscas. La idea de que
los funcionarios —jueces, administrativos, profesores o bomberos—
son un ejército de parásitos y gandules, un peso muerto en una
sociedad de emprendedores con iniciativa y capacidad de liderazgo,
lleva calando muy hondo desde hace ya tiempo, también entre la
izquierda.

Pero no hay más remedio que pensar entonces en el tipo de
sociedad por la que estamos apostando. Cuando se discute sobre si los
funcionarios son más o menos vagos o incompetentes, se olvida que
son el pilar de la separación de poderes, es decir, de lo que llamamos
orden constitucional o Estado de derecho. Y que, si los funcionarios
son vagos, hay que poner remedio a que sean vagos, no a que sean
funcionarios, porque, si haces esto último, sencillamente te cargas el
Estado de derecho.

En el campo de la enseñanza, la motosierra ha hecho ya parte de
su trabajo: en la universidad, por la mercantilización impuesta con el
Proceso de Bolonia, y en la enseñanza secundaria, ante todo y más que
nada, a raíz de la falta de plazas, que sustituyó a los propiamente
funcionarios por un ejército de interinos que alquilaban su plaza sin
derechos ni estabilidad de ningún tipo, sometidos, además, a la
maldición de Sísifo que los hace vivir en un examen permanente.

Ahora bien, la estrategia difamatoria es implacable: una vez que se
ha deteriorado el armazón funcionarial de la enseñanza hasta dejarla
en quiebra, es fácil demostrar lo ineficiente que es el funcionariado. Se
trata de la consigna neoliberal con la que se están desmantelando
todas las instituciones republicanas del Estado de derecho.

OBJETIVIDAD Y DIVERSIDAD

Observemos una escuela pública. Allí es donde más fácil resulta
comprender que, en realidad, un adoctrinamiento estatal es



sencillamente imposible, impracticable. El Estado no puede
adoctrinar, pero no porque no deba, sino porque no puede, aunque lo
intente. El adoctrinamiento «gubernamental» es imposible mientras
sea verdad que los profesores tienen libertad de cátedra y son
propietarios de sus plazas. Se comprende enseguida que eso del
adoctrinamiento «estatal» es sencillamente una expresión
contradictoria.

Imaginemos que el profesor de matemáticas es un viejo falangista
retirado que vota a la extrema derecha. Explica matemáticas, pero sin
duda se le nota mucho su afiliación política. Pero ocurre que la
profesora de lengua que llega a continuación es orgullosamente
lesbiana y ecologista. Luego es el turno de la profesora de gimnasia,
socialdemócrata, vegana y antitaurina. La profesora que imparte
química es claramente homófoba, clasista y es probable que
islamófoba. Luego viene el hippie de francés, homosexual y budista.
La profesora de inglés, en cambio, es militantemente atea. El de dibujo
es terraplanista…

El caso es que todos estos individuos tienen libertad de cátedra y,
aunque enseñen según el programa oficial, como son humanos, pero
no dioses o robots, introducen siempre su propio sesgo ideológico. Me
gustaría saber cómo imaginan los que hablan de adoctrinamiento
estatal que todos ellos pueden ponerse de acuerdo para hacer el juego
al control ideológico propuesto, por ejemplo, por el gobierno. Es,
sencillamente, imposible. A no ser, por supuesto, que se esté llamando
«adoctrinamiento estatal» a la obligación que tienen los profesores de
cumplir el programa dispuesto por las autoridades democráticas y
legítimas, pretendiendo, a lo mejor, que en una escuela privada o
concertada se tenga derecho a saltarse la ley y explicar, por ejemplo,
que la homosexualidad es una enfermedad que pueden curar ciertas
terapias.

A la aleatoria diversidad de los profesores hay que sumar la
incontrolable diversidad de los alumnos, empezando por el hecho de
que habrá lugar para los dos sexos y también para los no binarios. Un



muchacho evangélico, que asiste al culto todas las tardes con sus
padres, se sentará al lado de una chica atea de padres anarquistas. Un
muchacho musulmán quizá se enamore de una compañera cristiana,
budista o agnóstica. Otros, acaso educados en un ambiente familiar
homófobo, verán en su clase a compañeros y compañeras
homosexuales que van con la cabeza bien alta. A la salida quizás
organicen un partido de fútbol con un equipo semejante a la Asamblea
General de la ONU, con jugadores chinos, latinos, africanos y
pakistaníes.

Lo que importa considerar es que cualquier alumno o alumna de la
escuela pública, con independencia de la doctrina con que se haya
educado en casa, tendrá ante sus ojos un amplio muestrario de
doctrinas diversas y divergentes. Este es el camino por el que
«nosotros, los humanos» (como diría Kant) nos ponemos en marcha
para entender qué es la objetividad. No somos ángeles, ni tampoco los
dioses nos hablan al oído. La objetividad jamás nos viene regalada, ni
perdura de una vez para siempre.

Para los seres humanos, el primer paso siempre es la experiencia de
la diversidad. Salta a la vista que, en el mundo de la enseñanza, solo la
enseñanza pública puede garantizarla. No hay recetas mejores: no se
han encontrado, y no las hay. Todos los intentos de encontrar una vía
neutral o no ideológica han desembocado en la misma confusión: se
considera ausencia de ideología la imposición de la propia ideología.
La ideología «más neutra» siempre resulta ser la propia.

Las trampas en las que, a este respecto, ha caído la izquierda son el
síntoma de otras trampas más profundas que hacen el juego a la
Ilustración oscura porque comienzan por no entender lo que es la luz
de la Ilustración. Es increíble que no se haya discutido con eficacia el
lema neoliberal de la libertad de enseñanza, supuestamente recogido
en la Constitución. Se interpreta como «libertad de enseñanza» el
derecho que tienen los padres a elegir la orientación ideológica de la
prisión a la que condenan a sus hijos hasta los dieciocho años.



Y además se contempla desde arriba el espectáculo de una
sociedad supuestamente plural y diversa. Es muy diversa, vista desde
los cielos, aunque para los pobres mortales que pisan la tierra nada
tiene de diversa. Te encierran en una escuela del Opus y llegas a los
dieciocho años creyendo que el mundo y el Opus son la misma cosa.
La diversidad consiste en que los padres pueden meter a sus hijos en
una escuela evangélica, católica o islámica. O anarcolibertaria. Todo
es de lo más diverso visto desde los cielos, porque, para los interesados
es todo lo contrario: en todos los casos se les ha negado el derecho a
conocer la diversidad. Algo que habrían experimentado de forma
natural asistiendo a una escuela pública. Esta defensa de una supuesta
diversidad no es más que la pretensión de que los padres tienen
derecho a secuestrar a sus hijos según sus prejuicios y preceptos
sectarios, negándoles incluso la vivencia de que, en este mundo,
existen muchos otros prejuicios y muchas otras sectas.

UNA BRÚJULA PARA LA VIDA REPUBLICANA

Los griegos inventaron la democracia. Decía el rey Ciro de los persas,
burlándose de ellos: «Ningún miedo de esos hombres que tienen por
costumbre poner en el centro de sus ciudades un lugar vacío al que
acuden a diario para engañarse unos a otros bajo juramento». En el
centro de la ciudad, los griegos no pusieron un trono para el rey o un
templo para un dios, sino que abrieron un hueco, un vacío, un ágora
para que los ciudadanos acudieran allí para hablar y legislar.

Pero los filósofos fueron más allá. Intentaron abrir, en el interior
de ese hueco, otro más profundo. Y en ese vacío empezaron a
construir una brújula para la democracia: una brújula que permitiera
al pueblo orientarse. Fue una obra muy complicada, que tuvo sus idas
y venidas, pero que finalmente se materializó en lo que Hegel
consideró la primera gran victoria de la filosofía: la Revolución
francesa.



La Ilustración diseñó los planos de esta arquitectura institucional
que, en definitiva, no tenía otra función que la de librar al pueblo de sí
mismo, obligándolo a decir cosas que no quiere decir, poniéndolo en
una situación en la que no tiene más remedio que razonar. Como
dijimos en el primer capítulo de este libro, la fórmula la conocíamos
ya por los diálogos de Platón. Ahí vemos cómo Sócrates, que no sabe
nada y que no hace más que preguntas, sin embargo, se las arregla
para que sus interlocutores acaben diciendo lo que incluso consideran
una estupidez: que es mejor sufrir injusticia que cometerla. Les ha
hecho un lío fenomenal y ni ellos mismos se reconocen en las
conclusiones en las que, no obstante, ellos mismos han desembocado.
La táctica ha consistido en hacerles «recordar»: no puedes decirme
esto ahora, porque antes me dijiste esto otro.

Había que encontrar el modo de que lo que Sócrates hacía con sus
interlocutores se consiguiera también con el pueblo en su conjunto.
Había que crear, como dijimos, un «Sócrates institucional». Algo que
le recordara al pueblo: no puedes legislar esto ahora, porque antes
legislaste la Constitución y esta hace referencia a que hay que
interpretarla según la Declaración Universal de los Derechos
Humanos. Por ejemplo, en la Constitución española: «Las normas
relativas a los derechos fundamentales y a las libertades que la
Constitución reconoce se interpretarán de conformidad con la
Declaración Universal de Derechos Humanos».

En su formulación de 1793, el preámbulo de la Declaración de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano decía así:

Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea Nacional,
considerando que la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del
hombre son las únicas causas de las desgracias públicas y de la corrupción de los
gobiernos, han resuelto exponer, en una declaración solemne, los derechos
naturales, inalienables y sagrados del hombre, a fin de que esta declaración,
constantemente presente para todos los miembros del cuerpo social, les recuerde
sin cesar sus derechos y sus deberes; a fin de que los actos del poder legislativo y
del poder ejecutivo, pudiendo ser en todo momento comparados con el fin de



toda institución política, sean más respetados, y a fin de que las reclamaciones
de los ciudadanos, fundadas de ahora en adelante sobre principios simples e
indiscutibles, se dirijan siempre al mantenimiento de la Constitución y a la
felicidad de todos.

Se trata, en efecto, de un ejercicio de memoria (de una
«reminiscencia») que intenta institucionalizarse. La arquitectura
institucional se dispone de tal manera que, en principio, cualquier
ciudadano puede denunciar los actos del poder legislativo y del poder
ejecutivo como incompatibles con lo que previamente el pueblo
decidió y sus representantes juraron. Y ahí acierta sin quererlo el rey
Ciro: acuden al espacio público para engañarse unos a otros bajo
juramento, porque todos ellos han tenido que jurar la Constitución, lo
que es tanto como decir que todos han jurado acordarse de lo que
previamente dijeron y sacar las consecuencias con coherencia, en
coherencia con el orden constitucional, en coherencia, en realidad,
consigo mismos. Es en lo que se traduce socráticamente el oráculo de
Delfos: «Conócete a ti mismo».

Esta arquitectura exige, en primer lugar, la separación de poderes:
un tribunal capaz de anular las legislaciones que contradigan lo
previamente aceptado en la Constitución o incluso en la
jurisprudencia anterior. Se trata de un corsé que el pueblo se pone a sí
mismo para obligarse a ser coherente. Y la esperanza es la de
cualquier diálogo socrático: que el interpelado se haga un lío y acabe
por no tener más remedio que «razonar». Hay que poner al pueblo a
discutir, a argumentar y a contraargumentar, pero en unas
condiciones en las que quien gobierna no pueda legislar y quien legisla
no pueda gobernar, al mismo tiempo que son vigilados y «obligados a
recordar» por un poder que juzga, pero que no puede legislar ni
gobernar. El pueblo se hace un lío y acaba razonando. La idea de la
Ilustración es que el Estado moderno sea una especie de Leviatán
socrático. Para ello era necesaria la separación de poderes.



Pero no se puede razonar sin una brújula, y la Ilustración conocía
cuál tenía que ser su mecanismo. Exactamente el mismo que ahora la
llamada Ilustración oscura pretende poner fuera de juego. Lo hemos
apuntado ya en nuestro primer capítulo. Esa brújula es el espacio
público, que funciona mejor cuanto más sea cierto que es público. No
basta con abrir un vacío en el centro de la ciudad para que allí acudan
los ciudadanos a «engañarse unos a otros bajo juramento». Ahí todos
pretenden tener razón y todos juran y perjuran que la tienen.

Lo que hace falta es que todos ellos hayan jurado algo así como
una Constitución. O que hayan jurado tomarse el trabajo y el tiempo
para recordar lo que previamente han defendido. Y si se logra someter
ese vacío, es decir, la democracia misma, a ese juramento general, lo
que tendremos es una democracia bajo el imperio de la ley, o una
democracia en Estado de derecho: una democracia abocada a la
coherencia por un blindaje institucional que comienza por la
separación de poderes.

La gran confianza de la Ilustración es que esa coherencia sea capaz
de indicarnos un progreso. Un espacio público, si de verdad lo es,
«progresa siempre hacia lo mejor», porque es capaz de orientarse, de
distinguir la mano izquierda de la derecha y saber cuándo se avanza y
cuándo se retrocede. El espacio público es una brújula que señala al
norte. Recordemos el razonamiento de Kant que citábamos al
comienzo de este libro: todas las decisiones políticas que para tener
éxito necesitan permanecer secretas son contrarias a derecho. Todas
las decisiones políticas a las que les viene bien hacerse públicas para
salir adelante trabajan a favor del derecho.

Al respecto conviene hacer una aclaración, para evitar
malentendidos frecuentes. El ser humano, casi por definición, «jamás
tiene la verdad en sus manos», porque ese privilegio, en todo caso,
sería cosa de los dioses. Políticamente esto es una evidencia, y ni
siquiera la ciencia alberga semejante pretensión.

Tenía razón Karl Popper: la ciencia avanza falsando. Pero avanza.
Nunca podemos considerar que algo es verdad, pero sí sabemos que es



verdad que un error (o un posible error) ha corregido otro error. Esto
ya lo decía Aristóteles: cuando un error corrige un error precedente,
sabemos más que antes y, por tanto, nos aproximamos a la verdad.
Para los pobres mortales es más que suficiente. Gracias a ello se
convierten un poco en dioses terrestres. No tienen el patrimonio de la
verdad, pero sí —digámoslo de una vez— el patrimonio del progreso.
Una vez que sabes el teorema de Pitágoras, es imposible olvidarlo por
procedimientos científicos. Podemos saber más, pero no menos.
Podemos refutarlo en un espacio no euclídeo, pero eso será siempre un
avance del conocimiento.

Lo mismo sucede en el terreno del derecho. La historia del derecho
nunca nos pondrá la Justicia en nuestras manos, pero cuando en un
espacio público una ley corrige otra ley, nos alejamos de la injusticia
y, por tanto, nos aproximamos a la Justicia. Los que se escandalizan
por ver estas sonoras palabras escritas con mayúsculas —Verdad,
Justicia, Belleza— pueden respirar tranquilos en su furor relativista.
De esas cosas, los humanos solo tenemos noticias. Nadamos entre
errores e injusticias. Como venimos repitiendo, nuestro único asidero
es saber que algunos errores se equivocan más que otros y que algunas
injusticias son más graves que otras.

Como adelantábamos al empezar este libro, eso no nos convierte
en dioses, pero sí nos permite asemejarnos a ellos, como si algo nos
indicara dónde están y por qué sendas caminan. El progreso es el
máximo de divinidad que corresponde a los mortales y, por supuesto,
es el único más allá posible para el ser humano, el único fundamento
para cualquier transhumanismo. El superhombre no es más que lo que
puede ser: un conjunto de artilugios institucionales que hacen posible
que el ser humano progrese. El progreso es, en verdad, el verdadero
superhombre nietzscheano.

Por supuesto, Nietzsche y, sobre todo, los nietzscheanos pueden
patalear cuanto quieran. Unos se imaginaron el superhombre más alto
y rubio y de ojos azules; otros lo imaginaron como un cuerpo sin
órganos o vete a saber cómo. Pero, al final, un más allá del ser



humano es lo que puede ser y no es una ocurrencia nietzscheana, sino,
como llevamos comprobando, el motor mismo de toda la historia de
la filosofía. Se podría decir que es un mandato evangélico: «Hazte un
hombre mejor».

Es lo que Aristóteles expresó en la paradoja que ya hemos
comentado: si el ser humano elige ser un ser humano, está eligiendo la
vida de otro. Es también la obsesión socrática y platónica de que las
leyes, hechas por los hombres y las mujeres, no sean, sin embargo,
«esclavizadas por el ser humano». Es la esperanza jacobina de que sea
posible poner las leyes más allá del poder de los seres humanos, de tal
modo que «gobiernen las leyes y no los hombres»: más allá, incluso,
de la democracia, para que permanezca bajo el imperio de la ley.

Es, en definitiva, lo que la Ilustración pensó con el concepto de
«progreso». Por supuesto, nada que ver con la posibilidad de tener
cacharros cada vez más potentes o inteligencias artificiales más
rápidas y competentes, sino con esa extraña posibilidad que tiene el
ser humano de dotarse a sí mismo de leyes cada vez mejores: el
«progreso» es, sin duda, lo más asombroso que existe en el universo.
Se trata, en efecto, de una extraña anomalía: no que las cosas encajen
cada vez mejor unas con otras, no que encajen entre sí, sino que
encajen cada vez mejor con lo que deben ser, es decir, con las
exigencias de una instancia a la que nada ni nadie ha invitado: la
libertad.

Es dudoso que el avión, por poner un ejemplo, sea un verdadero
progreso para la humanidad. No está tan claro que sea mejor para los
seres humanos que Australia esté ahora más cerca que antes. En
general, no está tan claro que la velocidad signifique un progreso para
los seres humanos, porque, al ir deprisa, perdemos lo que antes
hacíamos despacio. El progreso técnico, por sí mismo, no es garantía,
como diría Marx, de una «fuente de desarrollo humano». El progreso
es algo que compete exclusivamente a la libertad. Hay progreso en la
medida en que la libertad conquista más espacio para desenvolverse.



Ya lo hemos comentado antes: un aceleramiento del tiempo es, en
principio, lo contrario de un ensanchamiento de ese estar «libre del
tiempo» que reclama la libertad. Hay progreso científico, progreso
jurídico y progreso moral, pero no está claro que exista un progreso
técnico. Lo habrá únicamente en la medida en que la técnica facilite la
obra de la libertad.

Esta problemática no ha tenido que esperar a la Ilustración.
Porque la humanidad siempre ha arado en el campo de una Ilustración
campesina, de una Ilustración a ras de tierra. El relativismo es un
subproducto moderno bastante bastardo. Las comunidades indígenas
nunca han sido relativistas. Ya aludimos en el capítulo anterior a la
observación de Pascal: las costumbres siempre han pretendido tener
razón. Ningún indígena aceptaría que hace lo que hace porque es su
costumbre, lo mismo que, por ejemplo, las comunidades vecinas
tienen otras costumbres y por eso hacen cosas diferentes.

Muy al contrario, el etnocentrismo indígena es chocantemente
intolerante: como los vecinos hacen otras cosas, ni siquiera son
verdaderos seres humanos. Un indígena siempre es un «verdadero
hombre». Así se llaman a sí mismos los indígenas de Chiapas. Un
bats’i vinic es un «verdadero hombre», que habla una bats’i c’op, una
verdadera lengua. Lo que implica que los que hablan otra lengua
distinta u observan otras costumbres no son verdaderos seres
humanos. La costumbre nunca es relativista, sino dogmática y
antropocentrista, quiere tener razón. Es una constante antropológica:
los seres humanos no siguen sus costumbres por ser costumbres, sino
para tener razón.

El caso es que el derecho sabe cuándo progresa y cuándo
retrocede. El ser humano tiene una gran dificultad para distinguir la
verdad de la falsedad, la justicia de la injusticia, el bien del mal. El
motivo es que nunca se puede demostrar del todo bien ni una cosa ni
otra y, por tanto, la Verdad o la Justicia jamás se nos presentan ante
nosotros como en una epifanía. Pero hay una cosa que el ser humano
sí es capaz de distinguir: sabe cuándo avanza y cuándo retrocede. Así



se revela, en la historia de la ciencia y en la historia del derecho, el
máximo de divinidad a nuestro alcance.

No todas las leyes son costumbres relativas equiparables. Lo que
ocurre es que al ser humano le ha resultado muy difícil encontrar la
fórmula para distinguir ahí los progresos y los retrocesos. Pero
acabamos de comentarlo: los griegos inventaron un vacío que, desde el
centro de la ciudad, servía de brújula. El espacio público juega con las
cartas marcadas: sabe dónde está el norte, sobre todo si, como quería
Sócrates, se somete al imperio de la ley. ¿Es suficiente? Por supuesto
que sí, pero solo en la medida en que sea verdad que es espacio
público. Todo depende de ello. Por eso la arquitectura del Estado tal y
como la diseñó la Ilustración consiste en instituciones de garantía que
apuntalan la publicidad del espacio público.

Como vamos a ver, la tarea sigue pendiente. La fórmula está
inventada, pero para su consolidación institucional queda mucho por
hacer. Ahí está la clave de todos los malentendidos: lo que no se ha
encontrado aún —lo que es la clave de todas las derrotas de la
Ilustración— es la fórmula para otorgar la soberanía a esa brújula
instalada en el centro de la ciudad.

Más bien al contrario, la vemos cada vez más amenazada por
poderes económicos y militares mucho más potentes, capaces de
apagar la luz de lo público imponiendo la oscuridad de los poderes
privados. Son los vientos de la llamada Ilustración oscura. La
civilización es una vela encendida que amenaza con apagarse.

CAPITALISMO E ILUSTRACIÓN

La Ilustración concibió distintas fórmulas y modelos, no pocas veces
incompatibles entre sí, para lograr su objetivo: un pueblo capaz de
razonar. Entre controversias y rivalidades políticas irreconciliables, sin
embargo, el saldo fue positivo, porque se pensó bien la arquitectura
institucional que había que poner en juego para que un espacio
público funcionara: libertad de expresión, separación de poderes,



inmunidad parlamentaria, un sistema de instrucción pública universal,
etc.

Pero hubo que esperar a Marx para comprender que toda esa
maquinaria se escacharraba bajo condiciones capitalistas. Para
empezar, por «el eclipse de la fraternidad», como lo llamó Antoni
Domènech. El asunto de la «fraternidad» no tiene nada que ver con
esas cosas que se cuentan sobre la empatía y la solidaridad humana.
Más bien es al contrario: es ahí donde se ancla la base individualista
de la República. Los hermanos son independientes los unos de los
otros, al contrario que, por ejemplo, los hijos, que dependen de un
padre. Se trata de una metáfora familiar para explicar por qué los
ciudadanos tienen que ser «independientes civilmente».

Para Kant, por ejemplo, estaba muy claro que las mujeres no
podían votar, pues no eran verdaderas ciudadanas, ya que dependían
de su marido. Si votaran, votarían siempre a favor de su marido. Lo
mismo decía Kant de los asalariados: si votaran, votarían siempre a
favor de quien los contrata, pues que les vaya bien a ellos depende de
que les vaya bien a los empresarios. Por eso Robespierre, desde el
principio, proclamó que la ciudadanía era un mero espejismo mientras
no se garantizara el derecho a la existencia. Marx no hizo sino tirar
del mismo hilo, lo mismo que la revolución feminista. Lo que se
imponía como conclusión era una reforma social, económica y
jurídica para blindar, de forma universal, la independencia civil de la
población.

Los representantes del pueblo que hablan en el Parlamento no
pueden depender de otro para existir, porque entonces estarían
sometidos a chantaje. Por eso, ya desde los tiempos de Pericles y
Efialtes, se pensó que había que otorgarles un sueldo del Estado, para
garantizar su independencia o, al menos, hacerla posible. Pero ¿y los
votantes? Tienen que ser auténticos ciudadanos y, por consiguiente,
no depender de otro para existir, pues eso viciaría el sentido de su
voto.



Todo esto nos lleva a concluir que la república no puede funcionar
con una población proletarizada, porque entonces —así de simple— la
brújula que debería ser el espacio público se escacharra y empieza a
señalar quién sabe adónde: en especial, sin duda, hacia donde residan
los que tienen la sartén por el mango, aquellos de los que todos
dependemos, como un hijo depende de su padre o, en tiempos de
Kant, como una esposa dependía de su marido. Eso que normalmente
llamamos «los mercados». Porque, si los mercados se hunden, nos
hundimos todos, puesto que dependemos de ellos. Votamos bajo ese
chantaje. Y entonces la brújula del espacio público ya no funciona o,
muchas veces, funciona al revés.

Esto sin contar con otro problema no menor que también hemos
señalado. Si, pese a todo, el espacio público es capaz de imponerse
sobre la voluntad del amo, legislando sobre los intereses de «los que
de verdad detentan el poder» (Carl Schmitt), entonces «el enemigo
más peligroso de la ciudad» (Platón) se las arregla para acabar con el
espacio público mediante un golpe de Estado.

O sea, digamos de una vez lo que no hemos cesado de repetir con
distintas fórmulas: Marx no es un pensador antiilustrado; es, más que
nada, el «control de calidad» del pensamiento de la Ilustración. No
podía haber Ilustración con una revolución burguesa de por medio,
porque el capitalismo impide funcionar al espacio público. Y si, pese a
todo, el espacio público logra funcionar un poco, el capitalismo
mismo se encarga entonces de suprimirlo.

Solía decir Antoni Domènech que lo único que de burguesa tuvo la
Revolución francesa fue la contrarrevolución. El triunfo del
capitalismo enterró el programa político de la Ilustración. La
Ilustración no fue más que el intento de instaurar, en el centro de la
ciudad, una brújula que señalara la verdad, la justicia y la belleza. Lo
mismo exactamente que habían intentado Platón y Sócrates.

Lo que ocurre es que la Ilustración avanzó mucho en la tarea de
pensar las condiciones en las que esa brújula podía funcionar. Ante
todo, era necesario que hubiera «ciudadanos» y, por tanto,



individuos, libres, iguales y «fraternos», «independientes civilmente»,
que no tuvieran que pedir permiso para existir. Sin esta última
condición, la libertad y la igualdad no podían orientar la brújula,
porque el espacio público quedaba viciado.

Marx fue el control de calidad de la Ilustración. Descubrió que la
brújula de la razón se estropeaba o se anulaba del todo bajo
condiciones capitalistas. La brújula de la democracia que intentaron
instaurar Sócrates y Platón, el imperio de la ley, nunca ha llegado a
funcionar bien. En eso tuvieron razón los marxistas: la lucha de clases
siempre ocupó el lugar del espacio público. La lucha de clases, motor
de la historia, rompió la bisagra entre el ser humano y la posibilidad
de su Ilustración. Las clases sociales aceleraron el tiempo histórico, y
eso entorpecía el progreso de la libertad.

No hay Ilustración sin tiempo libre para la República. La filosofía
misma nació del tiempo libre, de la ciudadanía. Mientras los esclavos
y las mujeres trabajaban para garantizar la supervivencia, los
ciudadanos, libres del imperio del tiempo, pensaron en la posibilidad
de implantar un imperio de la libertad, de modo que la tarea de
sobrevivir no eclipsara el empeño por llevar una vida buena (para
ellos, por supuesto, no para los esclavos, las mujeres o los pobres).

Por eso mismo, este espacio republicano para la libertad exigía, de
algún modo, que la historia se detuviera. Al menos en tanto que la
historia no sea otra cosa que tiempo acelerado. Antes lo hemos visto
expresado en la terminología de Marx: es preciso saldar las cuentas
con el reino de la necesidad para que acabe la historia y pueda
comenzar el progreso. O, si se quiere decir así, para que acabe la
prehistoria y comience por fin la historia: la historia de la libertad.

Esta era la gran esperanza de la Ilustración, tanto más en una
época en que los desarrollos científicos y técnicos auguraban una
sociedad cada vez más libre de la dictadura del tiempo; una sociedad
con cada vez más «tiempo libre». Pero, como hemos visto diagnosticar
a los autores «aceleracionistas», el capitalismo introdujo entonces la
necesidad de acelerar y, por consiguiente, la necesidad de invertir las



fuerzas liberadas para la república en la insensata tarea de acelerar a
cualquier precio.

Como temió ya Aristóteles de la crematística, el capitalismo instaló
el infinito en el centro de la ciudad. El ágora se llenó de fábricas
compitiendo entre sí y, en lugar del tiempo libre para la palabra, se
instauró la competencia entre los mercados. La posibilidad misma de
la república quedó eclipsada por la aceleración del tiempo histórico.

El imperio del tiempo y el imperio de la libertad no son
compatibles. Y justo en el momento en el que la industria abría las
puertas para la libertad, el capitalismo enredaba el tiempo libre en la
tarea de acelerar y de crecer. Nunca la humanidad ha tenido tanto
tiempo libre, pero el capitalismo nos ha obligado a invertirlo en el
empeño por acelerar. Es un juego peligroso; para la mayor parte de la
población proletarizada es agotador, tedioso, indigno. Pero sigue
siendo un juego, aunque no sabemos cómo dejar de jugar para buscar
otro tablero más satisfactorio. Como ya hemos señalado varias veces,
el capitalismo robó a la humanidad la posibilidad de una República.

Y, con ello, robó también a la humanidad la posibilidad de arar en
el campo de la eternidad. En lugar de explorar la posibilidad de un
eterno retorno, nos vimos abocados a experimentar el desarrollo
vertiginoso de una aceleración infinita que, además, en doscientos
años nos ha conducido al borde del abismo ecológico de un planeta
inhabitable.

CUANDO COMBATIENDO EL CAPITALISMO SE COMBATE LA
ILUSTRACIÓN. LA NUEVA EDAD MEDIA

No hay doctrina para lo político, no hay ninguna posibilidad de
establecer una ingeniería social por medios políticos. Como acabamos
de ver, lo único que sabemos es que, en un Estado de derecho, una ley
(quizás injusta) corrige otra ley (más injusta todavía) y, por tanto,
sabemos que hay decisiones políticas más acertadas que otras o, al
menos, menos desafortunadas o criminales.



Hemos dicho que la arquitectura del Estado moderno fue
concebida como una gigantesca brújula para orientarnos. Por eso el
antiestatismo abstracto que tanto ha seducido a la izquierda, al menos
desde el 68, combate, en realidad, la posibilidad misma de la
Ilustración: la única posibilidad (humana) de alcanzar alguna suerte de
objetividad en el campo de lo político. Combatiendo el capitalismo y
el Estado, se combate, en realidad, la Ilustración. Ha sido una
constante maldición en el pensamiento de izquierdas. Tanto más si se
consideraba que la Ilustración misma no era más que una
superestructura del capitalismo que había que combatir. El resultado
era una concepción del mundo político abocada a una contraposición
sin solución de ideologías contrapuestas, un poco como la postura que
defendió, en 1971, Michel Foucault en su famoso debate con Noam
Chomsky.

Paradójicamente, esta supuesta radicalidad relativista pretendía a
veces seguir una estela nietzscheana. Sin embargo, era precisamente la
Ilustración la que concebía aquí la posibilidad de que el ser humano
pudiera colocarse más allá de sí mismo, pensando una especie de
superhombre institucional.

La capacidad que tiene un pueblo de legislar desde fuera de sí
mismo, según pautas que intenten ser objetivas, se llama
«civilización». Al final, el famoso superhombre nietzscheano tiene —
qué vamos a hacerle— que conformarse con este resultado
medianamente modesto. Podemos ser «algo más que humanos»,
aunque seamos hombres sin remedio, por lo que dijimos antes: porque
podemos ser hombres mejores. Por eso hemos localizado el centro de
gravedad del pensamiento de la Ilustración en la idea de «progreso».
Y eso es todo. Para «nosotros, los hombres» no hay recetas para
construir «superhombres» u «hombres nuevos». No hay doctrina para
lo político.

La Ilustración tuvo que conformarse con pensar las condiciones
institucionales en las que había más posibilidades para la civilización.
Se trataba, para empezar, de dividir el poder para que la razón



pudiera tener algún poder. Todo el sistema de pesos y contrapesos con
el que se edifica el Estado moderno pretende abrir un «claro» en el
mundo salvaje de los poderes fácticos, para que lo racional tenga
alguna mínima oportunidad de tomar ahí la palabra y hacerse
escuchar y, quizás, obedecer.

Es un presupuesto materialista elemental: la historia no es más que
el entrecruzamiento de poderes salvajes que se disputan el mundo, el
único mundo que existe. En este juego violento de la ley del más
fuerte, nadie ha invitado a la razón a tomar la palabra, y, cuando la
ha tomado, tampoco se le ha hecho demasiado caso, porque la razón,
por ella misma, carece por entero de poder. Desde los tiempos de
Platón, la idea de un rey filósofo, es decir, la idea de poner el poder
legislativo en manos de la argumentación y la contraargumentación,
ha venido marcada por la impotencia y la derrota: por la muerte de
Sócrates y el fracaso de Platón en Siracusa. El pensamiento de la
Ilustración, que se consideró el heredero de esta pretensión socrática y
platónica, parte también de este desánimo, de este realismo
materialista elemental.

Ahora bien, se había encontrado un camino. Se trataba de
construir una arquitectura institucional que obligara a los poderes
salvajes a anularse unos con otros, a contrarrestarse mutuamente,
hasta abrir un hueco en el centro de la ciudad, ese lugar vacío para
que el espacio público pudiera pronunciarse. Se trataba de abrir en la
ciudad una puerta inesperada por la que pudiera colarse la razón. La
idea que vertebraba el proyecto de un Estado moderno, al menos para
lo que hemos llamado la Ilustración derrotada, era la idea de instalar
en ese hueco, en ese vacío, al poder legislativo, otorgando así, en un
asombroso golpe político maestro, el monopolio del poder legítimo a
lo que carece enteramente de poder. Esto venía finalmente a significar
la aspiración de Platón de que gobernaran los que no quieren
gobernar.

La arquitectura del Estado moderno, en tanto que fue pensada por
los filósofos (en el sentido que ha planteado Hegel), no era, así, sino el



conjunto de procedimientos para lograr que la razón, ese intruso al
que nadie había invitado y que se ha colado en la fiesta de la historia,
desnuda de todo poder, asuma la tarea política de legislar.

Que aquello que nada en el Tiempo ha reclamado y que, por
definición, no encaja con el Tiempo, pues no es la consecuencia de
ninguna de las series causales que se entrelazan en él, eso en suma que
hemos llamado Libertad, tome la palabra para decir alto y claro: no
basta con que todo encaje con todo, no basta con que el contexto de
todos los contextos, el Tiempo, haga que todas las cosas se acomoden
y se ensamblen, porque lo fundamental es que encajen con lo que
deben ser, no con lo que son.

Porque a la Libertad la totalidad le sabe a poco. Aunque todo
encaje con todo, hasta sus últimos detalles, muchas veces hay que
gritar bien alto que todavía falta lo fundamental, falta aún que se haga
justicia. Esa instancia, a la que llamamos razón o libertad, no tiene
por sí misma ningún poder. Pero desde Sócrates y Platón se ha
buscado la manera de blindar institucionalmente unas condiciones en
las que la ciudad no tiene más remedio que hacerse un lío consigo
misma (como les ocurre a los interlocutores de Sócrates) y acabar por
hacer un sitio a sus exigencias.

«Que gobiernen las leyes y no los hombres» significa que la
sociedad acepta colocarse más allá de sí misma, más allá de sus
poderes fácticos, para que hable fuerte la instancia más impotente: la
voz de la razón, la voz de la libertad. Naturalmente, este milagro
formidable es el truco de prestidigitación que procura la Ilustración.
Para que salga bien hace falta cuidar muy bien de una exigente
arquitectura institucional, capaz de blindar la soberanía del espacio
público, para que la sociedad tenga una nueva brújula con la que
orientarse: no ya la brújula de los ancestros y la tradición, tampoco la
sangre hereditaria de los monarcas, ni tampoco la brújula de los
poderes salvajes que en cada caso puedan imponerse, sino la brújula
que señala al norte de un progreso de la humanidad. La brújula
transhumanista que indica a los seres humanos cómo pueden hacer



para, siguiendo el consejo de Aristóteles, divinizarse y ser así algo más
que humanos.

Pero es absurdo y ridículo pensar que el ser humano puede
instalarse en un más allá de sí mismo con solo desplegar un
voluntarismo feroz, por mucho que se vista con ropajes nietzscheanos.
Toda la endiablada e interminable discusión interna de la Ilustración
viene en su conjunto a demostrar que esa tarea requería de un
minucioso diseño institucional. La libertad no tiene tanques ni dinero
ni, en principio, ninguna suerte de poder. Tiene que operar, como lo
hacía Sócrates en sus diálogos, con fuerzas prestadas, arrebatadas al
enemigo. Sus tanques son las instituciones.

La escuela pública, la sanidad pública, el derecho laboral, la
libertad de expresión, la separación de poderes, las garantías
judiciales: toda una compleja maquinaria institucional que es la obra
de la libertad o, también podríamos decir, la gramática que le permite
obrar. Y, por supuesto, lo más difícil: conseguir que el monopolio
legítimo de la violencia sea, al mismo tiempo, un monopolio fáctico
por encima de cualesquiera poderes salvajes.

Cierto pensamiento de izquierdas suele rasgarse las vestiduras
cuando algunos que también somos de izquierdas afirmamos que la
teoría del Estado moderno no está tan mal pensada; que es incluso
una idea muy buena o, más bien, que en cierto sentido es la única
buena idea que ha tenido la humanidad, porque es la única fórmula
que se ha encontrado para que sea verdad que «el género humano
progrese necesariamente hacia lo mejor», como pretendía Kant.

El Estado moderno, decía Lenin citando a Marx, es un
instrumento para la dominación de clase; el brazo político de la clase
dominante. Así acabó siendo, pero con cuántas derrotas de por medio.
El Estado moderno acabó siendo lo que apuntalaba la dominación de
clase de la burguesía. Pero, como ya hemos comentado, la burguesía
fue, ante todo, la clase que lideró la contrarrevolución.

Igual que se suele decir que la Revolución francesa representó el
triunfo de la burguesía, se puede decir que la burguesía triunfó contra



la revolución. Lo mismo que se dice que el Estado moderno es el
Estado burgués, podríamos decir que la burguesía enterró la
posibilidad de un determinado Estado moderno: precisamente aquel
en el que podría «imperar la ley», es decir, ser un auténtico «Estado
de derecho», ese Estado en el que los representantes del pueblo habían
dictado en «una declaración solemne» los derechos humanos, para
que todos los actos ejecutivos y legislativos tuvieran que soportar ser
medidos con ella.

La clave de esta derrota salta a la vista: toda la arquitectura del
Estado moderno tenía como presupuesto la soberanía del poder
legislativo, es decir, la condición de que frente a él ningún otro poder
pudiera ni tan siquiera osar medirse. La condición era que el espacio
público detentara el poder soberano y que, por tanto, cualquier poder
privado tuviera que someterse a su legislación. Algo que, obviamente,
jamás se cumplió. La victoria histórica de la burguesía impuso desde el
principio, en realidad, un nuevo feudalismo, un imperio de los poderes
privados sobre los poderes públicos.

El resultado fue una dictadura de los poderes económicos,
interesada, eso sí, en vestirse con los ropajes del parlamentarismo,
aunque solo mientras le viniera bien, mientras el parlamentarismo y la
democracia no «osaran atentar contra los dueños del poder real», tal y
como hemos visto resumir a Carl Schmitt.

Eso no es el Estado moderno. Es la derrota del Estado moderno.
Algunos materialistas antiteleológicos de corte spinozista dirán que,
bueno, es lo que finalmente ha llegado a ser el Estado moderno. Para
esta mentalidad, en la historia no hay más que victorias. Las cosas son
lo que son y el «realismo materialista» no contabiliza más que las
victorias: las victorias del que gana en cada caso.

Nunca he entendido con qué derecho teórico se sustrae así al
materialismo la posibilidad de pensar la materialidad de las derrotas.
Y, sobre todo, de las derrotas de la razón, porque precisamente —
como hemos dicho— lo propio de la razón es no tener otra fuerza que
la autoridad del «deber ser», es decir, ninguna fuerza, ningún poder.



Es una consideración que resulta, después de todo, de lo más
«materialista»: la razón no puede vencer más que con fuerzas
prestadas; como el jinete que llega a la meta con las fuerzas del
caballo. A veces no llega; en realidad, las más de las veces. Aún
estamos esperando esa meta que se propuso la Ilustración con el
Estado moderno.

El tipo de materialismo que heredamos de Marx no puede negarse
a sí mismo la posibilidad de distinguir entre las victorias y las derrotas
de la razón. Y, sobre todo, no puede negarse a sí mismo la alegría
inconmensurable de ver que alguna vez, contra todo pronóstico, la
razón ha conseguido apuntalar alguna victoria y enderezar el curso de
la historia con el punto de apoyo de la libertad.

La gran esperanza de la filosofía, desde Platón, fue que el tropiezo
que hizo a Tales de Mileto precipitarse en un pozo se convirtiera en un
certero puntapié que lo pusiera todo patas arriba, de acuerdo con las
exigencias de la razón y de la libertad. Pensemos en la prohibición de
la esclavitud, en el sufragio femenino o en el matrimonio homosexual.
O pensemos en cada una de las victorias del derecho laboral. O en la
escuela o la sanidad públicas. Son victorias que, en un espacio público,
no tienen marcha atrás y que, por tanto, no están escritas en el
tiempo, sino que de alguna manera llevan el sello de la eternidad.

La propia Declaración de los Derechos Humanos se pretende una
pauta intemporal sobre esas instituciones coaguladas por el curso del
tiempo. Como ha planteado Luigi Ferrajoli, esa Declaración debería
ser el embrión para una Constitución de la Tierra, que fuera capaz de
hacerse respetar y cumplir por todos los poderes fácticos.

En este sentido, el Estado moderno sigue siendo una cuenta
pendiente: una arquitectura institucional que aún no ha logrado
funcionar más que a trancas y barrancas, valiéndose solo del espacio
legislativo que el capitalismo ha necesitado para disfrazarse de
Ilustración. Incluso en esta impostura, incluso bajo estas condiciones,
ha producido efectos asombrosos.



Por ejemplo: en dos siglos de Ilustración, las mujeres han
conquistado más derechos que en cincuenta mil años de tradición,
religión y costumbre. Y se han clarificado muchas cosas que, al menos
en un espacio público, no tienen marcha atrás. Todavía no hemos
experimentado el espectáculo de ver al espacio público trabajar al
margen del chantaje de los poderes privados. No hemos dejado en
libertad la posibilidad de que el ser humano progrese necesariamente
hacia lo mejor. No hemos llegado a las condiciones sociales y
económicas en las que, zanjadas las cuentas con el reino de la
necesidad, puede comenzar el reino de la libertad, «el desarrollo de las
fuerzas humanas, considerado como un fin en sí mismo».

No es tan difícil reconocer esta cruda realidad. Sencillamente, el
Estado moderno es una buena idea, pero es una idea que ha resultado
que funciona muy mal en una sociedad dividida en clases sociales; en
una sociedad que, además, no es capaz de aprovechar el desarrollo
industrial para liberar tiempo libre para la humanidad.

Ya Sócrates se quejaba de que el tiempo de palabra en la ciudad
fuera «esclavo de la clepsidra», esclavo de la falta de tiempo: «Por
falta de tiempo, atenienses, vais a pasar a la historia como unos
criminales, porque si hubiera tenido más tiempo para hablaros, os
habría convencido». Desde entonces hasta ahora hemos seguido
siendo esclavos del Tiempo, y hemos ahogado, así, las posibilidades de
la Libertad.

Es una constatación muy elemental: el Estado moderno no puede
funcionar allí donde los poderes privados tienen más poder que el
espacio público. Alardear de haber dividido el poder políticamente, en
unas condiciones en las que no es la política, sino la economía, la que
detenta «el poder real» es, sencillamente, una estafa. La gran estafa de
la sociedad llamada «moderna». Esa estafa que hacía reír a Carl
Schmitt.

Por ello, la tarea de la izquierda anticapitalista debería haber
consistido en retomar el relevo de la Ilustración para crear las
condiciones económicas en las que la Modernidad pudiera finalmente



advenir. Más que en pensar en la Posmodernidad, deberíamos
habernos empeñado en trabajar por hacer realidad, de una vez, por
fin, la Modernidad: todo aquello que la burguesía derrotó y que la
instauración del capitalismo no ha hecho más que imposibilitar.

El ciudadano, el protagonista de la Modernidad, sigue siendo
nuestra cuenta pendiente. Queda más lejos de nosotros que el
superhombre nietzscheano. O quizá sea el único superhombre
nietzscheano que merece la pena defender.

Me he pasado toda la vida discutiendo este punto con los
marxistas; también en otras épocas en las que ser marxista era algo
más importante que ahora. He defendido que Marx era un pensador
de la Ilustración, un defensor de la «ciudadanía». Y no del ciudadano
«burgués», porque, precisamente, bajo el capitalismo, la ciudadanía
ha sido y es una auténtica impostura.

Lo hemos comentado páginas atrás: una ciudadanía proletarizada
es una contradicción en los términos. No hay ciudadanía sin
independencia civil, sin instituciones que garanticen el «derecho a la
existencia». Y el proletariado es, precisamente, el que lo ha perdido, el
que está vendido a las necesidades de otro.

He defendido a menudo que es mejor leer a Marx con esta
perspectiva porque, de lo contrario, si la Ilustración no es más que la
filosofía de la burguesía y el Estado moderno no es sino lo que el
capitalismo hizo de él, entonces, al combatir el capitalismo estamos
combatiendo también el Estado moderno, con lo cual abominamos de
la división de poderes, del parlamentarismo, del Estado de derecho,
etc., y, además, nos abocamos a la insensata tarea de inventar algo
mejor que todo eso. Al final, acabamos superando al «ciudadano»
para sustituirlo por el «camarada», el «hombre nuevo» o algo
semejante. Ya hemos comentado antes cómo algunas de estas
ocurrencias tuvieron plasmaciones históricas abominables.

El derecho no es la ideología de la burguesía. En general, está
bastante bien construido, y la historia del derecho progresa sin duda
hacia lo mejor. Las instituciones jurídicas están muy bien pensadas,



aunque luego funcionen muy mal, sobre todo en estas condiciones.
Eso que Foucault llamó con tanto desprecio «la forma tribunal» es un
verdadero milagro de ingeniería institucional. Contra todo ello,
Foucault se limitó a defender el linchamiento callejero, con una
rebeldía infantil y ridícula.

Pero es que, en verdad, el edificio del derecho es una obra
arquitectónica, todo un sistema de garantías, en la que el pensamiento
ha invertido sus mejores potencialidades, con mucha paciencia y a lo
largo de muchos siglos de discusiones y controversias. No se va a
encontrar una idea más imaginativa leyendo a Mao; o, como decía
Foucault, «bueno, primero destruyamos todo, y luego ya se nos
ocurrirá algo».

A menudo he comparado el derecho con una escalera, con la única
escalera que ha permitido al ser humano elevarse sobre su suelo
antropológico habitual, que no es otro que la religión. Pretender
superar el derecho, pretendiendo que se ha tenido una idea mejor, es
como dar un paso más arriba de donde termina la escalera. El
resultado es que te estrellas contra el suelo. Es decir, reinventas lo que
el derecho precisamente consistía en superar: la religión.

Resulta que se confundían lo que eran problemas y lo que eran
soluciones, y al combatir las soluciones nos quedábamos con el
problema. Así ocurrió históricamente con todos los experimentos del
«socialismo real». Como el derecho era una superestructura del
capitalismo y la dominación burguesa, superado el capitalismo había
que superar también el derecho.

Pero cada vez que se quiso poner a la humanidad más allá del
derecho nos dimos de bruces con la religión: con el culto a la
personalidad de Stalin o de Mao, por ejemplo. Paralelamente, había
que superar la condición, supuestamente «burguesa», de «ciudadano».
Para eso había que tener una idea mejor, y resultó que no la había.

El «hombre nuevo» que debía superar la condición ciudadana
tenía que ser una especie de atleta moral, que ya no necesitaba del
derecho, porque su espléndida educación moral, su consistencia



religiosamente revolucionaria, era más que suficiente. Al final, el
hombre nuevo resultó aquello de lo que la ciudadanía nos había
apartado: un puritano moral adoctrinado, el hombre religioso de toda
la vida, pero ahora feligrés de una parroquia supuestamente atea,
entregada al culto a la personalidad del líder carismático. Se
pertenecía al Partido Comunista hasta el martirio, incluso cuando era
el propio Partido el que te martirizaba. En los procesos de Moscú,
muchos resistieron la tortura con tal de no ser expulsados del Partido.

Una vez más, no se quería reconocer que no había un más allá del
más allá. El único más allá que ha inventado el ser humano para
situarse un poco por encima de sí mismo —es decir, un poco más allá
de su consistencia antropológica más propia, que siempre ha sido
religiosa— ha sido la Ilustración, el armazón institucional que la
Ilustración inventó: las instituciones científicas y las instituciones
jurídicas.

Conviene no pasarse de listo mirando por encima del hombro a
Montesquieu, a Robespierre, a Rousseau, a Kant o a Condorcet. El
derecho y la ciencia pusieron al ser humano a salvo de la religión. Y
cada vez que se quiso ir más allá se restauró la religión en una versión
bastarda, artificial y, a la postre, fundamentalista y criminal.

En lugar de aborrecer lo que hemos llamado Estado social de
derecho por su funcionalidad capitalista, lo que habría que haber
hecho es explicar que la cosa funcionaría mejor en un marco no
capitalista. Insistir en la incompatibilidad de fondo que existe entre la
ciudadanía y la proletarización. Habría sido mejor plantearlo así
desde los años sesenta, en lugar de alardear tanto del esfuerzo
imaginativo por inventar una fórmula mejor.

Es algo que se confirma día a día. Porque hoy es estratégicamente
ruinoso arremeter contra el Estado justo cuando el salvajismo
neoliberal, los teóricos del mínimo Estado (que, sin embargo, no son
tan tontos como para no guardarse las espaldas con el Estado que les
conviene) están desmantelando la seguridad social, la escuela pública
o el derecho laboral.



Porque no hemos de olvidar que todas las conquistas de siglos de
lucha obrera se han ido incrustando y consolidando como
legislaciones estatales. Acabar hoy con el Estado sería como dejar a la
clase obrera en pelotas. En cambio, la burguesía se las arreglaría muy
bien con sus policías privados y sus ejércitos mercenarios.

No solo no fue el capitalismo el que nos trajo las instituciones
republicanas defendidas por los pensadores políticos de la Ilustración,
sino que siempre fue incompatible con ellas; y, con el tiempo, tal
incompatibilidad no ha hecho más que acrecentarse. El resultado es
una nueva Edad Media, un nuevo feudalismo.

El ritmo del Medievo venía jalonado por las festividades religiosas.
Teóricamente, nuestra respiración política tiene el ritmo de las
elecciones democráticas: votamos cada cuatro años, supuestamente,
para aportar nuestras razones. Pero la economía capitalista tiene sus
propias razones, y no suelen coincidir con las nuestras. Lo que para
nosotros es una solución, para la economía suele ser un problema. Y a
la inversa.

Nos ajustamos nosotros para bien de la economía. Y poco a poco
—sobre todo cuanto más hemos sido derrotados en la lucha sindical—
hemos acabado por comprender que más nos vale así. Porque, si a la
economía le va mal, para nosotros es aún peor, ya que dependemos a
vida o muerte de esa misteriosa señora. De modo que no votamos
para aportar nuestras razones, sino para entrar en razón: para que no
se nos ocurra votar insensateces que contradigan la voluntad de los
dioses. En estas condiciones, la democracia es muy parecida a la
religión. Con su voto, la población festeja lo que la economía ya ha
votado por su cuenta. El día de las elecciones nos juntamos para
celebrar que los dioses tienen sus buenas y sabias razones, aunque nos
sea difícil comprenderlas. Y votamos en consecuencia.

Hemos vuelto a la Edad Media, pero a una Edad Media exagerada
y asfixiante, desproporcionada, insaciable. Es probable que el ser
humano nunca haya sido tan siervo de un señor, nunca haya estado



tan expuesto a los caprichos tiránicos de un amo, como en la
actualidad.

Se suele decir que el siervo de la gleba era fundamentalmente
religioso, como si su paso por este mundo no tuviera otro sentido que
estar a la espera de una vida más allá. El campesino medieval, se dice,
vivía consagrado a su dios, pendiente de su dios, deseoso de
complacerlo haciendo diariamente sus deberes... Exactamente lo
mismo que hoy día ocurre con los mercados.

Hacemos los deberes (siempre se utiliza esta fórmula para ilustrar
que hay que plegarse a lo dictado por las autoridades económicas)
para calmar la ira de los mercados, para infundirles confianza, para
prometerles ser buenos en el futuro con los recortes y los planes de
ajuste, para que no cambien de opinión y aumente la prima de riesgo,
para que no se calienten demasiado, para que no se enfríen.

Recordemos lo que dijo Mario Monti: los mercados ya no son
compatibles con la pretensión de vivir varios años en el mismo sitio, y
eso debería parecernos hasta divertido. Los campesinos de la Edad
Media, a menudo, no salían de su pueblo en toda la vida. Hoy, la
voluntad de los dioses nos quiere nómadas, pero nómadas sin familia,
sin hijos, sin religión, sin lastres culturales, sin nada más que lo puesto
para poder correr ligeros aquí y allá, según los mercados nos vayan
necesitando.

Todo se ha disuelto en el aire, como estaba previsto. Ante todo,
hay que cumplir con la voluntad del mercado. Y todo es en vano: los
mercados están como una cabra. Jamás un dios ha estado tan loco
para cambiar de opinión cada mañana, cada minuto, incluso cada
milésima de segundo. Los mercados de futuros y derivados
financieros, sí: están mucho más locos y son mucho más imprevisibles
que Nerón o Calígula.

Pero los dioses son insaciables: aún hacen falta más sacrificios;
siempre hacen falta más sacrificios. En suma: jamás en la historia y
bajo ninguna religión la población ha vivido tan constantemente
pendiente de un más allá. Los dioses solían ser bastante estables. Es



cierto que Jehová era algo celoso y tenía mal carácter, pero nunca en
las proporciones actuales. Los judíos de Moisés o David no se
levantaban todos los días temblando de miedo y corrían a mirar el
periódico para consultar la prima de riesgo sobre el humor de Jehová.
Se suponía que era un dios exigente, pero no que fuera un demente.

Es un disparate pretender que esta servidumbre absoluta hacia un
amo chiflado habría parecido a Kant, Rousseau o Hegel compatible
con esa condición a la que llamamos ciudadanía. Aquí habrían
reconocido más bien un nuevo Antiguo Régimen, pero mucho más
oscuro, opaco y criminal. La imagen es estremecedora: todas las
instituciones republicanas, todas las instituciones edificadas por el
impulso de la Ilustración, hincadas de rodillas ante los imperios
privados, pendientes de sus caprichos y sus extravagancias.

Es importante resaltarlo. Si decimos que esto que vivimos no es un
Estado de derecho, no lo hacemos para expresar nuestra opinión de
furibundos comunistas antisistema. Tampoco porque seamos unos
idealistas que hablan de quimeras sin querer mirar a los ojos la cruda
realidad de los «Estados de derecho» realmente existentes. Lo que
decimos es que son los propios filósofos gracias a los cuales hemos
entendido lo que significa esa fórmula —«Estado de derecho»— los
que se negarían a reconocerla en esos Estados realmente existentes.

Sócrates, Platón, Rousseau, Kant, Hegel: creemos que se
escandalizarían al ver a nuestros políticos afirmar que en España,
Francia, Alemania o Grecia vivimos bajo el «imperio de la ley», en
«Estado de derecho». Y no es porque seamos Estados de derecho muy
imperfectos; es que no tenemos nada que ver con ese proyecto
político.

Vivimos en una sociedad capitalista. El capitalismo es un sistema
de producción en el que la población en general carece de medios de
producción para subsistir por su cuenta o, lo que no es sino la otra
cara de la moneda, un sistema en el que la mayor parte de la
población tiene que buscarse la vida —vender su fuerza de trabajo—
en el mercado laboral a cambio de un salario. En este mercado



laboral, la gente se ve obligada a trabajar en lo que sea, al precio que
sea, para producir lo que sea, en la cantidad que sea y de la manera
que sea; es decir, la gente está vendida a vida o muerte a una lógica de
producción que se determina a sus espaldas y, actualmente, de forma
cada vez más misteriosa incluso para los economistas más
pretenciosos, en ese mundo del sinsentido y lo imprevisto al que
llaman «los mercados».

Esto no es un «imperio de la ley», sino una dictadura capitalista.
No es la realización del monstruo soñado por la Ilustración. Es la
pesadilla a la que nos vimos abocados cuando la Ilustración fue
derrotada. Institucionalmente, hemos regresado a la Edad Media. Pero
antropológicamente hemos ido mucho más allá: hemos regresado a
una prehistoria anterior a la revolución neolítica. Porque la
humanidad nunca había vivido sumida en un sistema que necesita
fagocitar el tiempo libre de todo el mundo y en su totalidad, para
invertirlo en algo tan absurdo como la aceleración.

A menudo repito que, respecto a la arquitectura institucional del
Estado moderno, habría que haber seguido la estrategia que sigue
Marx en un famoso texto inolvidable: «Un negro es un negro, solo en
determinadas condiciones se convierte en un esclavo. Una máquina de
hilar es una máquina de hilar, solo en determinadas condiciones se
convierte en capital». Considerada en sí misma —continuaba diciendo
en el mismo texto—, una máquina de hilar libera al hombre de las
fuerzas naturales, ahorra trabajo y genera descanso. Bajo condiciones
capitalistas, impone al hombre el yugo de la naturaleza, lo obliga a un
trabajo extenuante y no genera más tiempo libre que el del paro y la
indigencia.

Uno no alcanza a comprender por qué es tan difícil hacer el mismo
razonamiento sobre otros temas: el Estado, el parlamentarismo, las
libertades individuales, los tribunales de justicia o, incluso, por qué
no, la policía.

Centrémonos un momento en este último ejemplo, que parece un
caso límite. ¿Qué hay que pensar de la policía para ser considerado de



izquierdas? En un congreso celebrado en la Facultad de Filosofía de la
UCM en 2011, bajo el tema «¿Qué es el comunismo?», había un
cierto consenso respecto a que en una sociedad comunista no habría
policía. La policía es un cuerpo represivo especializado en repartir
porrazos al pueblo y en meter a gente pobre en la cárcel. En algunos
países y situaciones, la policía está implicada en el narcotráfico, el
contrabando y la mafia.

Ahora bien, esta situación se puede describir de dos maneras
distintas: diciendo que la policía está corrompida o diciendo que la
policía no hace más que lo que corresponde, puesto que la corrupción
es uno de sus atributos esenciales. La cosa se complica si
diagnosticamos que hay unas condiciones estructurales —por ejemplo,
esas a las que llamamos capitalismo— en las que la policía no puede
más que corromperse. O, por ejemplo, funcionar al servicio de los
poderes fácticos. Aun así, no es lo mismo decir que la policía, allí
donde el poder es capitalista, recibe órdenes de capitalistas, que decir
que la policía «en sí misma» no puede ser más que un instrumento del
capital.

Sin embargo, hay una especie de resistencia «spinozista» —así es
como suelen ellos autodenominarse, en la línea de Toni Negri— a
traer a colación este tipo de realidades «en sí». Por lo visto, lo
materialista sería decir que, puesto que los policías son una banda
armada al servicio del capital, eso es lo que son y punto, sin más. Es
decir: la policía no solo es una mala realidad, también es una mala
idea. Por otro lado, ¿para qué hablar de ideas? ¿A cuento de qué
empezar a contar cuentos ideales? ¿Sería eso muy materialista?

No se alcanza a comprender en qué consiste este materialismo que
le tiene tanto miedo a las ideas. La policía no es una mala idea. Eso no
quiere decir que no sea una pésima realidad. Es más: si es todavía peor
que una pésima realidad es, precisamente, porque es una buena idea.
Si la policía en sí misma no fuera otra cosa que corrupción, no
podríamos decir que está corrupta.



No resulta tan difícil de imaginar una policía que se dedicara a
meter en la cárcel a los banqueros o a los evasores fiscales. O a
traernos a nuestro niño con una piruleta cuando se nos ha perdido. La
policía tiene que meter en la cárcel a los ladrones, como tenemos claro
desde que de niños jugábamos a polis y cacos. Pero lo que no está
dicho es que las leyes tengan que considerar ladrón a Robin Hood y
propietario a Peter Thiel o Jeff Bezos.

La policía es el brazo de la ley: puede ser Rambo, Torrente o el
Che Guevara, depende de cuál sea la ley. En el mencionado congreso
sobre «¿Qué es el comunismo?», se llegó a decir que en una sociedad
comunista no debería haber policías ni para detener a los violadores,
porque de eso ya se ocuparían los amigos (o los camaradas o el pueblo
o los vecinos o quién sabe si «la multitud» de Toni Negri). No se dijo
quién se ocuparía de los amigos (o de los camaradas, el pueblo o los
vecinos o la multitud) en caso de ser ellos los violadores. Incluso si los
violadores fueran policías, haría falta, simplemente, una policía mejor.

¿Qué policía, qué poder legítimo se ocuparía de detener a los
delincuentes, en caso de que tuviera razón La Polla Records en su
inolvidable canción Delincuencia? Si el espacio público pudiera
legislar contra los «banqueros» («unos ladrones»), contra los
«políticos estafadores», contra los fabricantes de armamento («eso es
jeta de cemento»), contra los traficantes de la «droga publicitaria»
(«delito premeditado») o contra los «estafadores inmobiliarios» y las
«bandas de uniforme», ¿ya no haría falta policía para hacer cumplir
sus leyes? ¿O para manejar la guillotina?

Es un gran desatino no ser capaz de distinguir entre las buenas y
las malas ideas. O de distinguir lo que son las cosas por sí mismas de
aquello en lo que se convierten en determinadas condiciones sociales o
económicas. La izquierda todavía vive en la inercia de esta gran estafa.
Como el capitalismo convierte este mundo en una pocilga, en lugar de
estar contra el capitalismo, estamos contra el mundo.

La verdad es que el capitalismo no deja títere con cabeza: ha
envilecido todos los aspectos de la vida humana y malversado el



sentido de todas las instituciones ciudadanas. La escuela y la sanidad
públicas (y en estado de deterioro ofensivo, la Justicia) son las únicas
que resisten aún a la lógica del mercado. Y por eso están siendo
destruidas.

Ante este panorama, lo más estúpido que se puede hacer es
colaborar con el capitalismo en su labor destructiva y empezar a
derribar o a socavar instituciones. Si bajo el capitalismo la democracia
se convierte en una farsa; el derecho, en un instrumento del capital; el
Estado, en una maquinaria de represión; los tribunales de justicia, en
una ignominia; la policía, en un cuerpo de torturadores; el
Parlamento, en un mercado de intereses; los municipios, en un nido de
corrupción, lo más absurdo que podemos hacer es empeñarnos en que
lo ideal sería un mundo no capitalista en el que no existiría ninguna de
esas cosas.

Eso no es estar contra el capitalismo: es estar contra el mundo. Y
es empeñarse, además, en la absurda tarea de construir un mundo
nuevo a partir de las ocurrencias de un «hombre nuevo», definido
moralmente. Esto es pura religión y, en todo caso, al mezclarse con la
política, es puro maoísmo o puro fascismo. Resulta extraño que todo
esto se pretenda defender, además, en nombre del materialismo.

El materialismo no consiste en proclamar lo muy material que es la
materia. En filosofía es una doctrina que se centra en pensar la
materialidad de las derrotas de la razón en este mundo. Pero para
pensar las derrotas hay que tener muy claro lo que podrían ser sus
victorias, y aferrarse como a un clavo ardiente a todo lo que la razón
ha conquistado ya.

Hemos hablado de una Ilustración derrotada, de un proyecto
político interrumpido y malversado por el triunfo histórico del
capitalismo. Pero, entre tanta derrota, no es imposible distinguir los
destellos de razón que lograron imponerse, porque tienen la belleza
inconfundible de lo que sería un más allá divino del hombre: ese más
allá del hombre que la Revolución francesa llamó «ciudadanía» e
identificó con las palabras Libertad, Igualdad, Fraternidad.



Hemos puesto antes a la escuela pública como ejemplo de una de
esas grandiosas conquistas.



6

la larga marcha hacia la eternidad

«En general, los fines de la vida son de dos especies: unos para el tiempo,
otros para la eternidad. La ciencia es un título de valores absolutos,

intemporales. En interés del presente no podemos sacrificar la eternidad. Las
cosmovisiones pueden litigar; solo la ciencia puede decidir, y su fallo lleva el

sello de la eternidad. La personalidad se dirige a la personalidad. Pero la
ciencia es impersonal. Sus colaboradores no necesitan sabiduría, sino talento

para la teoría. Sus contribuciones enriquecen el tesoro de valideces eternas
que llegará a constituir la felicidad de la humanidad».

edmund husserl

EL ENCUENTRO CON LAS COSAS ETERNAS

El espectáculo de una victoria del derecho es siempre grandioso e
inolvidable. Esto no lo digo yo: lo dice la Declaración de los Derechos
Humanos. Cuando se conquista institucionalmente alguno de los
«derechos y libertades» ahí proclamados, no se inventa nada;
sencillamente se recuerda algo que era inolvidable, porque estaba
escrito en una especie de eternidad, en algo así como una «vida
anterior», por decirlo al modo de los poetas. El «olvido y el
desprecio» de los derechos humanos «son las únicas causas de las
desgracias públicas y de la corrupción de los gobiernos». Una victoria
del derecho tiene que medirse siempre, para comprobar si de verdad es
lo que pretende, con la vara de medir de los derechos humanos. Y, en
ese sentido, el derecho escribe también en la eternidad. Si en algún



momento el derecho positivo prohíbe la esclavitud, es porque ha sido
capaz de recordar que los esclavos siempre tuvieron derecho a ser
libres, desde los tiempos más remotos y, en realidad, por toda la
eternidad. No se puede aceptar, por ejemplo, el argumento de un
capataz de esclavos del siglo xix que dijera sentir tristeza por no haber
tenido la suerte de haber nacido en una época más justa, en la que la
esclavitud hubiera estado ya prohibida, lo que le habría permitido ser
una persona más noble. Antiesclavistas hubo siempre, seguro que
mucho antes de los tiempos de Espartaco. Lo que pasa es que no
habían ganado todavía. Pero sería absurdo decir que es que todavía no
tenían razón.

Somos capaces de reconocer las victorias del derecho. Esto es lo
importante. En ellas recordamos lo que estaba ya escrito en la
eternidad y lo vemos, por fin, realizado. No sé hasta qué punto es
metafórico hablar aquí de eternidad o de una «vida anterior», al
modo de Píndaro. Creo que tampoco tenemos un término mejor para
explicar lo que pasa en estos casos. Y pienso que Nietzsche, aunque
resulte en principio chocante, pensaba lo mismo cuando recurrió a la
idea de «eterno retorno».

Se ha dicho que la idea de eterno retorno en Nietzsche es
profundamente difícil, y así lo atestiguan tantos y tantos libros
igualmente difíciles, algunos incomprensibles. Sin embargo, esta
dificultad contrasta con los resúmenes que luego se pueden hacer de
todo ello, que a veces son sorprendentemente banales. Una manera
adecuada de encarar la dificultad del problema es comenzar por
pensar de forma comprometida en algunas experiencias de nuestra
vida en las que, inequívocamente, ponemos en juego algo así como la
eternidad.

A veces la eternidad nos visita, aunque sea en el curso mismo de lo
cotidiano. Hay instantes en que la realidad nos desborda y, en ese
desconcierto, nombramos la eternidad, y no citando a los filósofos,
sino cantando por bulerías o bailando un bolero. En efecto, ¿qué
enamorado no le ha dicho a su amante alguna vez, mirándola a los



ojos, algo así como «me pasaría la eternidad entera mirándote» o
«quisiera que este instante fuera eterno»? Cualquier enamorado se
vuelve un poco Goethe y exclama: «¡Detente, instante, eres tan
bello!». También el orgasmo es una experiencia sin duda desbordante
y no parece casual que sea tan corriente exclamar, extasiado: «¡Dios!
¡Dios! ¡Dios!». De pronto, nombramos la eternidad. Como si, en
efecto, en algunas ocasiones, la eternidad se hiciera sitio a trompicones
en nuestro curso vital, amenazándolo con hacerlo reventar.

Pero hay otros sentidos en los que un cualquiera, sin necesidad de
haber leído a Nietzsche o a Deleuze, establece minuciosos tratos con la
eternidad. Como, por ejemplo, cuando alguien afirma convencido que
lo que ha hecho «lo volvería a hacer una y mil veces». Creo que todos
y todas hemos tenido alguna vez la experiencia de esa convicción,
seguros de que aceptaríamos lo que estamos haciendo por toda la
eternidad. Hay una declaración clásica para este tipo de casos, cuando
alguien afirma que, si no hubiera hecho lo que ha hecho, no habría
podido nunca más mirarse al espejo, porque se le caería la cara de
vergüenza. Hay que reflexionar sobre cuál es esa cara que se cae de
vergüenza frente al espejo. Quien así se expresa está diciendo que lo
que hace lo haría igual si, en lugar de ser hombre, fuera mujer; o si, en
lugar de ser negro, fuera blanco; o si, en lugar de ser un Montesco,
fuera un Capuleto; si, en lugar de ser rico, fuera pobre; si, en lugar de
ser cristiano, fuera musulmán; o si en lugar de ser religioso, fuera ateo,
recorriendo así, en realidad, la lista de contingencias citadas en el
artículo 2 de la Declaración de los Derechos Humanos. Porque no es
la cara de un hombre de raza blanca la que se cae frente al espejo, o la
cara de la virilidad o la feminidad, sino el rostro de un ser racional.
Expresado a la manera de Montesquieu: se me caería la cara de
vergüenza si hiciera algo que fuera bueno para mí, pero malo para mi
familia; bueno para mi familia, pero malo para mi país; bueno para mi
patria, pero malo para Europa; bueno para Europa, pero malo para la
humanidad, pues «soy humano necesariamente y solo soy francés por
casualidad». Habría que continuar el texto kantianamente: se me



caería la cara de vergüenza si hiciera algo que fuera bueno para la
humanidad, pero malo para los seres racionales, pues soy un ser
racional necesariamente, mientras que solo soy humano por
casualidad. Porque podría ser que hubiera sido un marciano o un
ángel. O, yendo más al meollo del asunto, porque mi deber aquí no
era hacer cosas humanas y demasiado humanas, sino situarme por
encima de mi humanidad y ser, si queremos decirlo así, un
superhombre.

«Nunca más habría podido mirarme al espejo» es una frase muy
radical y profunda. Lo que se ve ante el espejo no es que haya que
preservar algo así como un aspecto de tu vida, como pueda ser tu
virilidad o el honor de tu familia o la estabilidad de tu condición
económica, política o «de cualquier otra índole», sino que hay que
conservar la dignidad de alguien libre que, si ha hecho lo que ha
hecho, es porque lo considera justo y no como un mero efecto de
cualesquiera de estas cosas o circunstancias. Lo que se ve en el espejo
es que conservar la dignidad es más importante incluso que conservar
la vida, es decir, el conjunto entrelazado de todas esas circunstancias y
contingencias. Por algún motivo, dice Kant, los seres humanos se
niegan a perder, por amor a la vida, aquello por lo que merece la pena
estar vivo. Porque, para un ser racional, una vida sin dignidad no
merece la pena.

A veces somos capaces de arriesgar la vida para no perder la
dignidad por la que merece la pena estar vivo, poniendo de este modo
todo el peso de la vida en la balanza e inclinándonos, sin embargo,
contra toda sensatez, del otro lado, optando por elegir la dignidad.
Esto es tanto como decir que, frente al espejo, no se está buscando un
arreglo entre las cosas de la vida, sino que se están arreglando las
cuentas con la eternidad. Por eso se dice que «nunca más habría sido
capaz de mirarme al espejo». Ese «nunca más» expresa una
radicalidad que escapa a todo pragmatismo vital. Una cosa es arreglar
las cuentas con la vida y otra arreglarlas con la eternidad. En la vida
se pierden unas cosas para conseguir otras. Pero, a veces, para



conservar la dignidad se está dispuesto a perder la vida. Las cuentas
con la dignidad no se hacen en la vida, sino en algún sitio que queda
más allá. Ante el espejo, a veces se tiene una experiencia muy
transhumanista, en efecto.

El argumento más irresistible, el que dio lugar a la historia de la
filosofía, es el que Sócrates desenvuelve frente al tribunal: hay cosas
peores que la muerte. Al morir, perdemos la vida, y no está muy claro
si eso es bueno o malo. Lo que seguro que sí es malo es perder aquello
por lo que merece la pena estar vivo y seguir viviendo. «Así es que, ea,
atenienses, cada uno a lo suyo: yo a morir y vosotros a vivir. Qué
pena me dais».

La balanza de la dignidad se instala en la eternidad. Que toda la
vida humana no pueda pesar más que la dignidad indica que el ser
humano no se mide a sí mismo en tanto que humano, sino según una
medida que está más allá de lo humano, que quizá pertenezca a los
dioses o que, por lo menos, nos hace vivirnos como esos dioses que,
por lo visto, también somos.

No somos ajenos a las cosas eternas. Hay veces que la eternidad
nos visita, a todos y todas, de forma inequívoca. Recordemos, de
nuevo, la foto del niño Aylan, muerto en la playa. Esta foto
conmocionó al mundo, fue portada de todos los periódicos. Ante ese
niño muerto en la playa, a nadie se le ocurrió decir: «Bueno, esto está
relativamente mal para la época en que vivimos; esto no encaja con
nuestras costumbres de ahora; esto no encaja con su tiempo». Todo el
mundo habría dicho, más bien: esto no encaja con nada, porque no
puede encajar con nada; «¡Esto clama al cielo! Está mal desde el punto
de vista del cielo, desde el punto de vista de Dios, si Dios existiera.
Está mal de forma absoluta y no relativa; está mal por toda la
eternidad».

Es decir, parece innegable que los que somos ateos, los que no
creemos en Dios, sin embargo, estamos muy dispuestos a adoptar, en
ciertos momentos, el punto de vista de los dioses, el punto de vista de
la eternidad. Miramos a los ojos de la persona amada y decimos:



«Esto es un milagro; mirándote es como si el tiempo se detuviera,
como si de pronto alcanzáramos un momento de eternidad, por
mucho que enseguida se nos escurra entre los dedos…». Y esto no es
una reflexión oscura de oscuros filósofos. Esto lo dicen todas las
canciones de amor, las malas y las buenas, aunque las buenas, a veces,
lo dicen de una forma espectacular y asombrosa: «Reloj, no pases las
horas» o, bueno, «bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la
última vez; bésame, bésame mucho, que tengo miedo a perderte,
perderte después». Por supuesto que es una vivencia de una
inequívoca eternidad lo que aquí se está siempre jugando. Al mismo
tiempo, es también la vivencia de que la eternidad no dura demasiado,
la convicción de que los mortales no vivimos en ella demasiado rato,
que nos tenemos que conformar con visitarla de vez en cuando, o,
mejor dicho, con que la eternidad sea quien nos visite a nosotros… a
veces.

Como ya hemos visto comentar a Nietzsche, los humanos hemos
encontrado maneras relativamente «simples y convincentes» para
visitar la eternidad. Estos caminos han tenido una larga y trabajosa
historia. «No entre aquí quien no sepa matemáticas» es, de alguna
manera, una forma de expresar que allí se iban a sacar cuentas en la
eternidad, no a buscar arreglos temporales. La historia de la ciencia y
la historia del derecho trabajan en un extraño espacio más allá de lo
que es humano y demasiado humano. Se esfuerzan por levantar
instituciones para consolidar la eternidad. Como decía Michel Serres,
el descubrimiento griego de la geometría venía a demostrar que «el
hombre no es la medida de todas las cosas», que no tenemos derecho
a ser tan narcisistas y orgullosos. No nos lo inventamos todo según
«las torsiones de nuestro lenguaje y las gesticulaciones de nuestras
instituciones». La geometría nos enseñó a medir una tierra que no era
la de los espartanos ni la de los atenienses ni la de los persas: una
tierra de nadie y, precisamente por eso, quizás, una tierra de todos y
para todos.



¡Qué idealista arrogancia, en verdad, creer que nos inventamos todo, según el
color de nuestra piel, las torsiones de nuestro lenguaje y las gesticulaciones de
nuestras instituciones! No, henos aquí constreñidos a obedecer a algo distinto
que nosotros, a una obligación que nuestras medidas no dictan, ni informan ni
muestran, a una métrica demostrada, a un universo nuevo, completamente
diferente a todas nuestras diferencias. ¡Qué duro golpe para todos los
narcisismos colectivos y culturales! Pensar la diferencia, por el placer de
medirte… eso es gozar con la guerra y la dominación perenne; ¡descuidar la
geometría! Y, sin embargo, he aquí que una cultura local, tan singular como
cualquier otra en sus particularidades, bloqueada entre la tierra y el mar, por
algunas islas y orillas de Jonia, inventa este universal un buen día, casi datable, a
pesar de o contra sus armas de bronce, sus dioses de piedra, su aristocrático
filósofo, ya que, allí, precisamente, el universal parece nacer de una diferencia.
Ahora bien, la geometría no puede decirse griega, egipcia, babilonia, china o
hindú…, no porque ella no naciera aquí o allá, en tal o cual mes, sino porque su
lengua y los pensamientos que suscita no se refieren, ni por el sentido ni por el
tiempo, a ninguna tierra conocida, de Oriente ni de Occidente, del norte ni del
sur. Inquietante extranjería: ¿se remontará, entonces, a un origen, fuente o
principio, a unos comienzos, sin arrancar de ninguna raíz ni florecer de ningún
tallo? Desprendiéndose de cualquier diferencia atribuible, ¿qué tierra, dicho de
otro modo, mide, pues, la geometría?

En mi libro Sexo y Filosofía. El significado del amor tomé como
hilo conductor la dificultad que ha tenido siempre el ser humano al
intentar hacer sitio a la eternidad en el curso temporal de su vida.
Porque el amor no pide permiso a la vida para irrumpir en ella. Se
buscan desesperadamente fórmulas que funcionen, pero no se
encuentran recetas. El amor «romántico» intenta estar a la altura,
pero desde Romeo y Julieta sabemos que la cosa suele acabar en
tragedia. La fórmula matrimonial habitual, «hasta que la muerte nos
separe», intenta tocar el techo de la eternidad alargando el tiempo,
pero nunca logra hacer justicia al grito desesperado de los amantes,
que más bien proclama: «Mátame y que no haya un mañana». Se
buscan otras fórmulas, monógamas o poliamorosas, pero al respecto
es imposible obviar el hecho de que Freud trajo muy malas noticias.
La eternidad no cabe en esta vida y siempre amenaza con hacerla



reventar. Y no hay ninguna estrategia que sea capaz de estar a la
altura de semejante conflicto.

En todo caso, el camino para entender el asunto del eterno retorno
en Nietzsche no pasa porque nos lo expliquen los filósofos, sino por
atender a eso mismo a lo que sin duda el propio Nietzsche atendió, a
lo mismo a lo que prestó su atención. Ha sido la propia literatura
popular la que ha hecho una minuciosa fenomenología del problema,
plasmándola en sus canciones de amor y en sus relatos y narraciones
favoritos. Todos hemos vivido experiencias que son tan profundas y
difíciles como luego nos parecen los filósofos que las comentan.
Porque en este mundo, en efecto, ocurren cosas que parecen un
milagro. Cosas asombrosas.

EL ETERNO RETORNO, LA CARGA MÁS PESADA

El pueblo se ha adelantado a sus filósofos. La poesía ha ido aquí por
delante de la razón. Primero tenemos el hecho mismo de cómo la
eternidad irrumpe en nuestras vidas. Eso es un hecho. Los filósofos
han venido después para intentar comprenderlo. Veamos, por
ejemplo, cómo circula el asunto entre Deleuze y Kant.

El eterno retorno da una regla a la voluntad tan rigurosa como la regla kantiana
[…]. Como pensamiento ético, el eterno retorno es la nueva formulación de la
síntesis práctica: lo que quieres, quiérelo de tal manera que quieras también el
eterno retorno. (Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía).

Lo que uno tendría que preguntarse es si esta fórmula es tan
rigurosa como la regla kantiana o si no es, en realidad, sino la regla
kantiana en persona, bien comprendida. Como si ocurriera que,
cuando Nietzsche nos habla de Kant, nos hiciera una fatal caricatura,
pero que, en cambio, cuando se cuenta a sí mismo, nos cuenta un
Kant retóricamente muy eficaz. En el conocido parágrafo en el que



Nietzsche nos habla del eterno retorno, nos dice que supone «la carga
más pesada».

el peso más grande. ¿Qué ocurriría si, un día o una noche, un demonio se
deslizara furtivamente en la más solitaria de tus soledades y te dijese: «Esta vida,
como tú ahora la vives y la has vivido, deberás vivirla aún otra vez e
innumerables veces, y no habrá en ella nunca nada nuevo, sino que cada dolor y
cada placer, y cada pensamiento y cada suspiro, y cada cosa indeciblemente
pequeña y grande de tu vida deberá retornar a ti, y todas en la misma secuencia
y sucesión —y así también esta araña y esta luz de luna entre las ramas y así
también este instante y yo mismo. ¡La eterna clepsidra de la existencia se invierte
siempre de nuevo y tú con ella, granito del polvo!»? ¿No te arrojarías al suelo,
rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que te ha hablado de esta
forma? ¿O quizás has vivido una vez un instante infinito, en que tu respuesta
habría sido la siguiente: «Tú eres un dios y jamás oí nada más divino»? Si ese
pensamiento se apoderase de ti, te haría experimentar, tal como eres ahora, una
transformación y tal vez te trituraría; ¡la pregunta sobre cualquier cosa:
«¿Quieres esto otra vez e innumerables veces más?» pesaría sobre tu obrar como
el peso más grande! O también, ¿cuánto deberías amarte a ti mismo y a la vida
para no desear ya otra cosa que esta última, eterna sanción, este sello? (La gaya
ciencia, § 341).

Deleuze hace bien en pensar aquí en Kant. No es solo por el
rigorismo que inspira la fórmula nietzscheana. Lo que el imperativo
categórico kantiano nos dice, en el fondo, es algo así como esto: obra
de tal manera que puedas querer de verdad que en el mundo ocurra lo
que tú estás haciendo que ocurra. Es decir, no hagas una excepción
con respecto a lo que tú quieres que sea este mundo. Obra de tal
manera que puedas querer de verdad hacer lo que estás haciendo. No
digas, como el borracho que se engaña a sí mismo, «una copita más,
pero es la última». Si te has de beber esa copa, hazlo como si quisieras
repetir ese gesto por toda la eternidad. Bebe en la eternidad, elige un
mundo que puedas querer eternamente. En su seminario sobre
Spinoza, Deleuze utilizó precisamente este ejemplo (no olvidemos que
él mismo era alcohólico). Y lo curioso es que, intentando explicar la



postura de Spinoza, se vale de la idea de eterno retorno nietzscheana
con fines aclarativos:

Hay aproximadamente dos modos de existencia. Hay modos de existencia que
se distinguen como polos de existencia. Y hagan lo que hagan, ustedes deben
elegir entre ambos. Ustedes son de manera tal que existen a veces de un modo, a
veces de otro. La Ética sería exposición de esos modos. Aquí ya no se trata de la
escala cuantitativa de la potencia, sino de la polaridad de los distintos modos de
existencia. ¿Cómo pasa Spinoza de la primera idea a la segunda? ¿Y qué quiere
decirnos con esta última? Aquí ustedes ya no se preguntan qué vale tal cosa, sino
qué modo de existencia implica. Hacer o padecer algo debe existir de una
determinada manera. Es lo que Nietzsche también dijo con su tema del eterno
retorno. Dijo que no es difícil saber si algo está bien o no lo está: que no se trata
de un asunto moral. Basta con hacer la prueba siguiente: imagínense a sí mismos
haciéndolo una infinidad de veces. Es un buen criterio; es el criterio del modo de
existencia. ¿Podría hacer de aquello que hago, de aquello que digo, un modo de
existencia? Si no puedo, es feo, está mal, es malo. Ustedes ven que todo cambia,
esto no es la moral. Digo a un alcohólico, por ejemplo: «¿Le gusta beber? ¿Usted
quiere beber? Bueno, muy bien. Beba de tal manera que cada vez usted esté
dispuesto a hacerlo y volver a hacerlo una infinidad de veces. De esta forma, al
menos estará de acuerdo con usted mismo. Verá que orina mucho menos
cuando está de acuerdo consigo mismo». Aquello que es necesario temer por
encima de todo en la vida son las personas que no están de acuerdo con ellas
mismas. Esto Spinoza lo dijo admirablemente. ¡Esto es el veneno de la neurosis!
La propagación de la neurosis se da sobre todo entre los que están de acuerdo
con ellos mismos. Estos vampiros propagan su mal. Como el alcohólico que
bebe, pensando siempre: «¡Esta es la última vez, este es el último vaso! Solo una
vez más, u otra una vez más». Si usted hace algo, hágalo como si debiera hacerlo
un millón de veces. Si no logra hacerlo así, haga otra cosa. Esto lo dice
Nietzsche, no yo. Cualquier objeción diríjanse a él. Todo esto no hace a la
verdad. Toca a todos aquellos que pueden ser tocados. Hay gente que vive así.1

Hablando directamente sobre el eterno retorno en su libro
Nietzsche, Deleuze hace una curiosa constatación, que viene a
corroborar esta manera de interpretar el intrincado asunto:

Se suele preguntar a su vez qué hay de sorprendente en el eterno retorno si
consiste en un ciclo, es decir, en un retorno del Todo, en un retorno de lo



Mismo: pero precisamente no se trata de eso. El secreto de Nietzsche es que el
eterno retorno es selectivo. Y doblemente selectivo. En primer lugar, como
pensamiento, pues nos ofrece una ley para la autonomía de la voluntad
despegada de toda moral: lo que yo quiera (mi pereza, mi gula, mi cobardía, mi
vicio tanto como mi virtud) «debo» quererlo de tal manera que yo quiera
también su eterno retorno. Resulta eliminado el mundo de los «semiquereres»,
todo lo que queremos bajo la condición de decir: una vez, solo una vez. Incluso
una cobardía, una pereza que quisieran su eterno retorno se convertirían en otra
cosa que una pereza, una cobardía: se volverían activas, potencias de
afirmación. El eterno retorno no solo es el pensamiento selectivo, sino también
el Ser selectivo. Solo regresa la afirmación, solo regresa lo que puede ser
afirmado, solo regresa la alegría. […]. El eterno retorno debe ser comparado a
una rueda; pero el movimiento de la rueda está dotado de un poder centrífugo
que expulsa todo lo negativo […]. Rueda centrífuga, «constelación suprema del
Ser, que ningún deseo alcanza, ningún NO mancilla». El eterno retorno es la
repetición; pero es la repetición que selecciona, la repetición que salva.
Prodigioso secreto de una repetición liberadora y seleccionadora.2

Y esta fuerza centrífuga —nos viene a decir— es la que acaba por
expulsar al hombre y producir el superhombre.

La transmutación tiene, pues, un cuarto y último aspecto: implica y produce al
superhombre, ya que, en su esencia humana, el hombre es un ser reactivo, que
combina sus fuerzas con el nihilismo. El eterno retorno lo repele y lo expulsa. La
transmutación implica una conversión radical de esencia, que se produce en el
hombre, pero que produce al superhombre. El superhombre designa
exactamente la acogida de todo lo que puede ser afirmado, la forma superior de
lo que es, el tipo que representa el Ser selectivo, el retoño y la subjetividad de ese
ser.3

Hay una forma de expresar el imperativo categórico de Kant que
quizá puede deshacer algunos malentendidos. El imperativo categórico
lo que viene a decirte es: «Haz lo que verdaderamente quieres que
ocurra en este mundo». Es decir, no hagas una excepción respecto al
mundo que quieres poner en juego. Esto es lo que significa, en el
fondo, que tienes que poder querer que tu decisión se convierta en ley
universal. A veces decidimos hacer cosas que de ningún modo nos



gustaría ver convertidas en ley, cosas que nos repugnaría ver
convertidas en pauta general. Podrían ensayarse otras formulaciones
que incluyan la idea de eternidad. Si no puedes querer que Dios lo
haga, es que será malo. Hay que querer de tal manera que lo que
quieras pudiera quererlo Dios. O que lo que quieras puedas quererlo
un millón de veces. No es nada tan sorprendente; es una frase de
Hollywood, o de lo que Santiago Alba ha llamado la «moral
terrestre»: lo volvería a hacer mil veces más. He escuchado muchas
veces esa frase a lo largo de mi vida. La escuché una vez en labios de
un camarero de un pueblo de Ávila; no es que lo haya leído en
Nietzsche o Derrida. Había habido un accidente en la carretera y un
coche estaba empezando a arder con el conductor desmayado en su
interior. La policía miraba impotente, de brazos cruzados, cuando él
hizo ademán de ir a salvarlo. Le dieron el alto: «El coche puede
estallar en cualquier momento». No hizo caso, entró en el coche y,
gracias a eso, está vivo el conductor. «Te jugaste la vida y
desobedeciste a la autoridad». «Lo volvería a hacer mil veces», me
respondió.

En este sentido, el rigorismo kantiano no es nada muy distinto de
la «carga más pesada» del eterno retorno nietzscheano. Imagínate que
tu máxima fuera una ley de la naturaleza. Mira a ver el resultado.
Obra de tal manera que puedas concebirte como legislador de la
ciudad de Dios. Es decir, de la república que queremos.

Si miramos la esencia de los guiones de las películas del Oeste más
clásicas de Hollywood, es fácil reparar en que lo que convierte en
protagonista al protagonista es algo kantianamente muy profundo. Él
no obedece a ninguna ley, porque es el llanero solitario. ¿De dónde
vienes? De ningún sitio. ¿Adónde vas? A ningún sitio. Es el
«forastero» y, al principio, podría haber sido el malo de la película.
Pero es todo lo contrario —por eso el actor es Gary Cooper—: él no
obedece a ninguna ley porque obedece, kantianamente, a la forma de
ley, a aquello en lo que consiste que la ley sea ley. A él no le pueden
venir con mezquinas formalidades legalistas, ni con tradiciones ni



prejuicios asentados desde la oscura voz de los ancestros. ¿Pero qué
quiere decir eso de que él obedece a la forma de ley? En realidad, nada
más que el hecho de que es fiel a su libertad. Es decir, que puede
querer de verdad lo que está haciendo. Que nunca se le ocurriría hacer
algo como excepción a la ley que querría ver puesta en juego. Que
nunca haría algo que no fuera capaz de volver a querer hacer una y
mil veces, por toda la eternidad.

Cuando hacemos una excepción respecto a la pauta general que
haría posible el mundo que de verdad queremos, no hacemos en
verdad lo que «de verdad» queremos. Hacemos lo contrario de lo que
en verdad queremos que ocurriera en el mundo. Es, una vez más, la
coherencia que exige la libertad para sí misma. Lo contrario de hacer
excepciones con uno mismo es, precisamente, tratarse a sí mismo
como uno cualquiera, obligado, como cualquier otro, a obedecer
nosotros mismos la ley que de verdad queremos (es decir, la ley que
queremos ver en vigor en el mundo). En este sentido, la forma de ley
nunca me dice que haga esto o lo otro o lo de más allá. Me dice, más
bien, que haga lo que quiera, pero de verdad; es decir, que obedezca
yo también la ley que de verdad quiero que rija. Me manda, pues, que
haga lo que quiera, sí, pero sin trucos; o sea, que haga en el mundo
efectivamente lo que quiero que ocurra en el mundo. Pero eso es
idéntico a decir que haga lo que quiera, pero siempre tratándome a mí
mismo como uno cualquiera (y no como esclavo de ninguna de mis
condiciones particulares). Es decir, la forma de ley solo me dice lo
siguiente: actúa de tal modo que puedas estar seguro de que tu acto no
es incompatible con la forma de ley; que puedas estar seguro de que
no te repugnaría ver tus actos convertidos en una pauta que
cualquiera tiene derecho a seguir; que puedas estar seguro de que
haces lo que quieres de verdad, es decir, que puedas estar seguro de
que protagonizas las acciones que de verdad quieres ver realizadas en
el mundo. Pero eso es idéntico a decir que actúes de tal forma que
puedas estar seguro de que te estás tratando a ti mismo como uno
cualquiera. Actúa de tal forma que tu acto no dependa de nada de lo



que tú en concreto eres, que no dependa de que seas blanco o negro,
valiente o cobarde, tacaño o generoso, rico o pobre, espartano,
ateniense o persa, hombre o mujer, cristiano o musulmán. Aquello a
lo que obliga la forma de la ley es, por consiguiente, a tratarse a uno
mismo como uno cualquiera y, precisamente en ese sentido, a ser libre.
Es fundamental comprender que la fórmula que dice: «Actúa siempre
desde el lugar de cualquier otro» no significa más que esto: «Haz lo
que de verdad quieras ver hecho en el mundo» o, lo que es lo mismo:
«Sé libre». O, dicho de otro modo: no escribas tus actos en la
relatividad del tiempo; legisla para la eternidad.

Lo moral tiene que ser elección de un mundo que podamos querer.
Este es el hecho y el enigma que, por un lado, Kant y, por el otro,
Nietzsche intentan resolver a su manera. Cuando la libertad decide, no
solo decide sobre lo que va a hacer, sino que también contribuye a
legislar sobre un mundo, sobre el mundo que se está poniendo en
juego. Hay un texto de Jean-Paul Sartre que también plantea el asunto
—el mismo asunto— con mucha radicalidad:

En tanto que se cree en Dios, es plausible hacer el Bien para ser moral. Y como
se trata de ser moral a los ojos de Dios, para alabarlo, para ayudarlo en su
creación, la subordinación del hacer al ser es legítima. Pues, practicando la
caridad, no servimos más que a los hombres, pero, siendo caritativos, servimos a
Dios. Es legítimo ser el más bello, el mejor posible. El egoísmo del Santo está
justificado. Pero que muera Dios, y el Santo no será más que un egoísta: ¿a qué
sirve que tenga el alma bella, que sea bello, sino a sí mismo? A partir de este
momento, la máxima «actúa moralmente para ser moral» está envenenada. Lo
mismo que «actúa moralmente por actuar moralmente». Es preciso que la
moralidad se supere hacia un objetivo que no sea ella misma. Dar de beber al
sediento no por dar de beber, ni para ser bueno, sino para suprimir la sed. La
moralidad debe ser elección del mundo, no de sí.

La cosa podría resumirse así: cuando elegimos lo que elegimos,
¿qué mundo estamos eligiendo?, ¿por qué mundo estamos
apostando?, ¿qué estamos legislando, como dioses terrestres, para el
mundo que queremos? ¿Qué queremos, en definitiva? La libertad



siempre es elección de un mundo. Porque la libertad puede cambiar el
mundo, puede proyectar que el mundo sea otra cosa distinta a la que
es. Esta es «la carga más pesada». Al decidir, cargamos con el peso del
mundo, no solo con nosotros mismos. Muchas veces, lo que hacemos
nos compensa, pero nos repugnaría un mundo regido por esos
principios. Podemos querer hacer esto, pero no el mundo que
resultaría de que todo el mundo hiciera esto: un mundo legislado por
lo que hemos decidido.

Milan Kundera, en el prólogo a su célebre novela La insoportable
levedad del ser, hizo una utilización de la idea de eterno retorno en
Nietzsche que corrobora mucho lo que estamos planteando. Muy a
tono con el sentido de su novela, nos proponía que hiciéramos el
experimento de pensar que lo que hemos vivido fuera a repetirse una y
mil veces, y así hasta el infinito, por toda la eternidad. ¿Cuál es el
significado de «este mito demencial con el que Nietzsche dejó
perplejos a todos los filósofos»? Una vida, un acto, unos hechos que
pasan una sola vez y enseguida desaparecen son —nos dice— como
una sombra. Pero ¿qué pasa si los consideramos como si hubieran de
repetirse eternamente? ¿Cambia algo eso? Sí, nos dice Kundera: si la
Revolución francesa hubiera de repetirse una y mil veces, quizás
estaríamos menos orgullosos de ella, viendo cómo Robespierre regresa
de continuo a cortar la cabeza a los franceses (hay que decir, entre
paréntesis, que nosotros no hemos defendido esta interpretación
respecto a Robespierre).

El eterno retorno es una cierta perspectiva, en la que «las cosas
aparecen sin la circunstancia atenuante de su fugacidad». La
vertiginosa fugacidad de las cosas, el hecho de que ya hayan pasado y
ya no vayan a volver, nos impide incluso condenarlas en su, en
ocasiones, increíble atrocidad. Nos cuenta que, hojeando un libro
sobre Hitler, no pudo evitar emocionarse con algunas de las
fotografías, porque le habían recordado a su niñez. Una niñez atroz,
en la que algunos de sus parientes habían muerto en los campos de
concentración. Pero las fotografías habían avivado en su memoria los



recuerdos de un tiempo lejano de su infancia que ya no volverá. Así,
en lugar de sentir el horror, sintió… nostalgia. La cosa cambia por
completo si pensamos que eso que pasó va a seguir pasando por toda
la eternidad.

Esta reconciliación con Hitler demuestra la profunda perversión moral que va
unida a un mundo basado esencialmente en la imposibilidad del retorno. Porque
en ese mundo todo está perdonado de antemano y, por tanto, cínicamente
permitido.

La frase con la que continúa Kundera es sumamente gráfica:

Si cada uno de los instantes de nuestra vida va a repetirse infinitas veces,
estamos clavados en la eternidad como Jesucristo en la cruz. La imagen es
terrible. En el mundo del eterno retorno, descansa sobre cada gesto el peso de
una insoportable responsabilidad. Este es el motivo por el que Nietzsche llamó a
la idea de eterno retorno la carga más pesada.

Clavados en la eternidad. Es lo contrario del truco del borracho
que antes hemos visto comentar a Deleuze. No podemos evitar cargar
con «la carga más pesada», la de una inusitada responsabilidad.
Nuestros actos no son garabatos que escribimos en la arena de una
playa; quizá sí sean garabatos, pero están esculpidos en la eternidad.
Así pues, nuestros actos son instituciones que amenazan con perdurar
para siempre en la historia de la humanidad. Cada decisión que
tomamos amenaza con repetirse por toda la eternidad o, dicho de otra
manera, amenaza con erigirse en ley universal. Y el asunto es si
podemos querer de verdad hacer lo que hacemos cuando lo vemos
desde esta perspectiva. Kundera cree estar contando a Nietzsche, y
quién sabe si quizá lo está haciendo, pero también está contando a
Kant.

¿Cuántas veces hacemos en la vida algo que nos permita decir: lo
volvería a hacer una y mil veces, querría que esto se repitiera
eternamente? ¿Aceptaríamos que lo que estamos haciendo quedara
inmortalizado para siempre en la eternidad? O quizá sea más fácil



preguntar: ¿aceptaríamos que Hollywood inmortalizara en una
película famosa lo que estamos haciendo? ¿Cómo de orgullosos o
cómo de avergonzados nos quedaríamos? Quizá nunca hemos tenido
que hacernos esta pregunta. O quizá nunca nos hemos sentido
comprometidos en este sentido. Puede ser. Pero la cuestión es si
entonces —dice Kundera— no habremos elegido más bien la levedad,
huyendo de la pesantez del eterno retorno, de modo que quizá
sobrevolamos en un mundo de fantasmas y de sombras pasajeras. La
«carga más pesada», por el contrario, nos hace vivir a ras de tierra.
Cuanto más pesada sea la carga, más tendremos que afrontar cara a
cara la vida en toda su plenitud, más real y verdadera será nuestra
existencia. Es decir, volvemos a la idea central: es esa carga la que nos
hace vivir en esta vida como si fuéramos dioses, dioses capaces de
escribir su vida en la eternidad.

En este sentido, Nietzsche habría encontrado una formulación
retórica muy impactante de algo que ya está bien contado en Kant. Y
que, en realidad, como muy bien explica Kant, ya está contado por
toda la historia de la filosofía, porque, en el fondo, ya está contado
por todo el mundo en tanto que es capaz de atender a la voz de su
conciencia. Kant analiza con un microscopio trascendental algo de lo
que previamente ha podido hacer una mera fenomenología, y es que,
en el fondo, el pueblo siempre ha sido capaz de reconocer en qué
consiste conservar la dignidad. La dignidad, y no el honor, el prestigio
o la aceptación de los vecinos. En ocasiones es muy difícil distinguir
estas cosas, pero, precisamente, uno de los grandes logros de la
literatura y del cine ha sido el de saber explotar estas diferencias. Esta
es la verdadera clave del suspense en el cine. El suspense de que no
estamos seguros de si el protagonista está haciendo lo que hace porque
«los tiene bien puestos», lo que convertiría la película, finalmente, en
un documental sobre un cerdo machista; si lo está haciendo porque es
evangélico, convirtiendo la película en el sermón de un pastor; o si lo
hace porque es rico o porque es pobre o porque es irlandés y a los
irlandeses les gusta meterse en líos. O quizá también porque tuvo un



trauma infantil porque su padre lo abandonó de pequeño y, de
pronto, se descubrió a sí mismo casado con su madre, de tal modo que
la película acabaría por ser el aburrido psicoanálisis de un neurótico
que nos obliga a ejercer de terapeutas. Saldríamos del cine con una
sensación muy grande de haber sido estafados. El argumento solo
funciona si, tras mucho suspense, uno acaba por descubrir que el
protagonista no ha hecho lo que hace por ser un neurótico irlandés
que los tiene bien puestos, sino que ha hecho lo que ha hecho porque
es libre. Es decir, porque lo considera justo, como dice el famoso texto
de Platón en el Fedón, cuando Sócrates afirma que, si permanece ahí
sentado en la cárcel sin escapar a Mégara, como le están proponiendo,
no es porque tenga músculos y tendones que tiran de los huesos y
mueven sus articulaciones, ni tampoco, claro, por ser un hombre (y no
una mujer), por ser un beato educado en el respeto a ciertos dioses, o
por ser ateniense y no espartano o persa, sino que permanece ahí
sentado, sin escapar, porque lo considera… justo.

Eso nos dice. Clint Eastwood es un verdadero maestro en este tipo
de suspense. Pensemos en Gran Torino o en Sin perdón. El verdadero
suspense es que no sabemos hasta el final si el protagonista hace lo
que hace porque es libre o si solo está siendo movido por algunas
oscuras palancas de su historia personal. La única prueba de la
libertad es, en cada caso, que el protagonista pueda decir al final de la
película que ha hecho lo que ha hecho porque, de lo contrario, se le
habría caído la cara de vergüenza al mirarse al espejo por las
mañanas. La única brújula es la dignidad. Y el verdadero suspense es
que el espectador tiene, durante toda la película, dudas sobre si lo que
se está intentando conservar es la dignidad, o quién sabe si más bien el
honor, el orgullo, la honra, el prestigio o, vete a saber, la virginidad;
o, por qué no, la viril hombría de tenerlos bien puestos. O la
minuciosa disciplina neurótica de algunos síntomas que tienen su
origen en algunos traumas infantiles. El verdadero suspense es esta
investigación que hace el espectador para, finalmente, descubrir
aliviado que el protagonista ha hecho por libertad lo que ha hecho y



que, por tanto, uno no ha malgastado su tiempo y el dinero de la
entrada, asistiendo a un documental sobre miserias humanas,
demasiado humanas. Vamos al cine para entender mejor lo que es la
dignidad. Es lo único que interesa al espectador. Por eso salimos del
cine con la sensación de haber aprendido algo muy importante.

Todo esto lo cuenta muy bien Kant en la «Metodología» de la
Crítica de la razón práctica. Él ya tenía previsto el secreto de los
guionistas de Hollywood. Ahí nos dice que hay un argumento que
nunca puede defraudar, que siempre interesa, incluso a los niños. Es el
argumento de quien es capaz de arriesgar su vida con tal de no
renunciar a su dignidad. No hay más que seguir el hilo rojo del
respeto. Un chollo para los guionistas. Una apuesta segura. Kant ha
demostrado cuál es el asiento trascendental del verdadero suspense. La
receta podría resumirse en este texto:

Ante un gran señor me inclino; pero mi alma permanece en pie. En cambio, ante
un hombre corriente y de baja condición, en el cual percibo una rectitud de
carácter mayor que la mía, inclinaré mi alma, quiera yo o no, aunque llevase la
cabeza alta para no dejarle olvidar la superioridad de mi rango.

No puede haber receta más certera. Inclinaré mi alma, lo quiera yo
o no. O sea, la película te va a gustar, aunque tú no quieras. Si Kant
hubiera patentado la fórmula, sus herederos serían ricos. Aunque ya
estaba inventada. Con el guion de los Evangelios, la Iglesia lleva dos
mil años vendiendo entradas y ha tenido un éxito prodigioso. Jesús, al
fin y al cabo, es una especie de llanero solitario que pasa por ahí y
resulta que van a lapidar a una adúltera. Se acerca, los mira a los ojos
y todos dejan la piedra respetuosamente en el suelo y se van. Bueno, él
es el logos hecho carne; él es la «forma de ley» con patas. Le basta con
mirar a los ojos. Todos se quedan con la piedra en la mano y
comprenden que no tienen razón, pues, al fin y al cabo, en los ojos de
Jesús no se ve otra cosa que aquello en lo que consiste tener razón: la
forma razón, la forma de ley. Sócrates lo habría tenido más
complicado, porque no tenía la suerte de ser el hijo de Dios. Habría



tenido que llegar y convencerlos a base de preguntarles y pedirles
coherencia. ¿Tenemos tiempo libre? ¿Podéis atenderme un momento?
¿Qué tenéis en la mano? Se me ha olvidado qué es una piedra. Y, por
cierto, ¿qué es un zapato? ¿Y qué es una adúltera? ¿Hay adúlteras sin
adúlteros? ¿Es mejor que nos lo explique un médico o un cocinero?
Seguramente también habrían acabado por olvidarse de la adúltera y
por empezar a tirarle piedras a él. O por crucificarlo. La película
termina más o menos igual.

Desde luego, el guionista de los Evangelios, san Juan en este caso,
no es Gore Vidal. Lo de que Jesús dijo eso de que «quien esté libre de
pecado que tire la primera piedra» es un recurso bastante malo. La
escena está mucho mejor contada en Ben-Hur, cuando llevan a Judá
atado en una cuerda de prisioneros por el desierto, todos a punto de
morir de sed. Llegan a una pequeña aldea con un pozo de agua. Por la
ventana de una casa se ve el brazo de un carpintero que está serrando
una tabla. Las ancianas de la aldea corren a dar agua a los prisioneros,
pero el decurión saca el látigo y se lo impide. ¡No hay agua para los
prisioneros! Una anciana está a punto de dar de beber a Judá, pero el
látigo del decurión derrama el agua en el suelo. Judá se desmaya,
desesperado. El carpintero deja su trabajo, coge agua del pozo y la
vierte sobre la cara de Judá, que despierta y comienza ansiosamente a
beber. «Esa agua me devolvió la vida… ¡Mejor habría sido rechazarla
y derramarla en la arena! ¡Aún estoy sediento!», dirá mucho más
tarde, pensando en su venganza. El decurión ha levantado el látigo.
¡No hay agua para los prisioneros! Jesús, siempre de espaldas, se
levanta y lo mira a los ojos. El actor debería haber recibido el Óscar al
mejor actor secundario. Clava sus ojos en la mirada de Jesús, una gota
de sudor le cae por la cara y baja el látigo, completamente
desconcertado. Lo que el decurión romano ve en la mirada de Jesús es
algo así como esto: piensa si estarías contento de dar ese latigazo en la
eternidad; piensa si es verdad que lo volverías a hacer una y mil veces,
obedeciendo órdenes de una autoridad mediocre que, en el fondo,
desprecias y que te hace despreciarte a ti mismo con esa vida miserable



que arrastras. ¿Estás muy orgulloso de haber nacido? ¿Volverías a
nacer una y mil veces para poder dar ese latigazo? Anda, baja la
mirada y vete. Eres un pobre hombre y deberías avergonzarte de mirar
tu cara en el espejo. Conviertes este mundo en una pocilga y tu
obligación sería ser un dios terrestre. Eres una bestia fea y sudorosa. Y
lo único bueno que has hecho por ahora en tu vida es bajar la mano
que sostiene ese látigo.

Inclina tu alma, aunque no quieras. Eso es lo que siempre
pretendió Hollywood y lo que sirvió a la Iglesia para convertirse en
ese pastor que guía sus ovejas al final de Ben-Hur. Es también el
suspense de los diálogos socráticos: acabarás diciendo que es mejor
sufrir injusticia que cometerla, aunque tú no quieras.

El único suspense que interesa a un ser humano es el que podría
convertirlo en un dios que arregla sus cuentas en la eternidad. A veces
no es fácil encontrar la fórmula y por eso hay películas tan
inquietantes, tan apasionantes, tan sorprendentes. Pensemos en El
último tren de Gun Hill. El hijo de Anthony Quinn ha violado y
matado a una india que resulta ser la mujer de Kirk Douglas. Los dos
son amigos desde la infancia. «Entiendo que quieras detener a mi hijo,
porque violó a tu mujer». «Mi mujer o la de cualquier otro», responde
Kirk Douglas. «Soy su padre, no voy a permitirlo». Los dos intentan
conservar su dignidad. Son dos libertades que hacen lo que haría
cualquier otro: detener a un violador, defender a su hijo. Es una
investigación muy difícil la que se plantea aquí para las exigencias de
una razón práctica. Lo mínimo que puede pedir un espectador que ha
pagado su entrada y ha gastado una tarde de su vida en ir al cine es
que lo hayan ayudado en su propia investigación trascendental para
saber en qué consiste eso de la dignidad. Es toda una escuela
trascendental, y el pueblo siempre ha sabido distinguir entre los
buenos y los malos maestros.

Hay que tener en cuenta que lo único que en el fondo dice el
imperativo categórico kantiano es algo así como «tienes la obligación
de ser libre aquí, y por eso eres imputable; por eso tienes que cargar



con esa inmensa responsabilidad». Es, en efecto, la carga más pesada,
la asunción de que somos libres. Sartre lo expresó con especial
radicalidad: «el hombre es responsable de todo, de las guerras
perdidas y de las guerras ganadas; es responsable de la opresión si no
se alía con los oprimidos».

«No tienes otro remedio que asumir que eres libre aquí». Es decir:
«no me vengas con que eres hombre y por eso haces cosas masculinas;
eres mujer y haces cosas femeninas; eres rico y te comportas como el
rico que eres; o que, como eres pobre, piensas como un pobre y ni se
te ocurre intentar ser otra cosa que lo que corresponde a un pobre,
porque, como dice John Lennon, “a working class hero is something
to be”. En eso podrías haberte convertido. No me digas que eres
gallego y por eso bailas tu vida entera por muñeiras, como la bailarías
por sevillanas si fueras sevillano». El imperativo categórico lo que te
viene a decir es: no me digas que eres esclavo de todas esas cosas, que
dependes de ellas de tal modo que no puedes hacer otra cosa. Está
bien cocinar tu vida a la gallega, si gallego eres, pero siempre y cuando
entiendas que un gallego no puede ser un esclavo de Galicia, porque,
ante todo, para ser gallego hay que ser un gallego libre.

Lo que hagas o dejes de hacer no será un efecto de que seas
hombre o mujer, gallego, sevillano, rico o pobre, espartano, ateniense
o persa. Será lógico y normal que elijamos lo que somos, pero el
asunto es que tenemos que elegirlo, porque somos libres. Y, en ese
sentido, la gramática moral del imperativo categórico nos habla con
una extraña claridad. «Haz lo que realmente quieres hacer» significa
que no eres un mero efecto de que seas ateniense, espartano o persa,
hombre o mujer, rico o pobre, ciudadano o esclavo. Esta es la voz del
imperativo categórico: que puedas decir que si en lugar de ser
espartano fueras ateniense o persa, o, en lugar de ser hombre fueras
mujer, o, en lugar de ciudadano, esclavo, no por eso dejarías de querer
hacer lo que has hecho. Lo que es tanto como decir que «cualquiera
habría hecho lo mismo» y que podrías querer que lo que estás
haciendo se convirtiera en una ley universal. Hay otra forma de



expresar esto mismo, diciendo que lo que quieres no es una excepción
a lo que realmente quieres que ocurra en este mundo. Y que, por
tanto, no es que lo quieras fugazmente, sino que lo quieres por toda la
eternidad.

O sea, que sí: el imperativo categórico nos tiene «clavados en la
eternidad como Jesucristo en la cruz». Volvamos, aún otra vez, a lo
que dijimos de la foto del niño Aylan, muerto en la playa. Lo que no
te permite decir la conciencia moral es algo así como «esto es una
pasajera excepción». Cuando se exclama que lo que hay ahí es una
«injusticia que clama al cielo», lo que se está haciendo es clavar esa
foto en el muro de la eternidad. Al hablar de «injusticia» con ese
carácter absoluto, se está diciendo que ese niño muerto en la playa no
es que no encaje con su momento histórico que, por algún motivo,
salió por peteneras; que no es que no encaje con su época histórica,
con la situación geopolítica o con las convicciones de un cristiano o de
un musulmán. Es que no encaja con la eternidad. Sería muy
impertinente decir algo así como «qué suerte tengo de ser cristiano,
porque así puedo sentir el horror de este niño muerto en la playa».
Eso sería como que Romeo le dijera a Julieta: «Qué suerte tengo de ser
hombre, porque así podemos amarnos, pues si fuera mujer no podría
amarte, pues seríamos homosexuales». «Si fuera mujer, sería lesbiana,
porque es imposible no amarte», dice Romeo a Julieta. Si un cristiano
siente horror ante un niño muerto por ser cristiano, ni siquiera es
verdad que sea cristiano: es un fariseo, un impostor. Un cristiano tiene
que ser libre, y no esclavo de sus dogmas. Pues el cristianismo no es
más que una fórmula para encontrar la libertad.

En verdad, el argumento irresistible que Hollywood supo explotar
con tanta maestría es el que es capaz de distinguir actos de
movimientos. Un acto es, por definición, el movimiento de nada,
porque emana de la libertad. El espectador se desilusiona cuando ve
que lo que consideraba un acto no era más que una cosa que se movía.
Es impactante y triste comprender de pronto que ahí no hay una
acción, sino un movimiento, como el de las piedras que caen al suelo.



Un movimiento de la raza, del color, del sexo, de la consistencia
religiosa del protagonista, de su consistencia social o antropológica;
un movimiento de los ancestros o, en fin, el movimiento de un
conglomerado de músculos, huesos articulados y tendones que hacen
palanca sobre ellos. Lo mismo que un pedrusco se mueve cayendo
hacia el suelo. Como si alguien pudiera argumentar en un juicio que si
ha matado a su novia ha sido porque así se mueve el machismo de su
pueblo o de su época. Ni el juez más materialista se dejaría engañar
con semejante argumento. Lo que despierta respeto es que un acto sea
un acto y no el movimiento de algo. Hay movimientos que se
consideran honorables o prestigiosos, pero, si son movimientos, no
consiguen despertar verdadero respeto, no atraen la atención del
espectador. Lo que en Gran Torino hace a Clint Eastwood respetable
no es que se sacrifique para salvar a un muchacho, lo que es sin duda
algo muy encomiable. Lo que lo convierte en irresistible es que ahí
queda definitivamente claro que él es libre respecto a todo lo que lo
hace moverse en uno u otro sentido, según la particular gravedad de
sus prejuicios, medio fascistas, racistas, supremacistas o machistas.
Pero tampoco se puede tratar de la gravedad con la que cae hacia el
suelo una buena persona. Está bien hacer el bien por inclinación, pero
eso no sirve para vender entradas de cine. Se ha reprochado mucho a
Kant su delirante rigorismo. Hay que dar limosna a un pobre por
deber, no por amor o por inclinación. Pero es curioso, porque lo que
se reprocha a Kant se le exige a Hollywood. Si el protagonista hace lo
que hace por inclinación, puede que no estemos ante un acto, sino
ante el movimiento de una cosa bondadosa. Y eso no tiene ningún
interés, no despierta ningún respeto. Hay neuróticos que hacen el bien
con la misma mecánica minuciosa que tienen sus síntomas.

El guionista tiene éxito en la medida en que sigue instrucciones
kantianas y obliga al espectador a comportarse como un juicioso
cirujano trascendental, capaz de distinguir honorables movimientos de
dignas acciones. Este es el filón del que se han nutrido todos los



mejores guionistas de Hollywood. El wéstern fue el mejor laboratorio,
el mejor quirófano para la Crítica de la razón práctica.

A veces adoptamos el punto de vista de Dios, nos divinizamos, nos
convertimos un poco en dioses. El imperativo categórico nos hace
habitantes de la eternidad en este mundo, nos convierte en dioses
terrestres. Esto de tomarse en serio la idea de «responsabilidad» como
una «pesada carga» inevitable para un ser finito que no puede evitar
sentirse como un dios se puede contar a lo Kant, se puede contar a lo
Sartre, para el que fue uno de sus temas favoritos, o se puede contar a
lo Nietzsche, lo mismo que no sería difícil ensayar de forma
convincente cómo habría llegado a contarlo Sócrates.

«Obra siempre de tal manera que tu decisión puedas querer que se
repita eternamente». Kantianos y nietzscheanos tendrían que ver qué
hacen con esta formulación. Normalmente, vivimos nuestra vida con
una interminable concatenación de excepciones. Siempre estamos
haciendo excepciones respecto a las leyes que propondríamos en tanto
que legisladores de este mundo. Y, de excepción en excepción, nuestra
vida va pasando con una nihilista levedad, como una sombra o un
fantasma. ¿Cómo sería vivir la vida arrastrando la convicción de que
se ha cometido una injusticia que se va a repetir todos los días por
toda la eternidad?

El argumento es el siguiente: una libertad solitaria, en una
situación compleja, en la que hay bien y hay mal, pero también hay
honor, prestigio, honra y costumbres y tradiciones, es capaz de hacer
visible la lógica de la dignidad, esa balanza en la que los humanos
están dispuestos a perder la vida con tal de no perder aquello por lo
que les merece la pena estar vivos. Y la gracia es que esto no está tan
claro siempre; a veces hace falta un genial guionista, un buen poeta,
para sacarlo a la luz.

LOS DD. HH. COMO EL ANCLAJE DEL SUPERHOMBRE. LA CIUDADANÍA



La idea de que el ser humano pueda instalarse en un más allá de sí
mismo, en un más allá de su esencia nihilista, es —como ya hemos ido
comprobando desde el inicio de este libro— una idea reiterativa en la
historia de la filosofía. Algunos diríamos, incluso, que es su idea
fundamental, una idea sin la cual no existiría siquiera una cosa tal
como la filosofía. La prueba es que, en el momento en que, como dice
Hegel, «ganaron los filósofos» («la Revolución francesa fue obra de la
Filosofía»), lo primero que se hizo fue redactar la Declaración de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano, con lo que se ponía la primera
piedra para una institución que todavía está por terminar de construir.
Tenemos clavado en la memoria de la civilización el artículo segundo
de su afortunada formulación de 1948. Ya nos hemos detenido varias
veces en el impactante «o de cualquier otra índole» con el que finaliza
el artículo. No ofrece dudas sobre la posibilidad y la necesidad de
trascender al ser humano. En ese «o de cualquier otra índole» se
condensa un perfecto resumen de todo aquello que las ciencias
humanas tendrían que estudiar respecto a ese particular objeto
científico que es el ser humano.

Se trata, en efecto, de un «más allá del ser humano», de un
Übermensch, pero no de un más allá de esta vida y de este mundo,
sino todo lo contrario. Superar al hombre es superar el más allá en el
que él siempre ha permanecido instalado, en su habitual esencia
nihilista, y, por tanto, instarlo a recuperar el más acá. Más allá de
todo aquello en lo que consiste el ser humano, una vez agotada toda la
maraña humana, demasiado humana —es decir, todo el contenido
empírico que las ciencias podrían estudiar en él—, solo resta su
libertad. Y por eso la exigencia que late en el más allá de los derechos
humanos no es más que la exigencia de que la libertad sea capaz de
afrontar el reto de vivir en esta tierra que pisamos, en el mundo que
vivimos.

Que «todo ser humano tiene los derechos y libertades proclamados
en esta Declaración», con independencia de una larga lista que
termina con un «o de cualquier otra índole», implica que hemos



agotado todo aquello que resume lo que es un ser humano. Y, pese a
ello, nos situamos «más allá» y seguimos hablando… de derechos y
libertades. Esto es tanto como decir que esos derechos y libertades se
sitúan «más allá del ser humano», más allá de ese ser humano que
siempre es un padre o una madre de familia, que siempre es francés,
italiano o ruso, europeo o africano, humano o marciano o ángel. En la
Revolución francesa, «obra de los filósofos», más modestos que
Nietzsche, a este más allá del ser humano lo llamaron «ciudadanía».
Se trata de recordar que padres y madres, franceses o rusos, religiosos
o ateos, son al mismo tiempo ciudadanos, ciudadanos que son padres
y madres, franceses o rusos. ¿La condición de ciudadano sitúa al ser
humano más allá del ser humano, por encima de su humanidad? Sí, si
es verdad que «el género humano progresa hacia lo mejor». Es decir,
sí, si el ser humano es capaz de superarse a sí mismo indefinidamente.
Aquí no se trata más que de estrellarse frente al hecho de la libertad.
Todos los misterios nietzscheanos no son menos misteriosos que el
hecho mismo de la libertad: el hecho de que el ser humano no solo es
lo que es, sino que también es lo que no es, y que también ocurre que
no es lo que es, porque es libre. El ser humano no es lo que es; no es
todo aquello que podrían decir de él las ciencias humanas, incluso si
fueran omniscientes, porque puede llegar a ser algo mejor. Y también
peor, sin duda. Todo en la naturaleza obedece a las leyes en las que
consiste. El ser humano —este es el misterio— puede dotarse de leyes
mejores.

Y no otra cosa es lo que nos dice la Declaración de los Derechos
Humanos en su artículo 2: tu acto no debe ser esclavo de lo que eres.
Ni de lo que diga la antropología, ni la sociología, ni la economía, ni
la historia, ni tampoco la psicología o la psiquiatría. Tu acto acontece
en todas esas circunstancias y no tendría sentido sin ellas, pero no
depende de ellas de forma inexorable. Porque, de lo contrario, sería
inimputable, pues un reo siempre podría argumentar que hay causas
sociales, psíquicas, psiquiátricas, económicas o históricas que le han
compelido a hacer lo que ha hecho; o, en definitiva, que su acto no ha



sido un acto, sino el movimiento de algo social, de algo psíquico,
económico o histórico. Tenemos una raza, un color, un sexo. Somos
ricos o pobres, espartanos, atenienses o persas. O quizá gallegos.
Quizá somos religiosos, católicos o protestantes, musulmanes o
budistas; quizá somos ateos. En todo caso, no podemos pretender ser
todo eso —como diría Sartre— más que de mala fe. Porque no lo
somos: lo elegimos. Elegimos incluso si somos cojos. Podemos
convertir nuestra cojera en el secreto más profundo de una vida
resentida, hasta conseguir que en el pueblo todos nos llamen Paco el
Cojo, o podemos dedicarnos a la física teórica, de tal modo que nadie
se dé cuenta, más que al observar «parece que cojea un poco» cuando
nos levantamos para recoger el Premio Nobel.

Un ciudadano siempre es algo más que un mero ser humano. Es un
ser humano que es consciente políticamente de su libertad. Es en este
sentido que nos dice Hegel que la Revolución francesa fue el triunfo
de la filosofía, en tanto que fue el triunfo de la ciudadanía. Al poner la
Declaración de los Derechos Humanos en la cúspide del poder
político, lo que se estaba haciendo, en realidad, era instituir la libertad
como metron supremo de la nación. Fue, sin duda, la aventura más
grandiosa que jamás haya emprendido el género humano: el empeño
de que el poder político tuviera que regirse en adelante por las
exigencias de la libertad. Hegel, en efecto, saluda este acontecimiento
con estas palabras: «Una emoción sublime reinaba en aquel tiempo.
Desde que el Sol está en el firmamento y los planetas giran en torno a
él, no se había visto que el hombre se apoyase sobre su cabeza, esto es,
sobre el pensamiento, y edificase la realidad conforme al
pensamiento» (Hegel, Lecciones de filosofía de la historia universal, §
692). Al poner el poder político bajo el imperio de la libertad,
antropológicamente se estaba jugando con fuego: se trataba de
instalar la ciudad en un más allá del ser humano, más cercano a los
dioses. La libertad pone al ser humano en contacto con los dioses, y
no porque los dioses existan, sino porque la libertad es la prueba de
que el ser humano es capaz de tratarse a sí mismo —más allá de su



consistencia antropológica, psíquica, social o económica— como si
fuera, en efecto, algo más que lo que es: es decir, un dios. Un «dios
terrestre», según la expresión de Heine de la que hemos partido.

Pero aquí estamos hablando ahora del ciudadano, no del
superhombre. Aunque quizás, una vez despojado de ciertos tintes
biologicistas o aristocráticos, el superhombre descubra asombrado que
no es otra cosa que el ciudadano que la Ilustración persiguió. Con tal
de que, por supuesto, estemos hablando de la Ilustración derrotada,
no de la que históricamente triunfó. Por desgracia, fue precisamente el
marxismo el que, sorprendentemente, más se empeñó en emborronar
este hecho fundamental: la derrota de la Ilustración. La escolástica
marxista, pienso que de espaldas a Marx, veía en la Revolución
francesa y en las revoluciones «burguesas» la instauración del modo
de producción capitalista propio de la sociedad moderna, sin advertir,
en absoluto, que en este éxito espectacular se escondía una derrota
mucho más fundamental: la de todos aquellos que se habían tomado
en serio la idea de ciudadanía. Ya lo hemos comentado antes aquí y
allá, pero se puede resumir: la gran cuenta que quedó pendiente es la
de pensar las condiciones materiales de la ciudadanía. Toni Domènech
habló del «eclipse de la fraternidad», es decir, del interesado olvido
«napoleónico» respecto al hecho de que no podía haber ciudadanía
más que si se asentaba sobre la «independencia civil», sobre el no
«tener que pedir permiso para existir». Y eso comporta unas
condiciones materiales de existencia garantizadas; el primero de los
derechos humanos, como dijo Robespierre. En este sentido, ya lo
hemos dicho, Marx y la tradición socialista no hacían otra cosa que
exigir coherencia al proyecto político de la Ilustración.

Tenemos que volver una y otra vez, no solo en este libro sino en
nuestra entera vida política, sobre este hecho crucial de que el artículo
2 de la Declaración de los Derechos Humanos termine con un «o de
cualquier otra índole», que termine con «etcétera». O sea, es como si
dijéramos que al ser humano le pasan cosas que no dependen del
hecho de ser un ser humano. En algún sitio decía Claude Lévi-Strauss



que todas las definiciones de «cultura» que se habían apuntado eran
una lista de determinaciones más o menos caótica: raza, color, sexo,
parentesco, pertenencia tribal, religión, costumbres, ritos, creencias,
instituciones, lengua, mitos, etcétera. Estudiando este «etcétera» se
ganan la vida los antropólogos. Y, más o menos, la ciudad científica
les ha reconocido el derecho a declarar que son ellos los que estudian
al ser humano en sí mismo. Ese derecho se lo han ganado abriéndose
paso a codazos, aunque finalmente hayan logrado conquistar un
rincón en la ciudad científica bastante exiguo: un departamento donde
poner el letrero de antropología: «Aquí es donde se estudia al ser
humano». No suele ser un gran edificio, como el de la Facultad de
Historia o la de Sociología. Pero no importa, porque la historia y la
Sociedad también están incluidas en ese etcétera. Son las ciencias
humanas en general las que están «al otro lado», al otro lado de un a
priori, de un «independientemente de»: hay asuntos que competen al
ser humano y que no dependen del ser humano; hay un lugar, existe
una tierra «al otro lado», todo un mundo que no es «humano ni
demasiado humano», algo que quizá nos asemeja, por tanto, a los
dioses. Nos ocurren cosas en una tierra de nadie, en una tierra que no
es la tierra que estudia la Antropología ni la tierra que explora la
Sociología o recorre la Historia. Es decir: una vez que,
hipotéticamente, las ciencias humanas hubieran agotado su objeto de
estudio hasta decir su última palabra —agotadas todas las
circunstancias históricas, todos los condicionamientos sociales y todas
las consideraciones culturales que pudiera aportar el saber de la
Antropología—, todavía quedaría algo sin tratar, algo de lo que
habría que hablar aún: «de los derechos y libertades proclamados en
esta declaración». Y de todo lo que ocurra en el mundo a partir de
esos derechos y libertades. Es decir, de todas las obras de la libertad.

Por supuesto que tampoco es que estemos descubriendo la pólvora.
Es solo que hemos decidido detenernos en un detalle bastante célebre:
el hecho mismo de la libertad. El ser humano no depende del ser
humano porque es libre, porque tiene derechos y libertades. El asunto



es que el ser humano hace ya mucho tiempo que recorre y explora una
tierra que no le pertenece. Hace ya tiempo que se ha acostumbrado a
no ser la medida de todas las cosas. La geometría nos habla de una
tierra en la que los tres ángulos de un triángulo suman 180 grados
(eternamente así si el espacio es euclídeo, y eternamente no si es
curvo), con independencia de que seamos espartanos, atenienses o
persas, y, por supuesto, al margen de nuestras pertenencias tribales
más exigentes; con independencia incluso de que seamos del Real
Madrid o del Betis.

Ahora bien, la que es sin duda la gesta más importante que ha
emprendido la humanidad fue la de intentar instalarse en ese lugar, en
esa tierra de nadie y de todos y todas y todes y todos los todis que
puedan aún sobrevenir. Es una epopeya insólita que nunca se
contemplará con suficiente asombro, porque es difícil hacerle justicia.
Es la esencia misma del proyecto político de la Ilustración: establecer
ahí una medida, un metron con el que sea posible comparar toda la
vida política de la humanidad. Una medida que, estrictamente, ha sido
incrustada más allá del ser humano, al otro lado de un a priori, de un
«independiente de». Se puede traducir todo esto a un lenguaje al que
estamos ya tan acostumbrados que no nos lo tomamos
suficientemente en serio: lograr que la medida sea la libertad. Y todo
aquello que exige la libertad. Los derechos y libertades de una
declaración que quizás haya todavía que perfeccionar en gran medida,
pero que al menos ha sido ya una bandera bien clavada en una tierra
nueva, que estaba mucho más lejos de la humanidad que el Nuevo
Mundo para Cristóbal Colón o Américo Vespucio.

La historia de la filosofía comienza, como recuerdan Sócrates en el
Teeteto, Hegel en sus Lecciones de historia de la filosofía o Heidegger
en su conferencia Die Frage nach dem Ding, con la famosa anécdota
de Tales de Mileto cayéndose en un pozo. Fuera lo que fuese lo que
hubiera allí debajo, en el fondo de ese pozo, nació en ese momento un
proyecto político absolutamente novedoso: el proyecto de anclar ahí el
cimiento de la ciudadanía. Ahí fue donde nació el proyecto político de



la Ilustración que triunfó, aunque solo fuera por cinco minutos, con la
Revolución francesa. Este proyecto republicano de la filosofía aún no
ha podido ser ensayado en serio, porque fue interrumpido por el
advenimiento del capitalismo y el acelerador histórico de la lucha de
clases. Hemos visto cómo Marx entiende el comunismo como la
condición para que ese proyecto político, anclado en el tiempo libre y
el asombro, pueda hacer que la historia de la libertad comience por fin
para la humanidad: para que termine, por fin, la prehistoria y
comience un desarrollo humano que pueda ser considerado como un
fin en sí mismo; para que comience, como hemos estado defendiendo
aquí, eso a lo que podemos llamar «progreso de la humanidad», ese
misterio insólito que convierte al ser humano en el único ser capaz de
mejorar, dotándose de leyes cada vez mejores. Y hemos visto que,
como todo ello pertenece ya al reino de la libertad, solo se hace
posible con la condición de un arreglo de cuentas lo menos costoso
posible con el reino de la necesidad, lo que supone, ante todo, una
drástica reducción de la jornada laboral, algo que, como
comentábamos, saludan ya con entusiasmo Paul Lafargue, J. M.
Keynes o Bertrand Russell. El superhombre, así pues, había estado ya
a la vuelta de la esquina. Pero también el continuo empeño de
«exorcizar el fantasma de un mundo que puede ser libre».

FERRAJOLI: LA LARGA MARCHA PARA POSITIVIZAR LA ETERNIDAD

En 2021, Andrea Mosquera presentó una tesis4 sobre Alain Badiou
sumamente interesante, en la que se incluía una entrevista con el
propio filósofo, donde, sorprendentemente —tiene su gracia—, le
daba la razón en casi todo. Para empezar, en el intento que hacía
Mosquera de «kantianizar a Platón» y, sobre todo, de «kantianizar»
al propio Badiou. En la entrevista, daba la impresión de que él mismo
reaccionaba con perplejidad, pero, al mismo tiempo, no tenía más
remedio que asentir.



El fondo del problema yo lo resumiría preguntando, asombrado,
por qué el «materialismo ateo» se puso las cosas tan difíciles a la hora
de pensar cosas que tenían una traducción kantiana muy potente. La
máxima materialista de atenerse a los hechos se encuentra siempre con
un escollo, porque en este mundo se encuentra con hechos muy
interesantes y raros. Para empezar, el hecho mismo de la historia de la
ciencia y el hecho de la historia del derecho. El hecho de la libertad. El
hecho innegable de que existen «hechos de la razón» en el mundo. El
hecho, por ejemplo, de que hay acontecimientos, como la Revolución
francesa, imprevisibles, contingentes y necesarios al mismo tiempo. La
teoría del Acontecimiento de Badiou hace al respecto piruetas
verdaderamente chocantes.

Cuando se insiste con tanta perplejidad en que algo sea
imprevisible, contingente y necesario al mismo tiempo, en el fondo no
se está haciendo otra cosa que romper con el historicismo. Hay cosas
en una época que no dependen de la época ni son reclamadas ni
causadas por ella. Será muy cierto, sin duda, que «no cualquier cosa
puede ser dicha en cualquier época» (Foucault), pero eso no indica
que todo lo que se dice lo diga la época. Ni que todo lo que se haga lo
haga la época. Si así fuera —como ya hemos dicho antes—, cualquier
imputado en un juicio podría pedir que, en lugar de juzgarlo a él,
juzgaran a su época, alegando, por ejemplo, que si le ha partido la
nariz a su mujer ha sido por culpa del machismo, del que él no es más
que un lastimoso efecto. En último extremo, no habría otro culpable
de nada que la propia Historia Universal. Y ya lo hemos comentado,
recordando la sabiduría innegable del guionista de Hollywood o de los
Evangelios. Aunque las piedras con las que se va a lapidar a una
adúltera fueran lanzadas por la propia Historia Universal, con
absoluta justificación y como efecto de mil férreas causalidades que
hacen palanca para que así sean las cosas —toda la idiosincrasia de
ese pueblo causada por infinidad de causas históricas—, Jesús tendría
perfecta razón al pasar por ahí y decir, sencillamente: «No».



Nos detenemos perplejos ante el hecho de que haya cosas o
acontecimientos que no dependan de su época, aunque se produzcan
en ella. Badiou gesticula mucho retóricamente sobre el asunto, pero,
en definitiva, no se está haciendo otra cosa que reflexionar sobre el
asombro que despierta cualquier hecho de la libertad. No es la historia
quien arroja la primera piedra. Y tampoco es la historia la que dice
no. Se dice que no incluso contra la historia en su totalidad, incluso
contra la Historia Universal. Lo que hay aquí es una ruptura contra la
pretensión historicista de que el Tiempo siempre tiene la última
palabra. Existen hechos de la razón que, aunque se dan en el tiempo,
no son causados en él. Es perfectamente legítimo recurrir aquí
retóricamente a la expresión «eternidad» y reconocer que los hechos
de la razón son una puerta abierta para tomar el camino de los dioses.
La historia de la ciencia y la historia del derecho son hechos de la
razón, no coágulos temporales materializados por la historia.

«¿Cómo pensar un “futuro que no es futuro, porque proviene de
fuera del tiempo”?»5 (Mosquera, 358). Hay que pensarlo a la manera
en que piensan la historia de la ciencia y la historia del derecho.
Recordemos las palabras de Husserl con las que hemos iniciado este
capítulo: «Los fines de la vida son de dos especies: unos para el
tiempo, otros para la eternidad. La ciencia es un título de valores
absolutos, intemporales. En interés del presente no podemos sacrificar
la eternidad. Las cosmovisiones pueden litigar; solo la ciencia puede
decidir, y su fallo lleva el sello de la eternidad». La ciencia y el derecho
escriben, sin duda, en el tiempo y en su tiempo, pero no desde el
tiempo ni tan solo para su tiempo.

La tesis de Andrea Mosquera tenía la inmensa virtud de clarificar
kantianamente el lío fenomenal que tanto Badiou como también
Althusser montan con las consecuencias que tiene este antihistoricismo
elemental para el materialismo (que se empeñaba tozudamente en
pensarse en un horizonte spinozista). Althusser, finalmente, intenta
sistematizar la cosa en un «materialismo del encuentro», un
«materialismo aleatorio» que, como ocurre ya desde Demócrito,



necesita de algo así como un clinamen para tener pies y cabeza. A mí
me parece un recurso bastante infantil, aunque básicamente correcto.
Por su parte, Badiou monta un cisco fenomenal y bastante
incomprensible, porque no suele tener la virtud de la claridad,
enredándose en aporías que Mosquera diagnostica con paciencia y
agudeza. Se le pueden dar todas las vueltas que se quiera, pero la
ruptura con el historicismo obliga a hacer una distinción kantiana,
diferenciando fenómeno y noúmeno. Esa es la única manera de no dar
al curso del Tiempo toda la razón, obligándolo a coexistir con otra
fuente de autoridad más alta, a la que llamamos razón o libertad.

Pero lo más bonito que hacía Mosquera en su texto era recurrir
nada menos que a Luigi Ferrajoli para desenredar la madeja,
mostrando que el problema era el mismo y la solución, poco más o
menos, con la diferencia de que a Ferrajoli se le entiende y a Badiou
no.

Ferrajoli es, como Kelsen, un decidido positivista. Ahora bien,
tiene una peculiar manera de abordar la cuestión. Sostiene que:

El antiguo contraste entre el gobierno de las leyes y el gobierno de los hombres,
correspondiente al antiguo e igualmente recurrente dilema y contraste entre
razón y voluntad, entre ley de la razón y ley de la voluntad, entre derecho
natural y derecho positivo, entre Antígona y Creonte, que desde la Antigüedad
ha atravesado toda la historia de la filosofía jurídica y política, ha sido resuelto
por las actuales constituciones rígidas con la positivización de esa «ley de la
razón», aunque sea históricamente determinada y contingente, que se expresa en
los principios y en los derechos fundamentales estipulados por ellas como límites
y vínculos a la «ley de la voluntad», que en democracia es la ley del número
expresada, en cambio, por el principio de la mayoría. Antígona conserva su
autonomía, como portadora del punto de vista político irreductiblemente
externo, crítico y proyectivo en relación con el derecho vigente, incluido su
deber ser constitucional. Sin embargo, con la transformación de sus leyes de
razón en normas constitucionales de derecho positivo, la divergencia entre
justicia y derecho ciertamente se ha reducido.6



Por supuesto —nos dice Ferrajoli—, la divergencia entre Antígona
y Creonte, entre derecho natural y derecho positivo, está destinada a
reabrirse con la emergencia de nuevas instancias de justicia y a
reducirse nuevamente con la conquista de nuevos derechos. Es ahí
donde localiza, precisamente, «el progreso histórico del
constitucionalismo». Hemos logrado positivizar la ley natural, pero la
divergencia continuamente se reabre. «Antígona», es decir, las
demandas de la sociedad como punto de vista crítico y externo al
derecho vigente, se mantendrá constantemente en reivindicación. Pero
necesitará de un coraje que haga durable su reclamación y una justicia
(Atenea) que dé forma a sus vindicaciones, lo que reduce de nuevo la
divergencia sin cerrarla nunca del todo.

En definitiva, podríamos afirmar que la tarea primordial del
derecho constitucional es la de positivizar la eternidad. Tal y como
nos había aconsejado Aristóteles, seguimos frente a la tarea de
«divinizarnos, en la medida que sea posible», y el caso es que tenemos
aún una larga marcha por delante. Se trata, como creo que pretende
Mosquera, de una muy sensata traducción de un imposible Badiou. La
tarea de introducir la Verdad en este mundo —lo que Badiou
considera la «fidelidad al acontecimiento»— no es sino la tarea de
positivizar la eternidad en eso que llamamos «progreso del derecho
constitucional».

En sus últimas publicaciones, Luigi Ferrajoli ha insistido hasta la
saciedad en la necesidad de extender el constitucionalismo a nivel
global, lo que él llama una «profundización en la historia del derecho
moderno». Se trata de la «historia atormentada de un largo proceso
de limitación de los poderes absolutos y salvajes», tanto políticos
como económicos: «esos nuevos soberanos absolutos, anónimos,
impersonales e irresponsables que son los mercados globales».7 Esta
constitucionalización de la globalización exige la construcción de un
espacio público global, para «restituir a la política el papel de
gobierno de la economía y las finanzas, y al derecho el papel de
garantía de los derechos sociales y del trabajo».



Es preciso —nos dice— «blindar a nivel internacional los derechos
humanos, los bienes fundamentales y los derechos sociales», y la
fórmula no puede ser otra que la de construir instituciones de
garantía, partiendo, quizá, de las instituciones internacionales ya
existentes, como la FAO o la OMS. Y, por supuesto, la ONU, que
sería el embrión a partir del cual anclar este proyecto constitucional.
El medio para toda esta maquinaria sería, por supuesto, un sistema
impositivo global: tasas a los movimientos de capital e impuestos
progresivos a nivel internacional. En esto coincide con Thomas
Piketty:

La organización económica actual, basada en la circulación incontrolada de
capitales, sin objetivos sociales ni medioambientales, es a menudo una forma de
neocolonialismo en beneficio de los más ricos. Este modelo de desarrollo es
política y ecológicamente insostenible. Su superación pasa por transformar el
Estado social nacional en un Estado federal abierto al Sur, y por revisar
radicalmente las normas y los tratados que rigen actualmente la globalización
[…]. Sobre el papel, la solución es relativamente sencilla. Los tratados
puramente comerciales y financieros que ha organizado la globalización hasta
ahora deben ser sustituidos por auténticos tratados de codesarrollo sostenible y
equitativo.8

Es decir, habría que caminar precisamente en sentido contrario al
actual, pero la carretera ya está trazada. Probablemente, Ferrajoli
estuviera también de acuerdo con este programa económico y social:

He defendido la posibilidad de un socialismo democrático y federal,
descentralizado y participativo, ecológico y con mestizaje social, basado en el
desarrollo del Estado social y la fiscalidad progresiva, el reparto de poder en las
empresas, las reparaciones coloniales y la lucha contra la discriminación, la
igualdad educativa y la tarjeta-carbono, la progresiva desmercantilización de la
economía, la garantía de empleo y el sistema de herencia universal, la reducción
drástica de las desigualdades monetarias y un sistema electoral y mediático que
quede por fin al margen de la influencia del dinero.9



En realidad, Ferrajoli y Piketty coinciden en que la fórmula está ya
inventada. Y, además, es una fórmula que ya se practicó en su
momento, en la época en la que el «nunca más» era un clamor
popular y mundial, de 1945 en adelante, con cincuenta millones de
muertos sobre la mesa de negociaciones internacionales. Era, por
supuesto —ya hemos hablado de ello más atrás—, un momento en el
que la correlación de fuerzas era muy favorable a las clases
trabajadoras. Tal y como dice Piketty:

Sería necesaria la constitucionalización de una auténtica progresividad fiscal,
dirigida a asegurar techos máximos a las rentas altas, a través de cuotas incluso
del 90 %, como sucedió en la Norteamérica de Roosevelt hasta la presidencia de
Lyndon Johnson.10

Por supuesto, estamos cada vez más lejos de esta solución, pues las
clases trabajadoras han sufrido una derrota monumental en el auge
neoliberal. Lo difícil no es encontrar la solución, sino recomponer un
poder de negociación para poder aplicarla. No creo que Ferrajoli se
haga grandes ilusiones respecto a la tarea de constitucionalizar la
globalización económica. El mundo no suele obedecer a palabras que
se escriben en un papel, por muy sensatas que sean. Pero también es
verdad que son las palabras o las armas. Y las armas ya no tienen
ninguna posibilidad. Por ingenua que resulte esta tarea revolucionaria,
es lo único que nos queda: una concienciación de la población
mundial, una movilización ciudadana internacional.

Lo que plantea Ferrajoli se puede resumir con facilidad. Se trata de
retomar la gran cuenta pendiente de la modernidad, para dejar de
jugar en el tablero del capitalismo y comenzar a jugar en el tablero de
la Ilustración. Hace más de dos siglos que vivimos bajo una
Ilustración oscura; Nick Land solo ha abogado por rematar la faena.
Las Luces que ahora hay que volver a encender exigían desde el
principio lo que nunca hemos llegado a tener: la soberanía del poder
político sobre los poderes económicos. Y, en las condiciones actuales,
nos dice Ferrajoli, el constitucionalismo nacional es más impotente



que nunca. «La asimetría entre el carácter global de los mercados y el
carácter local de los poderes políticos y jurídicos de los Estados ha
invertido la relación entre Estados y mercados. Ya no son los Estados
los que garantizan la competencia entre las empresas, sino que son las
grandes empresas multinacionales las que ponen a los Estados a
competir privilegiando, para sus inversiones, a los países en los que
mejor puedan explotar el trabajo, pagar menos impuestos, devastar el
medio ambiente y corromper a los gobiernos».11 «Atrocidades —nos
dice— en absoluto naturales y tampoco inevitables, sino provocadas
por el actual anarcocapitalismo global». Actualmente, como bien supo
ver Hannah Arendt, la ciudadanía se ha convertido en la condición de
«un derecho a tener derechos». Los derechos humanos carecen hasta
tal punto de instituciones de garantía que «si no eres italiano, francés
o ruso» —como decía Joseph de Maistre— no te vale de nada que
pretendas ser un ser humano. «Las personas a las que se ha dejado
ahogar en el Mediterráneo en el intento de alcanzar nuestros paraísos
democráticos, el apartheid mundial en el que viven y mueren un
millardo de seres humanos y las represiones violentas de las libertades
fundamentales en gran parte del planeta, nos dicen que, fuera de las
fronteras de Occidente, los derechos fundamentales son privilegios y
su proclamación, sin su carácter indivisible, se queda en vacía
retórica».12 Por mi parte, he descrito a menudo la situación como una
especie de Auschwitz invertido. Los nazis encerraron a la población
sobrante en campos de concentración y los quemaron en hornos
crematorios. Era la solución final. Para gran parte de la población
mundial, el sistema económico internacional es también la solución
final. Aunque nosotros no construimos campos de concentración, sino
que ponemos alambradas para nuestra fortaleza inexpugnable y
dejamos fuera a los que sobran. De este modo, la ciudadanía misma se
ha convertido en «ciudadanía oscura». Solo los ciudadanos tienen el
derecho de tener derechos. Y el derecho acaba así transformado en su
contrario: en el privilegio de una casta. Nuestra Ilustración oscura es



una Ilustración invertida, y así seguirá siendo mientras no sea posible
construir una «sociedad civil global».

La ONU —nos dice Ferrajoli— es el embrión y la promesa de un
«constitucionalismo rígido inaugurado también con las constituciones
de posguerra», y es «el legado más precioso del siglo pasado». «No
hay razón —nos dice— para que los pueblos no lo recuerden» y lo
promuevan. Pero llevamos un siglo de escarmiento. De nada sirve
acordarse de los derechos humanos en un mundo en el que el poder
político obedece a poderes económicos salvajes.

La primacía de la economía sobre la política representa la más grave amenaza
para el futuro de la humanidad. La gravedad de tal amenaza ha crecido
enormemente en estos años y está destinada a seguir haciéndolo, también a
causa del enorme desarrollo de las tecnologías, de las que se han apoderado los
grandes poderes económicos, subordinándolas a sus intereses.13

En estas condiciones no podemos ser «tecnooptimistas», sino todo
lo contrario. El poder tecnológico se convierte en «un poder inmenso
capaz de llevar al planeta a la ruina».

El poder tecnológico, sometido a los poderes económicos —a su fin primario,
que es la maximización de beneficios a cualquier precio, sea ecológico o social, y
a la obsesión liberista, difundida en la clase política, de un crecimiento infinito
en un planeta finito—, es, en efecto, capaz de desarrollar potencialidades
destructivas ilimitadas, que solo un constitucionalismo al mismo tiempo global y
de derecho privado podría neutralizar.14

El tecnooptimismo no lo ha inventado Marc Andreessen. La
Ilustración siempre fue tecnooptimista. Es la falta de Ilustración y el
exceso de capitalismo lo que induce, con razón, al más fatal
tecnopesimismo.

Puede que, por desgracia, Ferrajoli no esté más que lanzando un
brindis al sol. Pero al menos no comete el error, tan habitual en cierta
izquierda, de confundirlo todo con todo. Si nos vamos al garete, por
lo menos que sepamos por qué. La Ilustración fue un papel mojado



desde el principio porque, al ser derrotada, se le negaron sus bases
materiales. Por eso Ferrajoli insiste en la necesidad de establecer un
constitucionalismo de los bienes fundamentales.

«Frente a las devastaciones y los saqueos de los bienes naturales y
frente a la mercantilización de los bienes vitales artificiales (como los
fármacos, las vacunas y los alimentos básicos) por parte del actual
anarcocapitalismo, se impone un constitucionalismo de los bienes
fundamentales consistente en su sustracción del mercado y en la
garantía de su universal accesibilidad».15

Constitucionalizar los poderes salvajes, políticos y económicos es,
de alguna manera, imponer al Tiempo la disciplina de la libertad.
Obligar al curso temporal a respetar las exigencias de lo que la razón
ha sido capaz de recordar de la eternidad, de lo que, al parecer, estaba
ya escrito en una vida anterior. Como termina diciendo Andrea
Mosquera: «hemos de pugnar por que la contingencia de nuestra
finitud aproxime aquí lo eterno».16



7

cierre

«Corrían el peligro de fomentar la confusión entre la libertad para hacer
dinero… y la propia libertad».

tony judt

Hemos partido de una cita de Marc Andreessen: «Nosotros llamamos
futuro tecnológico a lo que Nietzsche llamó el Übermensch, el
superhombre». De este modo, Nietzsche, que ya sirvió de coartada al
nazismo, se convierte ahora en el ideólogo del tecnofascismo
contemporáneo.

Este libro ha sido en cierto modo una operación de rescate. Hemos
intentado institucionalizar el superhombre nietzscheano y también
institucionalizar la idea del eterno retorno. Y el resultado ha resultado
coincidir con una tarea que algunos marxistas nos habíamos
propuesto por nuestra cuenta: la de pensar con seriedad la idea de
ciudadanía. Se habla muy a la ligera de este tema. Nos consideramos
ciudadanos cuando ninguno de los pensadores que inventaron y
pensaron semejante condición nos reconocería como tales. Como
hemos visto, ni la Ilustración de derechas ni la de izquierdas. La
primera porque vería absurdo conceder la ciudadanía a quien, por
carecer de propiedad, depende necesariamente de otro para existir. La
segunda, porque vería ficticia una ciudadanía que no garantizara la
independencia civil, abogando en consecuencia por una revolución de



las condiciones materiales de existencia de la población tal y como
reclamó la tradición socialista.

Marx sigue siendo el pensador clave en esta encrucijada. El
pensamiento político de la Ilustración es irrenunciable, pero se
convierte en una fantasmagoría y en una impostura si carece de sus
propias condiciones materiales de existencia. Solo sobre esta base
material imprescindible, capaz de garantizar la independencia civil de
los ciudadanos, se hace posible el desarrollo humano considerado
como un fin en sí mismo.

Es la idea de república. No es incompatible con la meritocracia,
pero sí con una sociedad dividida en clases sociales. Y tanto más en un
sistema económico que absorbe todo el tiempo libre de la humanidad
para invertirlo en la aceleración. Hemos citado la frase de Vaneighem,
«hasta el momento, supervivir, nos ha impedido vivir». Hemos citado
a Aristóteles: no basta con vivir hay que saber vivir una vida buena. Y
también a Marx: estamos a punto de salir de la prehistoria, para que
comience por fin la historia de la libertad. Llevamos dos siglos,
dijimos citando a Fisher y Marcuse, «exorcizando el fantasma de un
mundo que puede ser libre». La idea del superhombre nietzscheano
estaba ya prevista desde el imperativo socrático-platónico que nos
exhortaba a «salir de la caverna». No era una tarea meramente
epistemológica. Era una causa política que pretendía instalar los
cimientos de la ciudad en un noúmeno institucionalizado, un «ahí»
desde el que las cosas pudieran ser iluminadas desde la verdad, la
justicia y la belleza.

Hemos intentado aquí traducir en términos institucionales la idea
de superhombre nietzscheano. Pero la empresa era muy antigua, nació
con la historia de la filosofía desde sus comienzos. Por eso, los
pensadores de la Ilustración pudieron reconocerse en la filosofía de
Sócrates y de Platón. Allí es donde encontraron la cuenta que había
quedado pendiente desde la muerte de Sócrates y los fracasos de
Platón en Siracusa. Había que conseguir apuntalar una institución que
emulara con el pueblo aquello que Sócrates conseguía haciendo de



partera con sus interlocutores. Había que inventar una partera que
hiciera concebir al pueblo. Allí comenzó esa larga marcha que
desembocó en las revoluciones de la modernidad. La posibilidad era
tan grandiosa y espectacular que Nietzsche creyó presentir entonces la
posibilidad de un superhombre, aunque lo interpretó de la peor
manera en términos biologicistas y aristocráticos. Pero diagnosticó
bien la macabra realidad que se avecinaba, aunque no acertara con sus
verdaderas causas: el imperio del último hombre, de quien vive por y
para nada. El nihilista a secas, sin disfraces, porque el triunfo del
capitalismo los había disuelto todos en el aire. Un desierto que crecía,
un proletariado mundial. Una nada social, un vacío antropológico. El
imperio freudiano de un ser humano que ha dejado atrás sus
tradiciones y costumbres para que se impongan tan solo sus síntomas
y sus neurosis. Este es el verdadero inicio de la Ilustración oscura que,
en definitiva, no ha sido otra cosa que la derrota de la Ilustración.

Hemos superado al ser humano, pero no hemos conseguido «dar a
luz ninguna estrella». Nos entretenemos con cacharritos tecnológicos.
No nos hacen felices, pero han hecho ricos a Peter Thiel y a Marc
Andreessen. Son ellos los que desean vivir en un mundo acelerado,
porque a eso lo llaman hacer negocios. Al resto, la aceleración no nos
aporta nada. Es solo una forma de acortar nuestro camino hacia la
mortalidad. Acelerar nos hace llegar antes a la meta, y la meta sigue
siendo la muerte. Y lo que buscábamos era el eterno retorno: ese
tesoro de valideces eternas que es el patrimonio de la humanidad y
que ha quedado depositado en la historia del arte, de la ciencia y del
derecho.

Marx había traído muy malas noticias. Y Nietzsche acertó muy
bien en cómo constatarlas. La cosa no podía funcionar en cualesquiera
condiciones materiales y sociales. El nihilismo, nos había dicho
Nietzsche, es el efecto inevitable de una vida despreciable. No se
puede salvar con voluntarismos o esfuerzos de la voluntad. Porque
cuando la voluntad no encuentra nada digno de ser querido, prefiere
querer la nada a no querer. Freud lo diría a su modo: el Ello jamás



renuncia a su satisfacción. La satisfacción que no encuentra en el
mundo, la encuentra en los síntomas. La única manera de escapar al
resentimiento y la venganza contra la vida es convertir este mundo en
algo que pueda ser querido. Es una tarea política que tiene que obligar
«a cambiar este mundo de base». Y mal que le pese a Nietzsche,
fueron las tradiciones anarquistas, socialistas y comunistas las que se
pusieron manos a la obra. Era una tarea material, una intervención
sobre las bases materiales que sostienen las instituciones. Era, si se
quiere, el intento de institucionalizar también la voluntad de poder
nietzscheana. Para que no ocurriera que pudiéramos quererlo todo,
justo cuando ya no había condiciones materiales para nada. Que
seamos enteramente libres allí donde nada puede ser puesto en
libertad. Nunca debería haberse perdido el objetivo: instituir, por fin,
una «democracia de dioses terrestres». Eso mismo que Heine
consideraba el programa político del panteísmo: nada de austeros
burgueses y mucho menos de diligentes proletarios. Néctar y
ambrosía. Sexo, droga y rock and roll. Una república orgullosa de sus
bases materiales sobre la que sea posible instaurar el reino de la
libertad.

La cosa se puede resumir en la idea de una democracia bajo el
imperio de la ley, siempre y cuando sea verdad que es lo que dice ser,
de tal modo que el espacio público detente la soberanía sin que ningún
otro poder pueda ni tan siquiera intentar medirse con él. Este anhelo
es una vieja cuenta pendiente que los filósofos señalaron ya en la
democracia ateniense. Sócrates, es verdad, no tenía ningún respeto por
la democracia en sí misma. Pero no porque anhelara una dictadura,
sino porque no paraba de pensar en cómo se podía conseguir que el
pueblo razonara, es decir, que fuera coherente consigo mismo. El
proyecto era inmenso e interminable, pero finalmente fue capaz de
progresar con pasos de gigante. Hoy en día aceptamos de forma
general la idea más básica: una democracia constitucional, en Estado
de derecho.



Ahora bien, para que la democracia acate el imperio de la ley tiene
primero que ser una democracia. Y eso es imposible en ciertas
condiciones de desigualdad. El último Informe sobre la desigualdad
global (2026), coordinado por Thomas Piketty, entre otros (y firmado
por más de doscientos economistas, con un prólogo de Joseph E.
Stiglitz), arroja unos datos que estremecerían a cualquier pensador
republicano, e incluso a cualquier pensador liberal clásico. En estos
momentos, el 10 % de la población mundial con mayores ingresos
gana más que el 90 % de la población restante. El 50 % más pobre de
la humanidad gana menos del 10 % de los ingresos. La cosa empeora
en términos de propiedad, es decir, adoptando el enfoque que habrían
adoptado Locke o Kant (con vistas, no lo olvidemos, a pensar el
concepto de ciudadanía y repartir entre la población la posibilidad del
sufragio censitario): el 10 % más rico posee las tres cuartas partes de
la riqueza mundial. La mitad más pobre, el 2 %. El 0,001 % más rico,
unos 60.000 multimillonarios, controla tres veces más riqueza que la
mitad de la humanidad.

La cuestión, ahora, no es si estas cifras son moralmente aceptables.
Ni siquiera si son siquiera concebibles (porque cuesta hacerse una
idea, hay que pensarlas con algunos trucos que apoyen nuestra
limitada capacidad de imaginación). La cuestión es si esto es
compatible con un mínimo de democracia. Peter Thiel donó 1,25
millones de dólares a la campaña electoral de Trump en 2016. Aportó
15 millones de dólares a la campaña electoral de J. D. Vance en 2022.
Duele recordar lo que les costó a Efialtes y Pericles asignar unas
dracmas a los pobres para que pudieran dedicarse a la política. No se
trata solo de una cuestión de influencia. Estas fortunas personales son
inconcebibles porque contradicen los límites físicos más elementales de
la realidad socioeconómica. La democracia puede y debe funcionar
con desigualdades, pero no con semejantes desigualdades, porque son
inconmensurables desde un punto de vista político. Con fortunas
mucho menores se estableció lo que hemos llamado la ley de hierro de
la democracia en el siglo xx: la democracia no vale nada si los que



pierden las elecciones pueden financiar un golpe de Estado que acabe
con la democracia. Hoy vivimos ya en un golpe de Estado cotidiano.

Como se ha podido comprobar, contra la Ilustración oscura, en
este libro hemos intentado simplemente defender la Ilustración. Lo
hemos hecho procurando contar con Nietzsche y con Marx. Porque
tampoco hemos querido conformarnos con la impostura con la que
una realidad capitalista se vistió con los ropajes de las Luces, de la
democracia y de la Ley.

Tomarse en serio la Ilustración es hacerse cargo de dos problemas
fundamentales. El primero de ellos, el proyecto de pensar una
ortopedia socrática que, edificada en el centro de la ciudad, sea capaz
de hacer a un pueblo razonar. Esta tarea, la de diseñar una especie de
Sócrates institucional, fue llevada a cabo con mucho éxito por el
pensamiento de la Ilustración. Fue la obra de la filosofía. Para el
segundo problema, sin cuya solución quedaba irresuelto también el
primero, hizo falta esperar a Marx y a Nietzsche. No es posible
superar el nihilismo más que a ras de tierra, haciendo que este mundo
deje de ser un mundo despreciable. Y esto no se conseguirá sin poner
el desarrollo tecnológico al servicio de la libertad, para lo que la
reducción de la jornada laboral es una condición básica.

Pero, al mismo tiempo, hay que hacer una constatación muy
materialista. La razón y la libertad no pueden obrar más que con
fuerzas prestadas. No vale de nada fundar un espacio público,
apuntalándolo con la separación de poderes, la libertad de expresión,
la escuela y la sanidad pública y una renta que garantice la
independencia civil de la ciudadanía si, de todos modos, se legisla
sobre papel mojado. Este es, en el fondo, el segundo de los grandes
problemas y de los grandes retos que afrontó la Ilustración: el de
cómo lograr hacerse obedecer. El de cómo lograr impedir que «el
enemigo más poderoso de la ciudad», como lo llamó Platón, o «los
dueños del poder real», como los llamó Carl Schmitt, no sean
«poderes salvajes», como los ha llamado Ferrajoli, capaces de dar al
traste con el esfuerzo de la civilización. No es una tarea fácil, ya que,



como se repite a menudo, es ya más fácil imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo.
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Un relato fascinante sobre la iniciación de una joven al conocimiento
de la Filosofía, escrito por Juan Antonio Rivera, autor de Lo que
Sócrates diría a Woody Allen (Premio Espasa de Ensayo 2003).
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Camelia es una adolescente que, como tantas otras, está
preocupada por su aspecto físico, pero más aún si cabe por el
desarrollo de su inteligencia. Por suerte para ella, en las clases de
Filosofía encuentra el alimento con el que aplacar su apetito de
saber.

Entabla una singular correspondencia con su profesora de Filosofía
en la que van apareciendo las cuestiones que a ella le interesan, o
asombran, o incluso algunas de las que nada sabía hasta entonces:
la felicidad y el papel que en ella juega el azar, la falta de voluntad y
las cosas que no se pueden conseguir por más voluntad que se
ponga, el gusto moral y el cuidado de sí misma, la inteligencia
evolutiva y la importancia de la racionalidad en la vida individual y
en la colectiva, las fuentes de la motivación, el libre albedrío y otros
rompecabezas metafísicos.

De todas estas cosas habla Cam en las cartas que dirige a su
profesora, pero también, cada vez más, de algunos de sus
problemas personales y de un pasado enrevesado del que no logra
desprenderse y que la persigue hasta las aulas.

De esta manera se va abriendo paso la trama, un híbrido entre
ensayo y ficción novelesca, en que el primero nunca pierde su
protagonismo sin por ello negar su sitio y su parte a la segunda.
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Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofía es siempre un
ejercicio de escepticismo. Aprender a dudar implica distanciarse de
lo dado y poner en cuestión los tópicos y los prejuicios, cuestionar lo
incuestionable. No para rechazarlo sin más, sino para examinarlo,
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analizarlo, razonarlo y, por fin, decidir. Elogio de la duda recorre las
vicisitudes de la duda a lo largo y ancho de la historia del
pensamiento —desde sus páginas nos hablarán Platón, Aristóteles,
Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche, Wittgenstein,
Russell, Rawls y un largo etcétera de hombres que decidieron dudar
— y lo hace de manera asequible a un público amplio, sin renuncia
alguna al rigor y la profundidad de quien ha ejercido la docencia
universitaria durante 30 años. "Anteponer la duda a la reacción
visceral. Es lo que trato de defender en este libro: la actitud
dubitativa, no como parálisis de la acción, sino como ejercicio de
reflexión, de ponderar pros y contras…" "Lo que mantiene viva y
despierta a la filosofía es precisamente la capacidad de dudar, de no
dar por definitiva ninguna respuesta." "Dudar, en la línea de
Montaigne, es dar un paso atrás, distanciarse de uno mismo, no
ceder a la espontaneidad del primer impulso. Es una actitud reflexiva
y prudente (…) la regla del intelecto que busca las respuesta más
justa en cada caso." "La filosofía, el conocimiento, procede de
personas que se equivocan. La sabiduría consiste en dudar de lo que
uno cree saber."
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¿Por qué tantos catalanes creen que España y Cataluña
saldrían ganando si cada una tuviera su propio Estado?
¿Puede un Estado catalán ser  " moderno, republicano y más
equitativo y eficaz" que el Estado español? ¿Puede
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contribuir la propuesta catalana a renovar, modernizar
y democratizar el relato político español?

 Un Estado es una herramienta, un conjunto de instituciones
destinadas a legislar, gobernar y atender a los intereses y anhelos de
sus ciudadanos. Como instrumento debe ser representativo, eficiente
y democrático, y por lo tanto adaptativo e inequívocamente servidor
de las opciones de bienestar y de identidad de los ciudadanos. El
problema de España, hasta los unionistas lo admiten, ha sido y es su
Estado, que, especialmente desde 2010, muchos catalanes ya no
sienten como propio. 

 En este argumento se apoya el historiador y político Ferran
Mascarell para presentar su propuesta: construir un pacto cívico
entre iguales y desde la libertad de cada uno y generar un nuevo e
ingente caudal de energía social positiva. Nada, excepto la cerrazón
política de las élites estatales, nos impide desplegar un ejemplo de
buena vecindad, prosperidad y justicia social a españoles y
catalanes. Rompamos con esa concepción de la política y
establezcamos la alianza de fraternidad, cooperación y solidaridad
que los ciudadanos desean en beneficio de todos. 

 Desdramaticemos. La propuesta catalana permitirá a España
refundarse, renovar, modernizar y democratizar su propio relato
político de futuro. España necesita su mutación particular. Si una
mayoría de catalanes intenta imaginar e impulsar un Estado propio,
moderno y republicano, los españoles deben asimismo proyectar
cómo quieren que sea su Estado en los años por venir. 

 El proyecto de un Estado catalán no solo es bueno para Cataluña,
defiende Mascarell, lo es también para España: dos Estados



democráticos y eficientes son incomparablemente mejor que el
Estado único y heroico, ineficiente y de baja calidad democrática que
tenemos hoy. 
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