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INTRODUCCION

«Y una vez que dejamos de valorar mas lo publico que lo privado,
seguramente estamos abocados a no entender por qué hemos de valorar mas
la ley (el bien publico por excelencia) que la fuerza».

TONY JUDT

Entregué a los editores este libro sobre el aceleracionismo
transhumanista a comienzos del 2026, en unos meses que podrian
considerarse muy exitosos para los planes de una Ilustracién oscura.
Donald Trump habia abandonado ya sesenta y seis instituciones
internacionales que representan lo poco de derecho que aun intenta
imperar a nivel global. El 22 de enero, en Davos, se presentaron
publicamente los primeros planes para la reconstruccion de Gaza.
Mientras tanto, Trump presentaba su proyecto de la Junta de la Paz,
una institucion destinada, en el fondo, a sustituir y puentear a las
Naciones Unidas. Las cosas quedaron muy claras: lo que va a
reemplazar a la ONU no es sino una macroempresa con un jefe
ejecutivo, que, como en una monarquia, tiene nombres y apellidos.
Donald Trump sera el presidente y sera él quien designe a su sucesor.
Los miembros de la Junta seran invitados por el presidente por un
espacio de tres afios a no ser que paguen en efectivo (sic) mil millones
de dolares, al menos asi constaba en el borrador que se filtr6 a la
prensa. Las entidades subsidiarias seran empresas que invertiran en los
paises en conflicto para hacer alli negocios desorbitantes, como el que
present6 Jared Kushner, el yerno de Trump, respecto de Gaza.



Todo esto y mucho mas marca el comienzo de una nueva era, «el
fin de un mundo basado en normas», como dijo el primer ministro de
Canada, Mark Carney. A partir de ahora, segin el aforismo de
Tucidides, «los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que
deben».

Se dira que siempre ha sido asi, porque el imperio del derecho
internacional y en gran parte del nacional nunca fue otra cosa que una
especie de ficcion. Pero hay ficciones imprescindibles que no son
irrelevantes. Gracias a esa ficcion a la que llamamos «civilizacion»
todavia tenemos cosas tales como la escuela, la sanidad publica o el
derecho laboral. En los tiempos que se avecinan comprobaremos cuadl
es el saldo de haber renunciado a esa ficcion internacional de «un
mundo basado en normas».

Como vamos a comentar en este libro, el proyecto politico de la
Ilustraciéon fue muy tempranamente derrotado por el auge del
capitalismo. Comenzé entonces lo que podria llamarse la gran broma
de la modernidad, una ciudadania proletarizada, es decir,
contradictoria. Sin embargo, incluso derrotada, como un mero disfraz
de un imperio econémico, la Ilustracion logré que ciertas victorias de
la razon se volvieran irrenunciables e inolvidables. Y en todo caso, se
convirtieron en una brujula para seguir intentando progresar. Es algo
que ya estaba previsto en algunos textos de Marx, citados a menudo
en el espectro aceleracionista.

Mientras tanto, todo el universo ideoldgico de la llamada
[lustraciéon oscura gira en torno a la idea transhumanista del
superhombre nietzscheano. Nietzsche es el actual referente de los
nubelistas transhumanistas de Silicon Valley que rodean a Trump, lo
mismo que lo fue del nazismo. Los camisas pardas de Trump que
estan provocando una guerra civil en Estados Unidos también buscan
sus referentes ideologicos en la historia de la filosofia.

En este libro ensayamos un cierto balance de lo que esta pasando,
con la ayuda de una posible lectura de Marx y de Nietzsche. Lo que
Nick Land ha llamado la Ilustracién oscura es el intento de dar el tiro



de gracia a una llustracion cada vez mas herida e impotente. Peter
Thiel y Elon Musk estan ya hartos de la ONU y de Greta Thunberg
(como no se cansan de repetir), estin hartos de fingir que existe un
orden internacional y estan hartos de las legislaciones nacionales.
Estan hartos también de la democracia, porque retarda la llegada del
superhombre y, sobre todo, entorpece sus negocios. Hay que acabar
con la Ilustracién incluso como proyecto, incluso como ficcion. Es una
especie de nuevo asesinato de Socrates.

Hegel saludé la Revolucion francesa como «la obra de la
filosofia». Pero la filosofia no podia gobernar como ya comprobd
Platon en sus expediciones a Siracusa. Tampoco se logré nunca que
los gobernantes aprendieran filosofia o que, por lo menos, dejaran de
matar a los filésofos. Se encontraron férmulas correctas, grandiosas y
esperanzadoras, pero no resultaron compatibles con el capitalismo. La
Ilustraciéon tuvo que conformarse con ser una brujula impotente, pero
al menos, siguié siendo una brajula. La que en estos dias se esta
haciendo anicos.

Tengo que agradecer a Gorka Larrabeiti su incansable ayuda con
este libro. También a muchas amigas y amigos que me han asesorado
y acompaiado.



1

DIOSES TERRESTRES

UN MAS ALLA DEL SER HUMANO

«Nietzsche lo llamé el Ubermensch: el superhombre.
Nosotros lo llamamos el futuro tecnolégico».

MARC ANDREESSEN, Manifiesto tecno-optimista

Eso del superhombre parece un tema muy nietzscheano, la idea de que
el ser humano esta destinado a superarse a si mismo y ser algo mas
que humano. Ahora bien, si repasamos la historia de la filosofia, lo
que observamos es que al ser humano resulta muy dificil encasillarlo
en su humanidad, tal y como si ocurriera que el ser humano no es
humano mds que si no se conforma con ser humano, sino que aspirara
a algo mas, a algo que lo asemejara a los dioses. Al mismo tiempo,
también pasa al contrario: el ser humano siempre esta a punto de
convertirse en un hombre basura, en algo inferior al ser humano. Hay
un texto célebre de Pico della Mirandola que, en el siglo xv, ilustra
muy bien esta ambivalencia de la naturaleza humana, donde nos dice
que Dios doté al hombre de una naturaleza indefinida, colocandolo
«en el centro del mundo» y hablandole de esta manera:

Oh, Adan, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto propio, ni una
prerrogativa peculiar con el fin de que poseas el lugar, el aspecto y la
prerrogativa que conscientemente elijas y que, de acuerdo con tu intencion,
obtengas y conserves. La naturaleza definida de los otros seres esta constrefida



por las precisas leyes por mi prescritas. Td, en cambio, no constrefiido por
estrechez alguna, te la determinards segun el arbitrio a cuyo poder te he
consignado. Te he puesto en el centro del mundo para que mas comodamente
observes cuanto en él existe. No te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni
inmortal, con el fin de que td, como arbitro y soberano artifice de ti mismo, te
informases y plasmases en la obra que prefirieses. Podrds degenerar en los seres
inferiores que son las bestias, podras regenerarte, segun tu animo, en las
realidades superiores que son divinas. jOh, suma libertad de Dios Padre; oh,
suma y admirable suerte del hombre al cual le ha sido concedido el obtener lo
que desee, ser lo que quiera!l

Adondequiera que nos dirijamos en la historia de la filosofia nos
encontramos con esta misma dificultad: el ser humano siempre es algo
mas o algo menos que humano. Jean-Paul Sartre convirtié esta
peculiar condicion en la definicion misma del hombre en tanto que ser
para si. El ser para si es lo que no es y no es lo que es. Todo lo que es
se convierte inmediatamente en su pasado, destinado a ser superado
por un futuro. El ser humano es su futuro en tanto que se proyecta
hacia él. O, dicho de otra forma, en el ser humano «la existencia
precede a la esencia». El ser humano siempre esta algo mas alla de lo
que es, siempre trasciende su esencia y amenaza con convertirla en
otra cosa. Es una manera de decir que la tnica «esencia» propiamente
humana es la libertad. Lo que también es como decir que la esencia
del ser humano es no tener esencia.

Pero si nos remontamos nada menos que a AristOteles, nos
encontramos con que nos da un extrafio consejo bien dificil de
interpretar:

No hemos de seguir los consejos de algunos que dicen que debemos tener
pensamientos humanos puesto que somos hombres y pensamientos mortales,
puesto que mortales somos, sino que debemos, en la medida de lo posible,
inmortalizarnos y hacer todo lo que esté en nuestras manos por vivir de acuerdo
con lo mas excelente que hay en nosotros; pues, aun cuando esta parte sea
pequefia en volumen, sobrepasa a todas las otras en poder y dignidad. Y
pareceria, también, que todo hombre es esta parte, si, en verdad, esta es la parte



dominante y la mejor; por consiguiente, seria absurdo que el hombre no eligiera
su propia vida, sino la vida de otro. (Etica a Nicémaco, x, 1177b).

No se puede decir mas claro y mas alto: si porque somos humanos
nos comportamos como humanos, estamos eligiendo la vida de otro;
quiza la vida de una bestia. Si nos comportamos como mortales,
puesto que mortales somos, estamos también eligiendo la vida de otro;
quién sabe si la vida de una bestia. Para ser humanos, no tenemos mas
remedio que ser algo mas que humanos, tratar de inmortalizarnos y
parecernos a los dioses.

Pero si nos remontamos un poco mas atras aun, a Su maestro
Platon, nos encontramos ya con la misma o al menos con una
paradoja parecida: «no el hombre, como opinan algunos —nos dice—,
sino un dios, debe ser la medida de todas las cosas». Esta hablando de
las leyes. Nunca las leyes de la ciudad deben caer «en poder de los
hombres». No creo que sea preciso advertir que Platon no esta en
absoluto poniendo en manos de una casta sacerdotal el poder de
legislar, sino todo lo contrario. Sean sacerdotes, tiranos, oligarcas o
sea el pueblo quien lo haga democraticamente, son los hombres (y no
los marcianos, ni desde luego los dioses) los que hacen las leyes, los
que se ocupan de legislar. Y, sin embargo, Platon no se muerde la
lengua:

Quien esclavice las leyes entregandolas al poder de los hombres, quien haga que
la ciudad se someta a una camarilla, quien emplee la violencia para conseguir
todo eso y quien despierte la rebelion infringiendo la legalidad, debe ser
declarado, naturalmente, como el enemigo mas peligroso de toda la ciudad.

(Platon, Leyes, 1X).

La paradoja no es irresoluble, ni mucho menos, porque estamos
acostumbrados a ella. Es lo que llamamos «imperio de la ley» o
también «Estado de derecho». ;Como pueden las leyes estar por
encima del poder de los hombres si son los hombres los que hacen las
leyes? Hay un episodio crucial en la historia de Socrates que puede



darnos una perfecta idea de ello. En el afio 406 a. C., en la guerra del
Peloponeso, tuvo lugar una batalla naval cerca de las islas Arginusas.
Los atenienses vencieron a la flota espartana, pero una tempestad les
impidi6 prestar auxilio a los ndufragos y recoger los cadaveres para
que recibieran una digna sepultura segun los rituales exigidos por las
leyes de Atenas. Los generales regresaron victoriosos, pero fueron
acusados de abandono de los caidos y se pidi6 que fueran castigados
con la pena de muerte. La Asamblea en general se inclinaba por
condenarlos; tan solo se alzaron algunas timidas voces que arguyeron
—en un intento desesperado por salvarlos— que se los estaba
juzgando en bloque y no de manera individual, lo que era contrario a
la ley. La respuesta airada de la Asamblea apelaba a la democracia:
«jEs intolerable que se le impida al pueblo hacer lo que mejor le
parece!». Es el demos quien ha hecho las leyes, el demos, por tanto, no
puede hacer nada ilegal. Solo hubo una voz discordante, la de
Socrates, que en esos momentos formaba parte de la Asamblea,
elegido por sorteo. Ni siquiera el pueblo en su conjunto puede ponerse
por encima de la ley. Ni aun en el caso de que, tratindose de una
democracia, sea el pueblo quien haya hecho las leyes.

Pensemos el caso desde nuestra optica actual y lo veremos de lo
mas razonable. Si el pueblo quiere juzgar en bloque a los acusados,
puede hacerlo, pero previamente cambiando la ley. Y tiene que
cambiar la ley con arreglo a la ley. Nosotros diriamos que para
cambiar las leyes el pueblo, a través del Parlamento, tiene que hacerlo
de acuerdo con la Constitucion, segin los procedimientos legales
previstos. Ahora bien, la Constitucion también la ha hecho el pueblo y
también puede cambiarla. Pero tiene que hacerlo con arreglo a los
procedimientos de reforma constitucional. Es decir, todo ocurre como
si, al dotarse de una constitucion, el pueblo se hubiera puesto a si
mismo una camisa de fuerza para que la ley quedara siempre por
encima de la democracia. Si, en el caso de los generales, la Asamblea
hubiera decidido cambiar las leyes para poder juzgarlos en bloque,
tampoco lo habria conseguido. En adelante, se podra juzgar en



bloque, si, pero a los generales habria que juzgarlos uno por uno,
porque la ley no puede tener caracter retroactivo. «Si cambidis las
leyes —podria haber dicho Socrates— para que sea posible juzgar en
bloque, entonces cuando haya que juzgaros a vosotros, pobres
diablos, asi lo haremos, en bloque, como ahora habéis decidido que se
haga, pero a los generales, de todos modos, me los juzgais por
separado, como manda el precepto de la no retroactividad de las
leyes».

Todo indica que el impulso socratico y platonico, también su
supuesta animadversion hacia la democracia, se explica en este
sentido. La ley tiene que estar por encima de los hombres, incluso si,
en una democracia, estamos hablando de todos los hombres. En una
democracia el pueblo es soberano, pero el pueblo solo es soberano si
es coherente. Coherente con lo que él mismo ha legislado. Lo que
Platon y Socrates pretenden puede expresarse en un conocido lema de
nuestros Estados de derecho: «que no gobiernen los hombres, sino las
leyes». Con ese proposito, en efecto, llega Platon a Siracusa: «no
someter a Siracusa al gobierno de los déspotas, sino al gobierno de la
ley». Y en la Carta VIII, en efecto, alaba a los espartanos por haber
logrado que «la ley se haya convertido en soberana de los hombres y
que los hombres ya no sean tiranos de las leyes».

La arquitectura constitucional del Estado de derecho no es, en el
fondo, mas que un intento mas o menos esperanzado de volver
coherente al pueblo, de obligarlo, si se quiere, a razonar, o, al menos,
de que, al decidir, recuerde lo que previamente decidi6 bien para
derogarlo, bien para seguir comprometido con ello. Es un asunto de
memoria. «No le pega a un rapsoda la falta de memoria», le dice
Socrates a Ion. «No eres tu, [6n —contintia Socrates—, quien esta
diciendo lo que dices. ¢O no recuerdas lo que dijiste antes, tan
desmemoriado eres?». «Pues ¢qué he olvidado?», responde el rapsoda
alarmado. En definitiva, I6n no puede, dice Socrates, decir algo ahora
que es incompatible con lo que dijo antes, porque tiene que ser
coherente. Socrates obliga a sus interlocutores a ser coherentes con lo



que previamente han afirmado. Les trae a la memoria lo que
previamente han dicho. Y este molesto ejercicio los irrita
profundamente. Es memorable el didlogo con Calicles, que cada vez se
enfada mas y mas (hasta llegar a montar en célera y amenazarlo con
hacerlo azotar), porque Socrates lo obliga a decir cosas que él no
quiere decir. Por ejemplo: que es mejor sufrir injusticia que cometerla.
Pero Socrates no obliga a nadie a nada, solo hace preguntas y obliga a
su interlocutor a recordar lo que previamente ha dicho para que se
muestre si estd hablando o no con coherencia.

Pues bien, toda la historia del Estado que nos ha hecho
desembocar en el Estado moderno y, en concreto, en lo que llamamos
«Estados constitucionales de derecho» se puede resumir en la tarea de
inventar artilugios institucionales que obliguen a un pueblo a ser
coherente consigo mismo. De este modo, incluso, los pueblos llegan a
veces a decir cosas que no quieren decir, quién sabe si, por ejemplo,
que es mejor sufrir injusticia que cometerla o, por poner un ejemplo
muy propio de las peliculas de John Ford, que no se puede condenar a
nadie sin juicio, que «a veces hacemos juntos cosas que nos
avergonzaria hacer solos» y que, por tanto, el pueblo, si no es
coherente con sus leyes, puede convertirse en una pandilla de asesinos.
La ley no impide al pueblo decir lo que le dé la gana. A la hora de
legislar solo le pide que sea coherente. Que, si por ejemplo vamos a
votar hoy una ley, recordemos que previamente votamos otras leyes de
rango superior en la Constitucion.

Y como no se puede confiar en que todo esto le salga al pueblo
solo y espontaneamente (mas bien tendemos a «hacer juntos cosas de
las que nos avergonzariamos si las hiciéramos solos»), hace falta
construir instituciones que lo obliguen a ello o, por lo menos, que se lo
faciliten o se lo recuerden. Hace falta crear una especie de «SOcrates
institucional», una especie de Leviatin hecho de artilugios, pesos y
contrapesos, toda una maquinaria que, como una especie de camisa de
fuerza, le ponga al pueblo dificil eso de contradecirse. Por supuesto, de
todos estos artilugios institucionales el mas famoso es la separacion de



poderes. Ni siquiera el poder legislativo puede decir a su antojo
cualquier cosa, pues el Tribunal Constitucional siempre puede
«recordarle», como si de un SOcrates impertinente se tratase, que €so
seria inconstitucional, es decir, incoherente con la voluntad del
legislador (esto es, del propio pueblo, pues en una democracia el
pueblo es el legislador).

Con esto de que quien hace las leyes no pueda gobernar, que quien
gobierne no pueda legislar, que solo un poder distinto pueda juzgar
(pero no legislar ni gobernar), se puede decir que el pueblo, como los
interlocutores de Socrates, tiende a hacerse un lio... y, finalmente,
acaba por decir, a veces, cosas que no quiere decir. A ese no tener mas
remedio que decir cosas que no quieres decir (por ejemplo, «que es
mejor sufrir injusticia que cometerla»), es a lo que Platon llama
«razonar». Y, en efecto, todos esos artilugios institucionales, que
hacen un lio al pueblo, logran que a veces el pueblo razone.

Pensemos en el truco institucional que antes hemos mencionado:
las leyes no pueden aplicarse con cardacter retroactivo. Se trata de un
efecto «trinquete» con el que el pueblo se obliga a si mismo a ser
coherente consigo mismo, al mismo tiempo que le recuerda que sus
decisiones tienen verdaderas consecuencias, porque se convierten en
leyes.

Toda la maquinaria del Estado moderno que pensé la Ilustracion y
que se ha materializado en lo que nuestros Estados pretenden ser
(ciertamente sin llegar a serlo, como tendremos ocasiéon de comprobar
mas adelante) esta constituida por una marafa de «efectos trinquete»
de este tipo. Se trata de una verdadera ortopedia institucional que
permite al ser humano instalarse un poco mas alla de si mismo, quizas
un poco mas cerca de los dioses. La maquinaria del Estado funciona
como unas muletas para, aunque sea a tientas y con mucha dificultad,
empezar a caminar por la eternidad. Algo que, como veremos, si que
tiene que ver en parte con la idea nietzscheana de eterno retorno.

La pieza mas elemental de esta maquinaria «trinquete» es, por
supuesto, la libertad de expresion. No es imposible, por ejemplo, que



el gobernante se coloque en el lugar de la ley y la sustituya por un
decreto arbitrario, pero entonces tendra que enfrentarse a la opinioén
publica libremente expresada (al menos mientras el «enemigo mas
peligroso de la ciudad» no logre consumar su golpe de Estado). El
sistema de instrucciéon publica, la escuela estatal obligatoria, es
también un «lecho trascendental» para asentar los cimientos de esta
ciudadela. Los que detentan el poder tienen asi un testigo culto e
instruido. Todo ello constituye una verdadera maquinaria ortopédica
transhumanista para aumentar al ser humano e instalarlo en la tierra
de los dioses. Ahora los entusiastas del transhumanismo suefian con
que pronto podremos instalarnos un brazo ortopédico mas o unos
cuantos teras de memoria adicional en un chip de nuestro cerebro.
Casi siempre se olvida que la investigaciéon transhumanista tuvo un
comienzo mucho mas antiguo, tan antiguo como la historia de la
filosofia, y que, en especial, tuvo en la Ilustraciéon un laboratorio
espectacular y asombroso.

Desde Platon hemos estado atravesados por el proyecto politico de
instalar los cimientos de la ciudadania en el lugar de los dioses, mas
alla del poder de los hombres: «Asi pues, para nosotros, la divinidad
es la mejor medida de todas las cosas, mucho mas que el hombre,
como sostienen algunos» (Leyes, 716c¢). Que esto tenia que ser posible
se sabia desde el descubrimiento de la geometria. ¢Qué tierra es esa
que mide la geometria, si no es la tierra de los atenienses ni la de los
espartanos ni la de los persas, sino mas bien la tierra de todos y de
nadie, ahi donde el esclavo de Menoén, que acaba de deducir el
teorema de Pitagoras, es tan capaz como su amo? Desde entonces
sabemos que no es inevitable medir la tierra segiin nuestra humanidad.
Por ejemplo, no somos inevitablemente gallegos ni cuando somos
gallegos. Porque un gallego nunca se ha querido esclavo de Galicia,
sino un gallego libre. Un esclavo de Galicia no es un gallego, porque
los gallegos no quieren ser esclavos. No medimos la tierra por el
placer de medirnos. Con la geometria accedemos a una medida que



nos interpela a todos por igual, porque no es nuestra medida, sino,
quiza, la de los dioses.

Y por supuesto que también politicamente, en algunos asuntos
cruciales, lo hemos conseguido. Las leyes se sitian un paso «mas alla
del poder de los hombres» (de los seres humanos). Pensemos, por
ejemplo, en el sufragio femenino, una conquista tan reciente en una
humanidad que se remonta a cincuenta mil afios atrds. El sufragio
femenino, conquistado antes de ayer, no tiene marcha atrds con
arreglo a derecho y, por tanto, interpela a la eternidad. Por supuesto,
siempre puede venir un dictador que, ocupando el lugar de las leyes,
prohiba votar a las mujeres e incluso les imponga llevar burka. Lo
mismo que podria caer un meteorito o sobrevenir una guerra nuclear
que borre de la faz del universo cualquier vestigio de derecho. Pero,
«con arreglo a derecho», no es posible quitarle el voto a la mujer o es
al menos sumamente dificil, casi del todo improbable. Habria que
convencer en el espacio publico para emprender por una amplisima
mayoria una reforma constitucional que, ademas, tendrian que votar
también las mujeres que, asi pues, conservarian su derecho al voto
para suprimirlo. No es imposible del todo, pero si es muy dificil. No
es imposible romper el trinquete, pero tendrian que ocurrir cosas bien
raras, porque es muy resistente. Muy resistente, como decimos, en el
espacio publico (extendido en la libertad de expresion), lo que no
impide, claro, que «el enemigo mas peligroso de la ciudad», mediante
un golpe de Estado, suprima el espacio publico, haciendo anicos ese
trinquete y todos los demas.

Todo este proyecto politico que arrancé, desde luego, con Platon,
fue consolidado por un descubrimiento fundamental de la Ilustracion.
El descubrimiento de que el espacio publico, uno que verdaderamente
lo sea (algo que no es tan facil de conseguir), juega siempre con las
cartas marcadas. Es decir, que tenemos una brujula, una brugjula
politica muy eficaz. La brujula funciona mejor y apunta al norte con
mas exactitud cuanto mejor estd fundamentado y consolidado el
espacio publico. Asi es que no lo olvidemos, porque sera uno de los



temas cruciales de este libro; la condicién sine qua non de cualquier
accion politica posible sera siempre el reforzamiento de los cimientos y
las murallas que sustentan y protegen el espacio publico.

¢Por qué se trata de una bragjula tan valiosa politicamente? Hemos
planteado que podriamos llamar derecho a esas leyes que hacen los
hombres y que, sin embargo, se colocan por encima de él,
sustrayéndose a su poder. Pues bien, el espacio publico es la brajula
que nos sefala por donde circula el derecho. La cosa fue
perfectamente resumida por Kant (y ha sido espléndidamente utilizada
por Luis Alegre en sus libros El lugar de los poetas y Elogio de la
homosexualidad): todas las maximas que, para tener éxito, necesitan
permanecer secretas son contrarias a derecho. Por el contrario, las
maximas que, para tener éxito, necesitan hacerse publicas trabajan
siempre a favor del derecho. El caso de las sufragistas es aqui
paradigmatico. Por mucho tiempo, la reivindicacion del voto femenino
se concentro en exigir que se discutiera en publico. Sabian que, desde
el momento en que hubiera que discutir publicamente, habrian ganado
la batalla. A otra escala menor, durante los diez afios en que algunos
profesores y millares de estudiantes nos enfrentamos a la implantacion
del Plan Bolonia en las universidades europeas, nuestra reivindicacion
fue insistentemente la misma: que se discutiera en publico. Sabiamos
que una verdadera discusion publica la teniamos mas que ganada.
Jamas lo logramos.?

Asi pues, ocurre que los seres humanos, al menos tras la muerte de
Dios, no tenemos ya otra orientacion que la del espacio publico, una
orientacion tan precaria y chapucera como precario y defectuoso sea
el espacio publico. No hay ya ningun dios que venga a hablarnos al
oido a través de una casta sacerdotal. Ya no creemos en iluminados.
Y, sin embargo, nuestro proyecto sigue siendo el mismo que en los
tiempos de Platon: que el hombre (el ser humano) no sea la medida de
todas las cosas. Porque conocemos medidas mas dignas y tenemos
acceso a ellas. El espacio publico juega con las cartas marcadas a favor
del eterno retorno, a favor de todo aquello que quisiéramos que nunca



tuviera vuelta atrds y que, por eso mismo, hemos procurado poner un
poco mas alld del poder de los hombres, para que nunca deje
eternamente de repetirse. Esto, desde luego, no es lo que dice
Nietzsche. Pero quizas es mas nietzscheano de lo que parece a simple
vista.

En este punto es muy importante reparar en algo muy esencial,
tanto que es el origen de un sinfin de malentendidos que siempre se
repiten machaconamente contra el pensamiento de la Ilustracion. La
[lustraciéon nunca pretendié ser el ventrilocuo de una razén que
supuestamente le hablaria al oido. La Ilustracion jamas pretendio
hablar al pueblo desde ninguna atalaya. Si el espacio publico juega
con las cartas marcadas, no es porque esté educado o iluminado por la
razon de los que pretenden tener razén, porque lo mas que podrian
hacer es pretender que la tienen. Es mas bien al revés: llamamos razén
a aquello que no tiene marcha atrds en el espacio publico. Decia
Voltaire, con acierto, que la «razon es todo eso en lo que los seres
humanos estan de acuerdo cuando estan tranquilos». La tranquilidad
de una discusion en el espacio publico es la unica via que tienen los
seres humanos para intentar tener razon.

En este libro vamos a recorrer algunas de las sendas
transhumanistas mas actuales y otras menos actuales, pero, en
cambio, mas importantes. Pero no abandonaremos esta conviccion.
Elon Musk y Jeff Bezos estan intentando disefiar la nave espacial para
que despeguemos hacia Marte. Nosotros no tenemos otra nave
espacial que el espacio publico, con la que pretendemos despegar
hacia un mas alla del ser humano. El espacio publico es la tnica
brajula transhumanista que nos indica donde habitan los dioses.

UNA DEMOCRACIA DE DIOSES TERRESTRES

Hay un punto de encuentro interesante entre Marx y Nietzsche, o al
menos una significativa casualidad. En 1834, el gran poeta aleman
Heinrich Heine escribié un ensayo impresionante, Sobre la historia de



la religion y la filosofia en Alemania, con el objetivo de explicar a los
franceses lo que estaba ocurriendo en Alemania y lo que habia venido
ocurriendo desde tiempo atras, desde Lutero y la Reforma hasta los
tiempos en que Francia habia conmocionado al mundo con su
revolucion. Es un texto que debi6é de llamar vivamente la atencion de
Marx y de Nietzsche. Los dos lo plagiaron, lo imitaron o lo recrearon
sin ningun tipo de disimulo. Alli se encontraron por primera vez:
compitiendo en ver quién de los dos plagiaba a Heine con mayor
provecho. Marx, en La ideologia alemana, le toma prestado el hilo
retorico fundamental. ;Que qué han hecho los alemanes? Nada.
Pensar, han pensado mucho, eso si. Han puesto sobre la mesa una
revolucion filosofica y la estan ejecutando en las universidades y las
cervecerias. Pero el curso de las cosas reales permanece sordo ante
tanta algarabia intelectual. Y, encima, son tan pazguatos, ilusos,
prepotentes y narcisistas, nos viene a decir Marx, que se consideran
protagonistas de una revolucién sin parangén, «en comparacion con
la cual, la Revolucién francesa no fue mas que un inocente idilio» (la
frase, como vamos a ver, la toma de Heine). Por su parte, Nietzsche
toma directamente de ahi su famoso pasaje de «el loco», en La gaya
ciencia, en el que se proclama la muerte de Dios, asi como la metafora
de que, aunque ya se ha visto el relampago, aun estamos esperando el
trueno. Los dos pensadores, Marx y Nietzsche, se han quedado
detenidos y perplejos ante el texto de Heine y lo convierten en punto
de partida de sus propias reflexiones.

La tarea de Heine tiene algo de paraddjica o de irdnica: explicar a
los franceses, a los que les han ocurrido tantas cosas desde 1789, lo
que ha ocurrido en Alemania, donde no ha ocurrido nada. Ahora
bien, la ironia del poeta es mucho mas fina y mucho mas inquietante
que la de Marx en La ideologia alemana, aunque, desde luego, es muy
dificil de calibrar cuando Heine habla en serio o cuando en broma.
Pongamos la manera en la que compara a Kant con Robespierre. Los
franceses han cortado la cabeza a un rey; nosotros, los alemanes,
hemos llegado mas lejos: hemos cortado la cabeza a Dios.



jAtras, fantasmas!, voy a hablar de un hombre cuyo solo nombre ejerce
exorcismo poderoso: me refiero a Immanuel Kant. Suele decirse que los espiritus
de la noche se espantan cuando ven la cuchilla del verdugo. jCual no sera su
terror cuando se les presenta la Critica de la razén pura de Kant! Este libro fue
el hacha que mat6 en Alemania al Dios de los deistas.3

Matar a Dios parece mucho mas osado que matar a un simple rey
de carne y hueso, como se han limitado a hacer los franceses.

Sin duda vosotros, los franceses, habéis sido benignos y moderados en
comparacion con nosotros los alemanes: no habéis podido matar sino a un rey,
el cual, por lo demas, habia ya perdido la cabeza antes de que lo descabezaseis.
Y adn para ello necesitasteis armar estruendo, vociferar y trepidar hasta
conmover al globo. En realidad, se hace demasiado honor a Robespierre
comparandolo con Kant. Maximiliano Robespierre, el gran pazguato de la calle
de Saint-Honoré, tenia, sin duda, sus accesos de destruccion cuando se trataba
de la monarquia, y se agitaba con bastante furia en su epilepsia regicida; pero en
cuanto se trataba del Ser Supremo, se limpiaba la espuma que blanqueaba su
boca, se lavaba las manos ensangrentadas, sacaba del ropero su frac azul de los
domingos, con hermosos botones de vidrio, y sobre el amplio chaleco se ponia
un ramo de flores.

A continuacién, Heine hace el retrato de la vida de Kant: «Dificil
es escribir la historia de la vida de Kant, pues él no tuvo ni vida ni
historia». Kant tenia unas costumbres tan rutinarias que sus vecinos,
al verlo salir a la calle, ponian sus relojes en hora. Paseaba siempre a
la misma hora, recorriendo siempre exactamente el mismo camino.
Pero, exclama Heine: «jQué extrafo contraste entre la vida exterior
de ese hombre y su pensamiento destructor! Si los burgueses de
Konigsberg hubieran presentido todo el alcance de ese pensamiento,
habrian experimentado delante de él un estremecimiento mucho mas
espantoso que ante la vista de un verdugo que no mata mas que a
hombres».

Sin embargo, este estremecedor retrato tiene su contrapartida
desalentadora o su reverso sarcastico. Es verdad que los franceses se
han limitado a matar a un rey, pero un rey existe realmente y para ello



han tenido que hacer una revolucién que ha conmovido las entrafias
de la Tierra. Los alemanes han apuntado mas alto, han matado a Dios
y... han escrito un libro. La diferencia que hay entre un pobre rey
mortal y un grandioso Dios es que el primero existe y el segundo no.
Al matar al rey, los franceses han acabado con el Antiguo Régimen. Al
matar a Dios, los alemanes, en realidad, no han hecho nada de nada.

Bueno, en verdad, han iniciado un camino filoséfico insélito, que
ha cambiado la mentalidad alemana. Se ha instaurado en Alemania
una nueva religion:

No se dice, pero todos lo saben: el panteismo es el secreto a voces de Alemania.
Estamos demasiado maduros para profesar el deismo. Somos libres y no
queremos déspotas celestes; somos mayores de edad y no tenemos ya necesidad
de cuidados paternales; hemos dejado de ser mecanismos de un gran
constructor: el deismo es una religion buena para esclavos, para nifios, para
ginebrinos, para relojeros.

«La religion secreta de Alemania es el panteismo». Los mas
grandes fil6sofos alemanes (Schelling, Hegel, Holderlin), se han hecho
spinozistas. Y el panteismo ha calado en el pueblo aleman como una
nueva religion. Y «no se convence con facilidad al pueblo aleman;
pero una vez que se le ha lanzado por un camino, lo seguira hasta el
fin con la mas terca constancia: lo que fuimos en los asuntos
religiosos, lo fuimos en filosofia: ¢avanzaremos en politica con tanta
perseverancia?». Esta ultima pregunta es la que remueve las entrafias
de Marx y también de Nietzsche.

Es decir, siendo bien cierto que los alemanes, como sefiala Marx
(recordando unos versos de Heine), se han limitado a «arar en el
aire», de todos modos, quizds haya que estar atentos al proyecto
politico que han hecho germinar y que no coincide, en efecto, con el
francés, quizd ni siquiera (¢o si en un sentido mas profundo?) con el
proyecto politico de la Ilustracion. Los alemanes han comenzado por
instaurar una nueva religion. O, por lo menos, eso forma parte de su
proyecto. Y esa religion es el panteismo. ¢Qué suponia el panteismo?



Segun Heine, no llegamos a saberlo con claridad hasta que toma la
palabra «el gran Hegel, el fil6sofo mas grande que ha producido
Alemania después de Leibniz»:

Dios es, por consecuencia, el verdadero héroe de la historia universal. La
historia no es otra cosa que su pensamiento eterno, su eterna accion, su palabra,
sus hechos, sus gestos, y se puede decir con razén que la humanidad entera es
una encarnacion de Dios.

En efecto, la identificacion spinozista entre Dios y el mundo es
como si ahora hubiera que demostrarla: y es, precisamente, la historia,
la historia universal, la que realiza esa demostracion, la que demuestra
la identidad entre Dios y la Naturaleza, entre el logos y la carne, entre
lo légico y lo real. Lo que en realidad ha demostrado el idealismo
hegeliano es que Dios no es otra cosa que la humanidad en su
conjunto, desplegandose historicamente. Es ahi donde tenemos una
materia que piensa, una carne con logos, un logos que existe
realmente, empiricamente. Finalmente, tras mucho trabajo historico,
la naturaleza ha ido cobrando una cara légica: el ser humano ha ido
surcando, arando la naturaleza, la Revolucion Industrial ha conferido
a la naturaleza un rostro logico, lo ha obligado a asumir el rigor de las
determinaciones logicas, el rigor del concepto. Y Hegel, por su parte,
al escribir la Ciencia de la l6gica ha proporcionado a Dios un espejo
en el que reconocerse. En definitiva, la historia misma ha acabado por
escribir la Ciencia de la I6gica: todos los esfuerzos de la naturaleza y
de la historia han dibujado un perfecto retrato de la cara de Dios. Pues
la Ciencia de la logica, en definitiva, no era mas que el pensamiento
divino pensandose a si mismo por toda la eternidad (podriamos decir
que «antes de la creacion del mundo»). Pero ahora es el mundo
mismo, millones de afios de naturaleza y decenas de millares de afios
de historia los que han acabado por escribir la Ciencia de la logica.
Ahora es cuando Dios puede tranquilizarse y convencerse a si mismo
de que existe. Dios no es mas que el mundo mismo, materializado en
la humanidad. La humanidad es la bisagra que ha demostrado que lo



légico y la naturaleza son «al final» la misma cosa. Dios existe, pero
ha resultado que somos nosotros.

Lo que nos interesa es el sentido politico que tiene todo esto, que
es, sin duda, a lo que Heine, Marx y Nietzsche estan dando vueltas. Y
pienso que nadie mejor que Heine ha expresado la gravedad
inquietante y misteriosa de lo que se esta jugando: «Resulta un error
creer que la religion panteista condena a los hombres a la indiferencia.
Al contrario, el sentimiento de la divinidad incitarda al hombre a
revelarla, y desde este momento vendran a glorificar la tierra los
hechos verdaderamente humanos y el verdadero heroismo». Los
«hechos verdaderamente humanos» los reencontraremos mas adelante
en lo que Marx llama «historia de la libertad», ahi donde ancla lo
que, segun su expresion, seran «nuevas fuentes de desarrollo
humano». El «verdadero heroismo» lo tematizara Nietzsche en esa
prodigiosa aspiracion que es la de «un gran si a todas las cosas».

La forma en la que Heine compara la Revolucién francesa con la
que —bajo el signo del panteismo— se traen entre manos los alemanes
resulta espectacular:

La revolucion politica que se apoy6 en los principios del materialismo francés no
encontrara adversarios en los panteistas, sino buenos colaboradores que han
llevado sus convicciones a un principio mas profundo, a una sintesis religiosa.
Nosotros buscamos el bienestar de la materia, la felicidad material de los
pueblos, y no porque despreciemos el espiritu, como lo hacen los materialistas,
sino porque sabemos que la divinidad del hombre se revela igualmente en su
forma corporal, que la miseria destruye o envilece el cuerpo, imagen de Dios, y
que el espiritu va arrastrado en la caida.

No se emprende una revolucion udnicamente por cuestiones
materiales. El ser humano no es un mero ser material, es consciente de
que hay en él algo divino, algo que lo asemeja a los dioses. Y para
expresar la diferencia, Heine plantea un auténtico acertijo, un
verdadero jeroglifico politico que nunca hemos terminado de resolver:



La gran frase de la revolucién, pronunciada por Saint-Just: «El pan es el derecho
del pueblo», se traduce asi entre nosotros: «El pan es el divino derecho del
hombre». No combatimos por los derechos humanos de los pueblos, sino por
los derechos divinos de la humanidad.

Combatimos «por los derechos divinos de la humanidad». Esta
expresado con claridad: una revolucion tiene que proponerse poner al
ser humano mas alla de si mismo, mas alla de su humanidad; tiene que
proponerse, por tanto, una superaciéon del hombre, un Ubermensch.
Lo que sigue es un verdadero proyecto politico:

En esto, como en algin otro aspecto, es en lo que nos separamos de los hombres
de la revolucién. Nosotros no queremos ni descamisados, ni burgueses frugales,
ni presidentes modestos; nosotros fundamos una democracia de dioses terrestres,
iguales en beatitud y santidad.

He aqui la gran incognita que nos hemos propuesto abordar: ¢qué
debemos entender por «una democracia de dioses terrestres»? Heine
lo ilumina con un bello contraste que sin duda habrad interesado a
Marx y a Nietzsche:

Vosotros pedis trajes sencillos, costumbres austeras y goces baratos, y nosotros,
por el contrario, queremos néctar y ambrosia, mantos de purpura, perfumes
voluptuosos, bailes de ninfas, musica, comedias... {Nada de lobreguez, virtuosos
republicanos! A vuestras censuras respondemos como lo hizo en otro tiempo un
tal Shakespeare: «¢Crees tu, pues, que porque eres virtuoso, no debe haber sobre
la tierra ni pasteles dorados ni vinos de Canarias?».

Mucho tiempo después, en los afnos sesenta del siglo pasado, la
Internacional Situacionista lanzaba al aire una advertencia parecida:
«las revoluciones seran fiestas o no serdn, porque la vida que anuncian
viene marcada por el signo de la fiesta». En pleno siglo xx ya
estaibamos escarmentados. Las revoluciones socialistas no habian
sabido crear ninguna fiesta, tan solo desfiles militares. Habian
constituido un mundo nuevo caracterizado por la ausencia completa



de sentido del humor. Como si todos los esfuerzos revolucionarios se
hubieran propuesto exactamente lo contrario que la idea de un
superhombre, la idea de una superacion de lo humano en favor de los
dioses. Fue al revés: el «<hombre nuevo» soviético, el maoista o el
cubano fue un hombre proletarizado y semimilitarizado, la especie
mas baja y abyecta del ser humano que podia concebirse, un hombre
basura. Era precisamente por eso por lo que se habia combatido el
capitalismo, porque, al proletarizar a la humanidad, al disolver todo
lo s6lido en el aire, la sociedad capitalista habia reducido al ser
humano a su mas minima expresion. Nadie defini6 el problema con
mas simplicidad y eficacia que Carl Schmitt: «Todo lo referido al
proletariado solo puede ser determinado de manera negativa. De él
solo puede afirmarse con certeza que no participa de la plusvalia, que
no posee y que no conoce ni familia, ni patria, etc. El proletariado es
una nada social. De él solo puede ser cierto que no es nada mas que
humano». Marx habia visto aqui una gran oportunidad historica,
como mas tarde comprobaremos con algunos de sus textos
semiaceleracionistas. Sin embargo, alli donde se venci6 al capitalismo
se implanté un régimen proletarizado, marcado por el culto al trabajo;
se erigieron estatuas faradnicas en honor del obrero; se establecio, en
fin, una «cultura proletaria», un «arte proletario», entre cuyas
producciones destacan llamativamente —porque es dificil de creer
cuando lo ves— las «6peras proletarias» en Corea del Norte y en la
China de la Revolucion Cultural. Las revoluciones socialistas o
comunistas encontraron su protagonista precisamente en el tipo de
hombre que habian intentado superar, en el tipo de hombre que el
capitalismo mismo habia creado y que era el motivo mismo por el que
se habia luchado contra él. Jamas la religion humana tuvo dioses mas
feos y menos interesantes. El culto al trabajador, en el que
coincidieron el fascismo y el socialismo real, fue, de todos los
disparatados cultos que ha emprendido el ser humano, el mas
mediocre y el mas bajo, el mas gris, el mas aburrido, el menos
imaginativo. Nietzsche, desde luego, lo hubiera considerado algo mas



abyecto aun que el cristianismo. La moral del esclavo encumbrada
como objeto de culto.

Ni Heine ni Nietzsche ni, desde luego, Marx habian imaginado
que un proceso revolucionario pudiera llegar a desembocar en
semejante resultado antropoldgico. A Heine, como estamos viendo, la
austeridad republicana preconizada por la Revoluciéon francesa le
parece ya demasiado materialista, demasiado «virtuosa», algo que no
anuncia nada bueno. En todo caso, aqui se desconfiaba del talento
revolucionario del burgués o del pequeno burgués, no se imaginaba
siquiera la posibilidad de convertir al proletariado en la inspiracion
para una nueva sociedad. Una sociedad enteramente proletarizada, en
la que se rindiera culto al trabajo, habria sido considerada una
pesadilla de un materialismo a ras de tierra inhabitable desde el punto
de vista antropologico. Porque, en efecto, el ser humano se
desenvuelve muy mal convertido en una «nada social». Por este
camino no se asciende hacia los dioses, sino que mas bien el ser
humano retrocede mas aca de si mismo, hacia el reino de las bestias de
carga.

La revolucion que se espera en Alemania, en cambio, tiene, segun
Heine, otro objetivo: «una democracia de dioses terrestres». Quizas
una republica en la que el ser humano pueda tratarse a si mismo mas
alli de su mera condicion humana, «buscando divinizarse o
inmortalizarse en la medida que le sea posible». Como si, en efecto,
resonaran las palabras de Aristoteles: la republica no debe limitarse a
permitirnos sobrevivir, debe hacer posible que podamos vivir. O,
dicho de otra manera: la republica no debe conformarse con la vida,
sino con una vida buena.

La formula de Heine, «una democracia de dioses terrestres»,
seguramente seria aceptada tanto por Marx como por Nietzsche,
aunque, sin duda, con muy distintas interpretaciones sobre su
significado. La ambigiiedad, extremadamente inquietante, con la que
Heine describe una futura «revolucion alemana» marca también la
encrucijada en la que Marx y Nietzsche pueden cruzarse y separarse.



Leamos las palabras de Heine, aunque la cita sea larga, porque sin
duda merece la pena:

La filosofia alemana es un asunto importante que concierne a la humanidad
entera, y nuestros descendientes unicamente serdan los llamados a decidir si
merecemos censura o elogio por haber trabajado primero en nuestra filosofia y
después en nuestra revolucion. Me parece que un pueblo metédico, como lo
somos nosotros, debia empezar por la Reforma para ocuparse enseguida de la
filosofia, y no llegar a la revolucion politica sino después de haber pasado estas
dos fases. Encuentro este orden completamente razonable. Las cabezas que la
filosofia ha empleado en la meditacion pueden ser segadas por la revolucion;
pero la filosofia no hubiera podido emplear jamas las cabezas que la revolucion
hubiese cortado de antemano.

Sin embargo, no abriguéis ninguna inquietud, mis queridos compatriotas: la
revolucion alemana no serd mas suave ni mas benigna porque la hayan
precedido la critica de Kant, el idealismo trascendental de Fichte y la filosofia de
la naturaleza. Estas doctrinas han desarrollado fuerzas que no esperan sino el
momento de explotar y llenar el mundo de terror y de admiraciéon. Entonces
apareceran kantianos que no querran oir hablar de piedad, ni en el mundo de
los hechos ni en el mundo de las ideas, y removeran sin misericordia, con el
hacha y la cuchilla, el suelo de nuestra vida europea para extirpar de ella las
ultimas raices del pasado. Llegardn al mismo lugar fichteanos armados, cuyo
fanatismo de la voluntad no podra ser reprimido por el temor ni por el interés;
porque viven en espiritu y desprecian la materia, parecidos a los primeros
cristianos, a los que no podian subyugar ni con los suplicios corporales ni con
los goces terrestres. Si, estos idealistas trascendentales, en una conmocion social,
serian aun mas inflexibles que los primeros cristianos, porque estos sufrian el
martirio para llegar a la beatitud celeste, mientras que el idealismo trascendental
miraba al martirio mismo como una apariencia y se mantiene inaccesible en la
fortaleza de su pensamiento.

Pero los mas terribles de todos serian los filésofos de la naturaleza que
intervendrian por la acciéon de una revolucion alemana y se identificarian ellos
mismos con la obra de destruccion; porque si la mano del kantiano pega fuerte a
golpe seguro, pues su corazén no se conmueve con ningun respeto tradicional; si
el fichteano desprecia audazmente todos los peligros, pues para él no existen en
la realidad, el filosofo de la naturaleza sera terrible al ponerse en comunicaciéon
con las fuerzas originales de la tierra y comparar los escondidos poderes de la
tradicion; al poder evocar todo el panteismo germanico y al despertar en él el
ardor de la lucha que encontramos en los antiguos alemanes; al querer combatir,



no para destruir, ni siquiera para vencer, sino unicamente por combatir. El
cristianismo ha dulcificado, hasta cierto punto, el brutal ardor bélico de los
germanos; pero no ha podido destruirlo, y cuando la cruz, ese talisman que lo
encadena, se quiebre, entonces se desbordara de nuevo la ferocidad de los
antiguos combatientes, la exaltacion frenética de los hombres-fiera, a quienes los
poetas del Norte cantan aun en el dia.

Entonces, y ese dia ha de llegar, se levantaran de sus tumbas fabulosas las
antiguas divinidades guerreras y se quitaran de los ojos el polvo secular; Thor se
alzara con su martillo gigantesco y demolera las catedrales goticas...

Cuando oigais la griteria y el tumulto, tened cuidado, queridos vecinos de
Francia, y no os mezcléis en lo que hagamos en nuestra casa de Alemania; os
podrian sobrevenir dafios. Libraos de soplar el fuego, libraos de apagarlo,
porque facilmente podriais quemaros los dedos. No os riais de estos consejos,
aunque procedan de un sonador que os invita a que desconfiéis de los kantianos,
de los fichteanos, de los filésofos de la naturaleza; no os riais del fantastico
poeta que espera en el mundo de los hechos la misma revolucion que se ha
realizado en el terreno del espiritu. El pensamiento precede a la acciéon como el
reldmpago al trueno. El trueno aleman es verdaderamente aleman también: no
es muy rapido y viene rodando con lentitud; pero vendra, y cuando oigais un
estampido como jamas se haya escuchado en la historia del mundo, sabed que el
trueno aleman ha estallado al fin. Ante este ruido, las dguilas caerdn muertas
desde la altura de los aires, y los leones, en los desiertos mas apartados de
Africa, bajaran la cola y se deslizardn en sus reales antros. En Alemania se
ejecutara un drama, a cuyo lado no sera mas que un inocente idilio el de la
Revolucién francesa.

Verdad es que hoy todo estad tranquilo, y si veis aqui y alli algunos hombres
que gesticulan con viveza, no credis que son los actores que se han de encargar
algtiin dia de la representacion. No son sino falderos que corren por la desierta
arena ladrando y cambiando algunas dentelladas, antes que entren los
gladiadores que deben combatir hasta la muerte. Sonara la hora, los pueblos se
agruparan como sobre las gradas de un anfiteatro en torno de Alemania, para
ver grandes y terribles juegos. Os lo aconsejo, franceses, quedad entonces
tranquilos y, sobre todo, libraos de aplaudir. Podriamos facilmente interpretar
mal vuestras intenciones y echaros algo brutalmente conforme a nuestras poco
delicadas formas; porque si en otro tiempo, en nuestro estado de indolencia y de
servilismo, hemos podido medirnos con vosotros, mucho mejor podriamos
hacerlo en la arrogante embriaguez de nuestra reciente libertad. Sabéis por
vosotros mismos lo que se puede hacer en semejante estado, y en ese estado no
os encontrdis ya... jTened cuidado! Yo no abrigo sino buenas intenciones al



deciros verdades amargas. Tenéis mas que temer de Alemania libertada que de la
Santa Alianza con los croatas y los cosacos.

Por de pronto, no se os quiere en Alemania, lo que es casi incomprensible,
pues sois, sin embargo, muy amables, y durante vuestra estancia en Alemania os
habéis desvivido por agradar, por lo menos a la mejor y mas hermosa mitad del
pueblo aleman; pero aun en el caso de que esa mitad os amara, es precisamente
la que no lleva armas, y cuya amistad os servira de poco. Jamas he podido saber
con exactitud qué es lo que se os imputa. [...]. Pero, como a pesar de vuestro
actual romanticismo habéis nacido clasicos, conocéis vuestro Olimpo. Entre los
desnudos dioses y las desnudas diosas que alli se regalan con néctar y ambrosia,
veis a una diosa que, en medio de estos dulces recreos, lleva, no obstante,
constantemente una coraza, la lanza en la mano y el casco sobre la cabeza. Es la
diosa de la sabiduria.

Este texto de 1834 es impactante y a muchos les parecera
profético. Depende de lo que leamos en él. Hay varias lecturas
nietzscheanas incompatibles con otras lecturas marxistas. Nuestra
intencién es mas bien encontrar una lectura posible en la que Marx y
Nietzsche pudieran estar de acuerdo.

Leido a toro pasado, el texto parece encajar con una milagrosa
descripcion del Tercer Reich. Pero también caben otras
interpretaciones. Siempre y cuando ocurra que la diosa de la sabiduria
todavia tenga algo que ensefiarnos.



2

ACELERACIONISMO

UNA ELITE TRANSHUMANISTA

«Nuestro enemigo es el ultimo hombre de Nietzsche». Encontramos
estas palabras en el Manifiesto tecno-optimista de Marc Andreessen,
duefio de la sociedad de capital de riesgo Andreessen Horowitz, uno
de los fondos mas importantes de Silicon Valley. Todo el Manifiesto es
una declaracion de fe: debemos y podemos convertirnos «en
superhombres tecnologicos». Andreessen se sitia en la estela de
Nietzsche para constatar que hace ya tiempo que hemos abierto la
puerta al transhumanismo, lo que serd, sin duda, el cambio mas
radical y espectacular que habra vivido el ser humano desde la
prehistoria.

Mientras tanto, el multimillonario Peter Thiel manifestaba en una
entrevista de 2025 su postura sobre el transhumanismo:*

—Preferiria que la especie humana sobreviviera, ¢verdad?
—Eh...

—Esta dudando.

—Bueno, no lo sé. Me gustaria... Me gustaria...

—iEsta dudando mucho!

—Hay tantas preguntas implicitas en esta frase...
—¢Debe sobrevivir la especie humana?

—Si.

—De acuerdo.

—Pero también me gustaria que resolviéramos estos problemas de forma
radical. Tomemos el transhumanismo.



Peter Thiel quiza sea un chiflado, pero es uno de los chiflados que
dominan el mundo. Creador de PayPal y Palantir, filésofo, doctor en
Derecho, discipulo del filésofo francés René Girard, apoyo
fundamental de Donald Trump y de J. D. Vance, es uno de los grandes
duefios de Estados Unidos y del mundo. No esta muy seguro de querer
que la especie humana sobreviva en el transhumanismo. Se piensa en
una alianza hombre-maquina, una prolongaciéon técnica de la mente
humana a través de la inteligencia artificial, un ser humano
aumentado, técnica y virtualmente inmortal, una nueva especie, en
definitiva.

Uno de los grandes retos que se plantea Peter Thiel es la
superacion de la mortalidad. No termina de satisfacerlo ser inmortal
en una réplica informatica. «Preferiria conservar también mi cuerpo»,
ha declarado. Cuando fallezca, ha establecido que debe ser
criogenizado, mas que nada, nos dice, por una cuestion ideoldgica,
para sefnalar que ahi hay una posibilidad abierta para la tecnologia del
futuro. Es decir, la muerte ya no es encarada como una misteriosa
condicion existencial, sino como una deficiencia o una impertinente
averia destinada a ser superada técnicamente. Es logico que alguien
que ve la inmortalidad como un reto biotecnolégico al alcance de la
mano piense en la superacion del ser humano como una posibilidad, e
incluso tenga sus dudas sobre si seria deseable o no. El superhombre
nietzscheano aparece, asi pues, por primera vez a la vuelta de la
esquina.

Sin embargo, para Peter Thiel, aunque resulte chocante escuchar
esto, llevamos cincuenta afios técnicamente estancados. Fue mas o
menos en los afios setenta cuando se produjo un cambio importante
en el mundo occidental y la cosa comenz6 a ralentizarse y a atascarse.
Fundamentalmente, la gente empez6 a preocuparse por los limites y
los costes del crecimiento. Y el ecologismo lo paralizé todo.

En julio de 1969 pisamos la Luna. Woodstock comenzo tres semanas después.
En retrospectiva, fue entonces cuando se detuvo el progreso y ganaron los



hippies.2

iGanaron los hippies! Woodstock fue la gran batalla del siglo xx y
la ganaron los hippies. «Por supuesto, no todo el mundo se convirtié
en Charles Manson. Pero en mi version de la historia, todo el mundo
se volvio tan perturbado como él y los hippies tomaron el control». A
los historiadores debe de faltarles el aire escuchando estas cosas.
Echando un somero vistazo a la historia del siglo xx, uno se pregunta
si para ver las cosas de este modo no hace falta tener algo muy raro en
la cabeza. Seran cosas del anarcocapitalismo, quiza, porque Peter
Thiel es de vocacion anarcocapitalista, es decir, estd a favor de la
completa privatizacion del poder, de la sustitucion de cualquier poder
publico (incluido el militar) por los poderes privados. Por eso mismo,
su mayor temor es la llegada del Anticristo, que él identifica con una
dictadura estatal mundial presidida muy probablemente por Greta
Thunberg. Esta sociedad seria «muy muy diferente; no estoy seguro de
que fuera como Corea del Norte, pero seria extremadamente
opresiva»; «los sermones de Greta Thunberg» serian omnipresentes,
nadie podria escapar de ellos.

Naturalmente, la cosa se entiende mejor si se piensa en las cosas
que Thiel considera signos de gobernanza totalitaria: «la FDA, que no
solo regula los medicamentos en Estados Unidos, sino, de facto, en
todo el mundo, porque los demas paises se remiten a sus decisiones»,
o «la Comisiéon Reguladora Nuclear de Estados Unidos (NRC), que
regula en la practica las centrales nucleares de todo el mundo». Toda
esta regulacion que, al parecer, impusieron los hippies nos tiene
técnicamente estancados. El Anticristo pretende instaurar un
«estancamiento universal» con el lema de la «paz y la seguridad», algo
que, segun parece, ya estaba previsto en la Biblia, en la primera
Epistola a los Tesalonicenses, 5:3.

Estas declaraciones son una sarcastica réplica de los vaticinios que
hiciera el Club de Roma en los afios setenta. Dennis L. Meadows —el
autor principal del celebérrimo informe de 1972 Los limites del



crecimiento— fue entrevistado en 1989 sobre si veia confirmados sus
nada optimistas pronosticos. Su inolvidable respuesta produce
escalofrios: «Durante mucho tiempo he tratado de ser un evangélico
global, y he tenido que aprender que no puedo cambiar el mundo.
Ademas, la humanidad se comporta como un suicida, y no tiene
sentido argumentar con un suicida una vez que ya ha saltado por la
ventana» (Der Spiegel, 29, 1989, pag. 118). Son mundos opuestos.
Para Peter Thiel, el informe del Club de Roma no solo estaba
equivocado, sino que, ademds, no viene a cuento tanto lamento,
porque fueron Meadows y sus compinches los que, en realidad,
ganaron la partida y provocaron el estancamiento mundial que
llevamos cincuenta afios arrastrando.

Asi es que vamos demasiado despacio. Hay que acelerar. Como
dice el Manifiesto de Andreessen: «Creemos en el aceleracionismo».
También él considera que la regulacion de la energia nuclear ha sido el
peor crimen perpetrado contra la humanidad, porque nos ha hecho
renunciar a «la soluciéon milagrosa de una energia practicamente
ilimitada y sin emisiones: la fision nuclear». Por culpa de los hippies
tuvimos que renunciar a una gran idea: «En 1973, el presidente
Richard Nixon impulsé el Proyecto Independencia, la construccion de
mil centrales nucleares para el afio 2000 para lograr la independencia
energética total de Estados Unidos. Nixon tenia razén: no construimos
las centrales entonces, pero ahora podemos hacerlo cuando lo
deseemos». A la espera de que la ciencia conquiste la fusiéon nuclear, el
primer paso seria llenarlo todo de millares de centrales de fisi6n. Y,
desde luego, acelerar el desarrollo de la inteligencia artificial: «La
desaceleracion de la IA costard vidas», nos dice el Manifiesto.
Desacelerarla seria demoledor para el desarrollo de la medicina (y del
proyecto de fusionar hombre y maquina, por supuesto). Peter Thiel,
en cambio, se muestra algo mas preocupado por la utilizacion militar
de la IA. Segun él, puede que la IA desanime a China a invadir
Taiwan, pero también puede ser que China comprenda que, de no



invadir ahora, le sera imposible en un futuro inmediato, de modo que
la cosa se acelere hacia la Tercera Guerra Mundial.

Pero esta gente lo tiene claro: estamos estancados desde hace
cincuenta afnos. Lo que desde la izquierda hemos llamado tan
machaconamente «turbocapitalismo» era una ilusion paranoica.
«Nuestro enemigo es la desaceleracion, el decrecimiento, la
despoblacion: el deseo nihilista, tan de moda entre nuestras élites, de
menos gente, menos energia y mas sufrimiento y muerte. Nuestro
enemigo es el ultimo hombre de Friedrich Nietzsche». Andreessen
sentencia: desde que se inventé el fuego hasta las centrales nucleares,
«nuestro peor enemigo ha sido el principio de precaucion».

¢Qué mundo estamos construyendo? ¢{Un mundo de miedo, culpa
y resentimiento? ¢El mundo del «altimo hombre» de Nietzsche? ¢O un
mundo de ambicién, abundancia y aventura? Estamos aqui frente a
una nueva interpretacion de la voluntad de poder nietzscheana, la
segunda importante desde que los nazis intentaron valerse de ella.
«Creemos que todo lo bueno es consecuencia del crecimiento.
Creemos que no crecer es estancamiento. Creemos que es por eso por
lo que nuestros descendientes viviran en las estrellas». Como
recordamos, el «ultimo hombre» nietzscheano era, precisamente,
aquel que ya no era capaz de «dar a luz ninguna estrella». En suma,
«el altimo hombre» es ese ser humano que siempre persiguen las
izquierdas. Solo que ahora hemos dado una vuelta de tuerca mas. Ya
no se trata de ese «<hombre socialista» que tanto despreci6 el propio
Nietzsche, y que nosotros mismos vamos a ver después reflejado en la
abominacién estajanovista de una cultura proletaria y un culto al
trabajador. Ahora van también contra nosotros, los defensores del
ocio y de una republica del tiempo libre. «Creemos que una renta
basica universal convertiria a las personas en animales de zooldgico
para ser criados por el Estado». Punto y pelota. La voluntad de poder
se encarna mas bien en una humanidad de emprendedores que
compiten en la selva del mercado laboral, transportando mercancias
en bicicleta a la espera de metamorfosearse en algo semejante a Peter



Thiel o a Marc Andreessen. El superhombre empieza caminando en
bicicleta, pero para llegar a Wall Street o Silicon Valley, y quién sabe
st a Marte.

Segtun Peter Thiel, estamos detenidos frente al Armaged6on o al
Anticristo: o la distopia del caos y el fin de la especie, o una dictadura
mundial totalitaria. Afortunadamente, existe una tercera via, segun él:
que una aristocratica élite mundial tome el control del desarrollo
tecnologico con sensatez. Ahora bien, todo el problema esta en lo que
esta gente llama «sensatez». Nos llegan noticias de lo que podria ser
este ultracapitalismo de amiguetes, o lo que Francisco José Fernandez-
Cruz Sequera ha calificado con acierto como «un retroceso politico al
estado de tirania caciquil mas primitivo que existe, pero todo ello
envuelto en la tecnologia mas avanzada que ha existido nunca». Por
ejemplo, dice Peter Thiel:

Debati con Eric Schmidt en 2012, con Marc Andreessen en 2013 y con Jeff
Bezos en 2014. Yo decia que habia un problema de estancamiento, y los tres me
respondian, en esencia, que todo iba muy bien.

Hay que pegar la oreja a estas reuniones de los amos del mundo.
Segun Thiel, «en general, deberiamos asumir muchos mas riesgos». La
situacion de Silicon Valley es gravisima porque se ha eliminado el
factor riesgo, lo que hace que la ciencia ya no sea eficaz. Para luchar
contra la decadencia hay que aceptar correr muchos riesgos. Por
ejemplo:

Escuchen, tienen una sociedad agradable, estable y comoda, pero ¢saben qué?
Nos gustaria tener una guerra, una crisis o una reorganizacion total del
gobierno. Deben arrojarse al peligro.

Peter Thiel: «No sé si puedo dar una respuesta precisa, pero, en general,
deberiamos asumir muchos mas riesgos».

iBienvenida sea una guerra, una crisis, un volcan o un terremoto!
Lo importante es el impulso nietzscheano que nos permita escapar de



la decadencia. Los cascotes del caos no caeran sobre la cabeza de estos
amigotes —Thiel, Bezos, Andreessen, Musk, etc.—, como siempre ha
sido en la historia: caerdn sobre nosotros, para nuestro bien.
«Mientras ellos, en refugios, nos veran por television», como cantaba
La Polla Records.

Podemos asomarnos a otras conversaciones de la sensata élite que
nos salvara de la dictadura que pretende implantar Greta Thunberg.
Comentando una reuniéon de apoyo a Donald Trump, nos cuenta

Thiel:

Todo comenzo6 en una reunién entre Elon y el director ejecutivo de DeepMind,
Demis Hassabis, que nosotros habiamos organizado. Demis le dijo a Elon:
«Estoy trabajando en el proyecto mas importante del mundo. Estoy creando una
inteligencia artificial sobrehumana». Elon respondié: «Bueno, yo estoy
trabajando en el proyecto mas importante del mundo. Estoy convirtiéndonos en
una especie interplanetaria».

Hay que llegar a Marte. ¢Pero qué significa «Marte»? La
posibilidad politica de instaurar un «paraiso libertario». Aunque, por
lo visto, Elon Musk estaba muy preocupado, incluso desilusionado.
Temia que la inteligencia artificial permitiera a Greta Thunberg
perseguirlo hasta Marte con sus soporiferos sermones. Por lo visto, no
es una broma, aunque cuesta creer que se pueda razonar asi si no es
bajo los efectos de alguna droga. O sea, que estos amiguetes
destinados a salvarnos del Armagedon y el Anticristo se drogan. Y se
drogan mucho. Aunque su verdadero proyecto, como hemos visto, es
la inmortalidad. Piensan tener en la mano los medios para trascender
las condiciones humanas ordinarias. Asi es que, a la postre, nos
gobernara una élite inmortal tan sensata como estamos comprobando.
Ya vimos que Putin y Xi Jinping, por ahora, tienen decidido llegar a
cumplir los ciento cincuenta afios. Es lo que nos espera en el futuro
transhumanista que tenemos por delante. Incipit Zaratustra.

Todo esto no significa que Elon Musk haya dejado «de creer en
Marte. Simplemente, significa que ha decidido que primero debe ganar



una batalla contra el déficit presupuestario o el “wokismo” para llegar
a Marte». Una vez ganada la batalla contra lo woke, la IA serd capaz
de disefiar los cohetes que nos permitiran instalarnos en Marte. Pese a
que estamos «estancados», es dificil seguir el ritmo de la imaginacion
de Elon Musk, quien considera, por ejemplo, que «en diez afios
tendremos mil millones de robots humanoides en Estados Unidos».

Peter Thiel, al parecer, piensa que es mas practico conquistar el
mar para el anarcocapitalismo, construyendo «ciudades flotantes en
alta mar» (seasteading), «plataformas oceanicas donde los ricos
puedan flotar mas alld del alcance de los Estados, mientras sus
fantasias libertarias se mecen como vyates de lujo en aguas
internacionales».’

Creo que Evgeny Morozov es quien mejor ha descrito esta élite de
«oligarcas intelectuales legisladores», «dotados de carteras de
inversion que funcionan como argumentos filosoficos».* Son reyes y
son filosofos; son, asi, la peor version posible del rey filésofo de
Platon.

Los vocabularios taxondémicos en los que hemos confiado —con sus pulcras
categorias de «élites», «oligarcas», «intelectuales publicos»— se quedan cortos
ante esta nueva especie. Los reyes filosofos de Silicon Valley no son simplemente
los patrocinadores de antafio que financiaban think tanks u organizaciones sin
fines de lucro, ni son plutocratas accidentales que garabatean manifiestos entre
la compra de un yate y otro. Han disefiado un hibrido mas agresivo: carteras de
inversion que funcionan como argumentos filosoficos, posiciones de mercado
que operacionalizan convicciones. Y mientras los multimillonarios de la era
industrial construian fundaciones para inmortalizar sus cosmovisiones, estos
personajes erigen fondos de inversion que también funcionan como fortalezas
ideologicas. Es la evolucion hegeliana del capitalismo (tesis) al
filantrocapitalismo (antitesis) y a la guerra cultural como negocio (sintesis).

Esta nueva clase de fil6sofos dispone de medios que la filosofia
jamds tuvo en sus manos. Para empezar, como sefiala Morozov,
manejan «fortunas tan enormes que distorsionan la fisica basica de la
realidad». Esto hay que tomarselo muy en serio. Es como si se tratara



de agujeros negros en una sociedad que intentara vanamente regirse
por las leyes de Newton. Y, desde luego, es una impotente utopia
intentar entender el mundo segun los principios de la Ilustracion en
semejante situacion. El poder soberano —y con la Ilustracion, el poder
legislativo— tenia que ser un poder frente al cual ningun otro poder
pudiera ni tan siquiera osar medirse. Sin embargo, esa definiciéon ya no
la cumplen los poderes parlamentarios. En realidad, nunca la
cumplieron, porque la vida parlamentaria siempre estuvo atenazada
por los poderes econémicos, de tal modo que la Ilustracion, y en
general la Edad Moderna, fue suplantada por una especie de
prolongacion de la Edad Media. Pero, en cambio, resulta que estas
obscenas fortunas privadas si cumplen con esa definiciéon, con la
definicion de poder soberano. Y, conscientes de ello, no han cesado de
reclamar que se los reconozca legalmente, es decir, que se los deje en
paz ejercer su soberania anarcocapitalista.

Estas fortunas son irrepresentables; la imaginacién no da de si,
podriamos decir recordando la definiciéon kantiana de lo sublime.
Ademas, son literalmente los duefios de las redes que sustentan la
conversacion de la sociedad: «han colonizado tanto el medio como el
mensaje, el sistema y el mundo vital».

Combinando poderes antes dispersos entre diversos ambitos sociales, proponen
futuros el lunes, los financian el martes y fuerzan su materializacion el viernes.
¢Y quién cuestiona a los profetas cuyas revelaciones previas dieron a luz PayPal,
Tesla y ChatGPT? Su derecho divino a predecir emana de su probada divinidad.

El rey fil6sofo de Platon fusionado con el oraculo de Delfos. No
son intelectuales tanteando el futuro, porque tienen el poder suficiente
para crearlo. Sus teorias estan siendo probadas sobre la poblacion
mundial «en el experimento no regulado mas vasto de la historia».

Esta es, pues, la tactica final: los intelectuales oligarcas reconfigurando la
legislacion, las instituciones y las expectativas culturales hasta que la profecia y



la realidad se fusionan en una sola alucinacion (cortesia de ChatGPT, por
supuesto).

Estos sefiores no son como fueron Rothschild, Rockefeller o
George Soros. No son simplemente multimillonarios. Ellos tienen un
programa radical de transformaciéon del mundo. Son revolucionarios y
filsofos y tienen una nueva concepcion de la humanidad en la cabeza.
Intentar realizarla es para ellos como un juego. Y tienen los medios
para jugar y seguir jugando a lo grande y por mucho tiempo. Estan
dispuestos a jugarse la sustancia misma de la humanidad.

Es muy interesante el articulo publicado por Le Grand Continent,
«El nuevo momento Grocio».” La idea es que internet ha
transformado ya por entero cualquier geopolitica posible. Mientras los
seres humanos, pobres chapuzas bipedas, se esfuerzan todavia en
caminar para recorrer distancias, todo lo importante, todo lo decisivo
que ocurre en el planeta se decide ya en un mundo en el que no hay
distancias. Lo dijo Heidegger en los afios sesenta: «la sindistancia
reina». Ya no hay proximidad ni lejania. Heidegger lo decia pensando
en la radio, la television o el ferrocarril. Ahora la broma se ha hecho
enteramente real:

En internet, la distancia entre dos puntos se reduce a cero. Puedes estar al otro
lado del mundo con respecto a otra persona, pero, digitalmente, solo te separa
un clic. Dos interlocutores pueden compartir el mismo espacio virtual,
independientemente de que se encuentren muy lejos o muy cerca. El fin del
concepto de distancia es crucial. Altera de mil maneras directas e indirectas
conceptos que antes eran estables: la soberania, la seguridad, la ciudadania, la
identidad nacional, asi como la frontera entre la esfera interna y la
internacional. Las telecomunicaciones han dejado de ser solo un medio para
conectar lugares fisicos y se han convertido en un destino en si mismas. Este
espacio es ahora aquel en el que pasamos una parte cada vez mayor de nuestra
existencia, ya sea para trabajar, jugar o sofiar. Se trata de un espacio social en
constante expansion, sin fronteras ni distancias, en el que los intentos de los
gobiernos por controlar las interacciones parecen menos limites reales que
obstaculos destinados a ser sorteados. [...]. El resultado es que, al igual que la
Europa del siglo xv1 reorganizé el orden internacional en torno a la difusion de



la imprenta y el comercio, hoy estamos reorganizando el mundo en torno a la
expansion de este espacio digital.

La tesis de Heidegger era que la supresion de las distancias
comprometia la esencia misma de lo humano, porque, como habia
dicho Holderlin, «el hombre habita poéticamente». No hay ser
humano si no hay poesia y, podria decirse, la poesia pinta sus
imagenes siempre con dos tonalidades: la proximidad y la lejania.

Asi es que, de este modo, en este nuevo mundo de los «no lugares»
y de la «sindistancia», la habitacion del ser humano se ha
desmoronado. El ser humano mismo ha sido superado y hay que estar
a la altura. Es otra forma de contar lo mismo, ahora
«heideggerianamente». Sin proximidad y sin lejania no hay habitacion
posible para el ser humano. Y, en consecuencia, el ser humano ya es
como un caracol que hubiera perdido su concha. El «altimo hombre»
esta a la intemperie. Pero no hay de qué preocuparse: Peter Thiel y sus
amigos ya han puesto manos a la obra y tienen un nuevo mundo en la
cabeza. Sobre todo, tienen una nueva geopolitica y un superhombre en
el bolsillo.

Ante todo, hay que quitarse de encima a los Estados nacion. Eso
equivale a liberarnos de toda legislacion y, por tanto, segun su
concepcion, de toda opresion. Hace ya tiempo que se viene barajando
la idea: el mundo deberia convertirse en un inmenso archipiélago de
network states:

El concepto de network state, o Estado en red, un hibrido entre el ciberespacio y
el territorio fisico, lleva casi veinte afios circulando. Sus defensores lo definen de
la siguiente manera: «Un network state es una entidad geograficamente
descentralizada, conectada por internet, concebida como un archipiélago
mundial de territorios fisicos. Su crecimiento se basa en un plebiscito
permanente, que atrae a migrantes unidos por una comunidad de ideas y
valores». Asi, un network state podria federar a los partidarios de la vida eterna;
otro, a los apasionados de las criptomonedas; otro, a los aficionados al cine de
Disney, o cualquier otro centro de interés imaginable. Dado que el ciberespacio
es potencialmente infinito y que algunos promotores de los network states ya



estin pensando en poblar estaciones espaciales, explorar la Luna o colonizar
Marte, en teoria habria espacio suficiente para hacer realidad los suefios de
todos.

Se trata de acabar por completo con el actual orden internacional y
sustituirlo por una ocurrencia mejor: un orden libertario radical sin
Estados. Un suefio anarcocapitalista en el que no habria mas que
individuos y corporaciones privadas. Es, ante todo, el fin del
ordenamiento institucional que edificé la Ilustracion contra viento y
marea.

Esta idea ha parecido durante mucho tiempo tan descabellada que ha suscitado
poca o ninguna atencién fuera de una pequefia comunidad de adeptos. Sin
embargo, cuenta desde hace tiempo con el apoyo de personalidades ricas e
influyentes de Silicon Valley, en particular Elon Musk y Peter Thiel. Este ultimo
ha dedicado importantes recursos al desarrollo del concepto de network state y
a su promocidén como propuesta seria.

Es decir, cuenta desde hace tiempo con el apoyo de personas que,
como deciamos, poseen «fortunas tan enormes que distorsionan la
fisica basica de la realidad». Personas que no juegan con chatarra,
sino con cantidades econémicas imponentes, semejantes al producto
interior bruto de muchos paises.

En especial, segin explica un editorial de Le Grand Continent (10
de enero de 2026), parece que la atencion se concentra ahora en la
empresa Praxis, que, naturalmente, cuenta como inversor a Peter Thiel
y también a Joe Lonsdale, uno de los fundadores de Palantir. La idea
es convertir Praxis en «la primera nacion digital». Una especie de
nueva polis griega, una ciudad-Estado digital, que dice tener por
objetivo «restaurar la civilizacién occidental y perseguir nuestro
destino ultimo: vivir entre las estrellas». Se baraja ahora la idea de
instalar Praxis... jen Groenlandia! Se trataria de una ciudad de unos
10.000 habitantes. La poblacion se dividiria, segin parece, en
«guerreros, sacerdotes y comerciantes». Parece una broma, pero,



segun estima Le Grand Continent a partir de los datos presentados,
«los ciudadanos de Praxis dispondrian colectivamente de 1,117
billones de délares, es decir, aproximadamente un tercio de la
produccion nacional francesa».

¢Pero a qué quieren jugar en sus paraisos libertarios?, se pregunta
uno. ¢En qué les estorba la legislacion a personas tan poderosas que
tienen mas poder que los Estados y que operan ya desde siempre en
franjas alegales y paraisos fiscales? ¢Qué es lo que querrian poder
experimentar con tanta libertad en sus plataformas marinas offshore,
en sus network states o, al parecer, en Marte? ¢Es que quieren ir
desnudos por ahi, drogarse, hacer orgias con prostitutas? Pero eso ya
lo hacen y ninguna legislacion nacional pretenderia poder arrebatarles
esa posibilidad. ¢Es que quieren experimentar con la especie humana
sin la vigilancia de la FDA? ¢Quieren llenarlo todo de centrales
nucleares en red, sin la vigilancia de la NRC? ;Experimentar con las
semillas para hacerlas mas rentables de lo que ya son para Monsanto?
¢Experimentar con la viviseccion o con la piedra filosofal de las
criptomonedas? ¢Librarse por fin de una vez por todas de Greta
Thunberg?

Quieren, sobre todo, experimentar para alcanzar la inmortalidad.
Semejante empresa no puede someterse a ningan principio de
precaucion plasmado en legislaciones y burocracias. ¢Quizas es que
haya que retomar la investigacion donde la dej6 Gilles de Rais en el
siglo xv, probando con el asesinato en serie de ninos? ¢(Quizas han
decidido retomar sus investigaciones en algin rincon offshore del
planeta o del espacio? Segun Steve Bannon, «una de las razones
principales por las que parte de Silicon Valley se incliné hacia Trump
fue el temor a la regulacion de la A de la Administracion Biden».
Puede ser. Pero viendo cudl es el plan para corto y medio plazo, a
algunos eso no nos convence mas que de la necesidad de una estricta
regulacion estatal (y democratica) del desarrollo de la IA.

En todo caso, lo cierto es que Elon Musk se toma en serio su idea
de colonizar Marte y de que eso implica una nueva jurisdiccion



libertaria. El futuro ya esta aqui, como se explica en el citado articulo
«El nuevo momento Grocio»:®

Nadie lee nunca las clausulas de los contratos impresos en letra pequeia en las
cajas de software o las que se aceptan al comprar un nuevo teléfono movil. Sin
embargo, aunque no utilices el servicio Starlink de Elon Musk, leer la letra
pequenia es revelador. Este es el articulo 11 de un contrato tipo de Starlink,
valido en Francia:

DERECHOS APLICABLES Y LITIGIOS

Para los Servicios prestados en, sobre o en Orbita alrededor del planeta Tierra o la
Luna, el presente Contrato y cualquier litigio relacionado con el mismo (los
«Litigios») se regiran e interpretaran de conformidad con las leyes francesas y se
someteran a la jurisdiccion exclusiva de los tribunales franceses.

Para los Servicios prestados en Marte o en transito hacia Marte a través de
Starship u otra nave espacial, las partes reconocen a Marte como un planeta libre
y acuerdan que ningun gobierno terrestre tiene autoridad o soberania sobre las
actividades marcianas. En consecuencia, los litigios se resolveran mediante
principios auténomos, establecidos de buena fe, en el momento del
establecimiento de la colonia marciana.

Esto constituye, por supuesto, una clara sefal de que Musk se toma en serio
su proyecto de colonizar Marte. Pero esto es solo una faceta de la historia vy,
para el futuro del orden internacional, sin duda la menos determinante. Porque
Elon Musk también tiene grandes ambiciones en materia de gobernanza
terrestre, y no es el unico.

Pero, como dice Paul Saffo, el autor del articulo que estamos
citando, de todos modos hay que dormir en algun sitio, y por el
momento no nos basta con un network colchén. Y probablemente los
colchones de Marte tardaran bastante tiempo en resultar confortables.

Esto implica tener bienes inmuebles en algin lugar de la superficie de la Tierra.
Ahi es donde entran en juego las freedom cities, una idea defendida por el
presidente Trump durante su campafa del afo pasado. La idea es crear zonas
semiauténomas libres de regulaciones estatales y federales que, segin sus
promotores, se convertirian en centros de creatividad e innovacion.



LA TENTACION DE ACELERAR

Uno de los firmantes del Manifiesto tecno-optimista es Friedrich
Nietzsche. Andreessen no ha escatimado con sus «santos patronos»:
también lo firman Adam Smith, Andy Warhol, Bertrand Russell,
David Ricardo, David Friedman, Friedrich Hayek, Ludwig von Mises,
Milton Friedman o Vilfredo Pareto (y muchos mas). Nietzsche va a
ser, sin duda, el protagonista principal de todo este universo
transhumanista. Pero, como enseguida vamos a comprobar,
Andreessen podria perfectamente haber incluido a Karl Marx. Y,
desde luego, a los que se convirtieron en el mas repetido referente
«aceleracionista»: Deleuze y Guattari, los autores de El Anti-Edipo,
un libro que fue y ha seguido siendo un punto de partida del
aceleracionismo desde la extrema izquierda a la extrema derecha.

El hecho de partida es incuestionable: el capitalismo ha adelantado
al ser humano, ha ido mucho mas alla que sus protagonistas burgueses
o proletarios, y mucho mas alld que la imaginacién de sus politicos.
De este modo, hay siempre una tentacién «nietzscheana» a la que el
aceleracionismo no ha dejado de aludir, y que siempre se resume
citando un memorable pasaje de El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari:

Pero ¢qué via revolucionaria, hay alguna? ¢Retirarse del mercado mundial,
como aconseja Samir Amin a los paises del Tercer Mundo, en una curiosa
renovacion de la «solucion econémica» fascista? ¢O bien ir en sentido
contrario? Es decir, ir ain mas lejos en el movimiento del mercado, de la
descodificacion y de la desterritorializacion. Pues tal vez los flujos no estan ain
bastante desterritorializados, bastante descodificados, desde el punto de vista de
una teoria y una practica de los flujos de alto nivel esquizofrénico.

No retirarse del proceso, sino ir mas lejos, «acelerar el proceso», como decia
Nietzsche: en verdad, en esta materia todavia no hemos visto nada.”

Ahora, en la actualidad, estamos empezando a ver muchas cosas,
la mayor parte espeluznantes. Era la otra posibilidad: en lugar de
retroceder o decrecer, como nos aconsejan los cenizos ecologistas,
acelerar hasta desembocar en el superhombre nietzscheano que



advendra, sin duda, cuando el capitalismo agote sus posibilidades y se
convierta en otra cosa. Desde la izquierda, porque la aceleracion
acabara con el capitalismo. Desde la derecha, porque a lo mejor no se
ve con malos ojos la superacion capitalista del ser humano y el
advenimiento de una distopia ciberpunk en la que la inteligencia
artificial piense con nosotros y mejor que nosotros.

El aceleracionismo de extrema derecha ha acufiado el titulo de
«Ilustracién oscura»,® de la mano del filésofo Nick Land y de su
amigo Curtis Yarvin, el famoso bloguero estadounidense conocido
con el seudonimo de Mencius Moldbug. Sustancialmente, mantienen
que la democracia es un freno al desarrollo y que deberia implantarse
una dictadura empresarial, una monarquia en la que el gobierno
quede en manos de los CEO. Y estos no son insignificantes
académicos escritores de papers ni influencers de poca monta. Han
sido muy influyentes en las personas mas poderosas del planeta,
empezando por Donald Trump, Steve Bannon, Peter Thiel o J. D.
Vance.

La tentacion esta sobre la mesa: dejar al capitalismo en paz,
dejarlo acelerar a sus anchas. Por ejemplo, reflexionemos sobre un
caso paradigmatico: el asunto del trabajo infantil. El capitalismo fue
mas lejos que los mas impacientes revolucionarios, incorporé a la
mujer al trabajo y, de paso, también a los nifios, sin pedir permiso a
nadie. Como bien sabemos, bajo el capitalismo «todo se ha disuelto en
el aire» y, por supuesto, también la familia. Quiza los burgueses
salvaron su vida familiar, pero la de la gran mayoria de la poblacion
proletarizada quedo6 hecha unas migas.

Poner a trabajar a las mujeres y a los nifios no fue un plan
maquiavélico de unos adelantados aceleracionistas del siglo xix. Fue el
capitalismo por si mismo quien tuvo la idea. Bastaba bajar los
salarios, una tendencia que poco menos le era consustancial. Que
trabajaran las mujeres y los nifios era la tinica manera de que el salario
no tuviera que pagar la reproduccion de la familia obrera en su
conjunto. Si la mujer trabajaba, el salario podia bajar a la mitad, y



otro tanto si trabajaban los nifios. La solidez de la familia, por
supuesto, se desvanecia en el aire, pero, de todos modos, los
proletarios seguian reproduciéndose como conejos. Fueron los
sindicatos los que tomaron aqui la palabra para retrasar el futuro,
para retroceder y ralentizar, logrando que cada vez se limitara mas el
trabajo infantil. Fue la izquierda la que piso6 el freno. El capitalismo
corria demasiado deprisa; era, como dijo Benjamin, una locomotora
que rodaba aceleradamente hacia el abismo. El socialismo no podia
ser otra cosa que el freno de emergencia. No es el unico caso en el que
la izquierda ha actuado como un katejon, retardando la llegada del
futuro. Como veremos, mas bien ha ido acomodandose mas y mas en
ese papel.

La gran victoria del aceleracionismo de extrema derecha con la
presidencia de Trump abre la posibilidad de volver a accionar el
turbo. Volviendo al asunto: en marzo de 2025, el gobernador de
Florida propuso que los nifios de catorce anos pudieran trabajar en
turnos nocturnos durante los dias lectivos. «¢Qué hay de malo en
esperar que nuestros jovenes trabajen a tiempo parcial ahora? Bueno,
asi era cuando yo era niflo», declar6 el gobernador Ron DeSantis. De
este modo, se pretendia cubrir las vacantes que habian dejado las
masivas deportaciones de emigrantes ordenadas por Trump. Todo el
mundo sabe que se trata de trabajos «mal pagados y a menudo
indeseables» (CNN), precisamente por eso los desempefiaban los
emigrantes, y ahora los desempefiaran los nifios. Como vemos, el
capitalismo recupera el tiempo perdido. No es que volvamos al pasado
del siglo x1x; es mas bien que hemos tenido que esperar al siglo xx1
para quitarnos de en medio todo cuanto desde entonces nos estaba
retrasando. Ya hemos visto el diagnostico de Peter Thiel: estamos
estancados.

Nick Land ha observado que los neomarxistas, como €l nos llama,
somos cada vez menos aceleracionistas. Porque no cabe duda de que el
socialismo real si lo fue, y mucho, puesto que no paraba de afirmarse
que el capitalismo era un freno al desarrollo de las fuerzas



productivas, algo que los aceleracionistas de izquierdas siguen
manteniendo todavia, y veremos que con cierto sentido, si se sabe
entenderlos. Pero, en general, dice Nick Land, nos avergiienza ser
aceleracionistas porque eso nos recuerda al «os vamos a enterrar» de
Jrushchov o al Gran Salto Adelante de Mao, y, logicamente, no
podemos evitar sentirnos ridiculos. Algo peor que ridiculos, porque el
Gran Salto Adelante, por ejemplo, fue quiza la catastrofe humana mas
grave que haya experimentado la humanidad, contando al menos
treinta millones de muertos en pocos afos. Asi es que —sefiala Nick
Land— nos hemos vuelto mas «frankfurtianos»: nada puede competir
con el capitalismo en aceleraciéon, pero es que ya no queremos
acelerar; ahora queremos parar, queremos decrecer.

A esta actitud, Nick Land la ha Illamado «miserabilismo
trascendental». ° El capitalismo se identifica con el deseo, que es
insaciable. Y no cabe duda: «Lo que sea que desees, el capitalismo es
el camino mas seguro para obtenerlo». El deseo y el capitalismo se
parecen en esta Insaciabilidad originaria. Y, al final, solo la
aceleracion acaba por satisfacer un poco. «“Apuesta por el
crecimiento” quiere decir ahora “Apuesta (duro) por el capitalismo”.
Cuesta cada vez mas recordar que esta ecuacion pudo haber parecido
controvertida en alguna ocasion. Alguna vez pudo haber sido
descartada por la izquierda como irrisoria». Este es el nuevo mundo
del «miserabilismo trascendental». Se acabaron esos tiempos del
marxismo en los que se estaba tan seguro de que el capitalismo era un
freno al crecimiento.

La verdad es que siempre habra un anticapitalismo de moda, pero
las modas pasan y enseguida se quedan obsoletas. Por el contrario, el
capitalismo traerd siempre la altima novedad. Y la cosa no tiene ya
remedio ni marcha atras: las maquinas modernas no tienen un posible
uso socialista; hay ya una «creciente inmanencia de lo social y lo
técnico que es irreversible».'” Es el Tiempo mismo el que ha tomado la

«senda capitalista». «El Tiempo esta del lado del capitalismo», nos
dice Nick Land.



La novedad es patrimonio del capitalismo. Si no hay capitalismo,
reconozcamoslo de una vez, no hay «motor de cambio». Un
dinamismo sin competencia era un suefio socialista ridiculo. Pero el
capitalismo seguirda trayendo lo nuevo..., y si eso hace infeliz al
miserabilismo trascendental, pues que se fastidie. Nos fastidiamos.
Ademas, cualquier cosa hace infeliz al miserabilismo trascendental...;
somos gentes que queremos ser infelices, nos dice Nick Land.

Es cierto que hay aqui toda una lectura de Nietzsche en juego. El
capitalismo nos ha dejado instalados, ya desde hace tiempo, en un mas
alla del ser humano. Es un problema de imaginaciéon, como dijo
Gunther Anders: nuestra imaginacion es finita y bastante torpe, pero
entre las limitaciones humanas «hay algunas que le honran». Somos
seres pequefios y modestos y deberiamos construir un mundo pequefo
y modesto, que seamos capaces de abarcar con nuestra imaginacion.
Nick Land saca las conclusiones contrarias. Es muy sencillo: la
imaginacion del primate humano es muy limitada. En cambio, la
imaginacion del capitalismo es infinita. El capitalismo es un cerebro
mucho mas potente que el nuestro, y lo que hay que hacer es dejarlo
pensar en paz y fundirnos antropolégicamente con lo que venga: una
era en la que la maquina deseara por nosotros, en la que nos
fundiremos con ella para llegar mas lejos, quién sabe adonde. Elon
Musk ya nos estad preparando el camino para la colonizaciéon de
Marte.

En palabras de Nick Land, tenemos que «definir nuestro horizonte
bionico: el umbral de fusion entre naturaleza y cultura a partir del
cual una poblaciéon se vuelve indistinguible de su tecnologia». El
aceleracionismo debe desembocar en un secesionismo bidnico, es
decir, en una via para escapar de nuestra especie, yendo, por tanto,
«mas alla de lo humano». La idea nietzscheana de un «superhombre»
se puede materializar a un nivel bidnico, mediante la manipulacion
técnica y genética. Land cita, por ejemplo, el siguiente texto:



El eugenismo de Campbell aboga por el abandono del Homo sapiens como
«reliquia» o «fésil viviente», y la aplicacion de tecnologias genéticas para
penetrar en el genoma, probablemente escribiendo nuevos genes desde cero con
la ayuda de un sintetizador de ADN. Tal eugenesia seria practicada por grupos
de élite, cuyos logros superarian tan rapida y radicalmente el ritmo habitual de
la evolucion que, en diez generaciones, los nuevos grupos habrian superado a
nuestra forma actual en la misma medida en que nosotros superamos a los
simios.

Como comenta Arnaud Miranda en Le Grand Continent, la idea
evolucionista de Land plantea que la evolucion biolégica no es
necesariamente un proceso lento; a veces se producen cambios
profundos de forma brusca.'’ Y lo importante es que, en estos
momentos, tenemos los medios cientificos para provocar estos
cambios. «Land expresa aqui claramente la ambicion transhumanista,
e incluso poshumanista, de su aceleracionismo: se trata de crear una
nueva humanidad, incluso una nueva especie por derecho propio».
Hace referencia a Octavia Butler, una autora de ciencia ficcion
feminista que, a finales de los noventa, escribi6 una trilogia en la que
la humanidad se encontraba con una especie extraterrestre que vivia
en una completa simbiosis con la tecnologia. Ahora somos ya esa
especie extraterrestre.

Ahora bien, Land tiene muy claro que los que impulsaran este
proceso evolutivo que nos llevara mas alla de nuestra especie seran
«pequenas minorias de individuos». Lo que Arnaud Miranda comenta
con mucha razén diciendo:

Aqui encontramos el elitismo tipico de las posiciones neorreaccionarias. La
posthumanidad solo puede afectar a un pufiado de elegidos, que se volveran
capaces de su propia transformacion. Pensamos aqui en la «salida libre» que
reclamaban libertarios como Peter Thiel y Patri Friedman en la década de 2000.
En aquel momento se trataba de defender el derecho a separarse de la
democracia y fundar nuevas comunidades auténomas (véase, por ejemplo, el
proyecto Seasteading). Land va mucho mas alla: contempla la posibilidad de
salir de la humanidad.



Por supuesto, mientras adviene este mas alla del ser humano, eso
de dejar al capitalismo pensar en paz se traduce en las recetas
neoliberales mas habituales: no hay que entorpecerlo ni distraerlo.
Ante todo, hay que suprimir el derecho laboral y superar esa rémora
del progreso que fueron los convenios colectivos, protegidos en la
Constitucion. Las legislaciones sobre el salario minimo han retrasado
el progreso de la humanidad, estancandonos en una especie de Edad
Media que algan dia recordaremos, lo mismo que un dia
recordaremos la democracia, los derechos humanos y los programas
sociales, como una aberracion que nos tuvo hipnotizados y paraliticos
durante dos siglos. Se acabaron las clases sociales: aqui no hay mas
que emprendedores, empresarios de si mismos que tienen que
rentabilizar su capital humano y que, si fracasan, es porque no han
sabido sonreir bastante, porque no han tenido un buen entrenador o
porque son Ineptos O incapaces.

«Tu riqueza eres ti»: con este lema un individuo llamado Sergio
Canovas Rico ha llenado estadios y se ha forrado en el mercado. O
«cémo tener EXITO sin sentirse vacio», el lema de Amadeo Lladés,
fundador del chiringuito Lladés University. Estos son algunos
lugartenientes del proyecto global para el nuevo superhombre que nos
tiene preparado el capitalismo.

Para los promotores de esta «Ilustraciéon oscura», el capitalismo es
el tnico acelerador posible. Y, si hay que acelerar, no hay otra opcion
que la de ponernos en sus manos. No es el capitalismo lo que es un
freno al desarrollo (¢qué desarrollo?), como sostienen los
aceleracionistas de izquierda, como sostuvo la tradicion marxista
durante tanto tiempo, como defiende Marx en algunos textos y como,
en un cierto sentido muy concreto, vamos a defender nosotros en este
libro. El capitalismo es el acelerador, y la democracia, en general, es el
freno que nos ralentiza. Nos agarramos a ese freno con una
conviccion religiosa. Es una cuestion de fe. No hay —nos dicen Curtis
Yarvin y Nick Land— ninguna base cientifica o racional en todo esto,
empezando por supuesto por la ideologia woke y terminando por la



pretension de que todas las razas son iguales. Un dia no muy lejano
despertaremos de esta pesadilla de lo politicamente correcto,
incluyendo aqui la ideologia religiosa a la que se llama «derechos
humanos».

Estas ideas son las que en febrero de 2025 inspiraron a Trump la
idea de vaciar Gaza, aprovechando el genocidio en curso, y convertirlo
en un resort turistico del cual los gazaties podrian llegar a ser
accionistas, con tal de irse a vivir a otro sitio. Se trataba de poner
sobre la mesa un experimento pionero, pues, en efecto, las propuestas
de Curtis Yarvin eran mas ambiciosas: todos los paises deberian ser
monarquias digitales administradas por un jefe ejecutivo, como si
fueran empresas. O, incluso, se podria llegar a una situacién en que
los paises fueran propiedad de las empresas. Y los ciudadanos serian,
simplemente, accionistas que tendrian una participacion en los
beneficios.

Segun Nick Land, los «libertarios» de la Ilustraciéon oscura no
deben esforzarse por hacerse oir en el mundo politico, porque eso
seria, de alguna manera, caer en la trampa de la democracia. Lo que
hay que hacer —nos dice con su estilo esotérico— es buscar «una
salida».'* Hay que «salirse de la politica». Pero ¢qué se entiende por
«politica» en la secta secreta de la Ilustracion oscura? En una
aclaracion a su manifiesto «La educacion de un libertario», Peter Thiel
nos ofrece una definicion impresionante: «La politica consiste en
interferir en la vida de otras personas sin su consentimiento». Lo que,
de paso, nos permite comprender aquello que entiende por
«libertario»:

Creo que la politica es demasiado intensa. Por eso soy libertario. La politica
enfurece, destruye relaciones y polariza la vision de las personas: el mundo es
nosotros contra ellos; la gente buena contra los demas. La politica consiste en
interferir en la vida de otras personas sin su consentimiento. Probablemente por
eso, en el pasado, los libertarios han avanzado poco en la esfera politica. Por
eso, abogo por centrar la energia en otras areas, en proyectos pacificos que
algunos consideran utépicos.13



Asi pues, sentencia Nick Land, hay que encontrar la «salida», esa
salida de la democracia que, sin duda, estan encontrando ya los
grandes magnates de Silicon Valley, hoy tan bien asentados en la Casa
Blanca. A Nick Land se le entiende con dificultad, porque se cree un
gran genio de la oscuridad heracliteana. Pero, en verdad, dice lo
mismo que Peter Thiel: «En nuestra época, la gran tarea de los
libertarios es encontrar una via de escape de la politica en todas sus
formas —desde las catastrofes totalitarias y fundamentalistas hasta el
demos irreflexivo que guia a la llamada «socialdemocracia».'

La aventura transhumanista tiene que superar al ser humano, pero,
para empezar, tiene que lograr ir «mas alld de la politica»: «La
cuestion critica, entonces, radica en los medios, en como escapar, no a
través de la politica, sino mas alla de ella». Thiel explicita las vias de
escape que considera practicables. Para empezar, hay que acabar con
la soberania monetaria de los bancos centrales mediante una
criptomoneda libertaria. A continuacién, hay que pensar en colonizar
la galaxia, lo que expresa con estas palabras: «<Debemos redoblar los
esfuerzos para comercializar el espacio». Y la otra posibilidad:
colonizar los océanos.

Pero, mientras todo esto se hace tecnolégicamente posible, hay que
implementar algunos célebres programas anarcocapitalistas: ante
todo, acabar con los programas de asistencia social propios de lo que
se llamo el estado del bienestar; arreglar ciertas cuentas pendientes con
el feminismo y los homosexuales, con todo eso que llaman «ideologia
de género» y mentalidad woke; acabar con las instituciones estatales
que regulan la vida econémica de la sociedad y también con aquellas
que lo intentan hacer a nivel internacional, como, por ejemplo, la
OMS; y, en general, librarnos del lastre de la democracia. Por ejemplo,
nos dice Peter Thiel:

Desde 1920, el enorme aumento en los beneficiarios de la asistencia social y la
extension del sufragio a las mujeres —dos sectores notoriamente dificiles para



los libertarios— han convertido la nocién de «democracia capitalista» en una
contradiccion. 13

No hay que apresurarse a juzgar a la ligera. Thiel aclar6 enseguida
el sentido de este comentario: él no estaba a favor de quitarles el
derecho al voto a las mujeres. Estaba en contra del derecho al voto en
general, porque ya no creia —como hemos visto— que la democracia
fuera compatible con la libertad.

Como bien ha apuntado Tofio Fraguas en el articulo citado:

La pétina de profundidad a estas consignas retrdgradas tan esquematicas lo
aporta Nick Land. Este filosofo cultiva un aura de autor maldito, provocativo
[...], una pose de intelectual atractiva por irracional, literaria y estetizante.16

La «Ilustracién oscura» es, en efecto, una patina filosofica para el
programa mas burdo y demencial de la extrema derecha que se
autodenomina «libertaria».

Quizas algunos se sorprendan de que Nick Land se empefe en
seguir remitiendo su pensamiento a Gilles Deleuze y Félix Guattari. La
idea proviene de Mil mesetas. Ahi hablaron del capitalismo como una
fuerza desterritorializadora que, al mismo tiempo, el Estado se
encargaba de reterritorializar de nuevo. Y ellos mismos, como vimos
mas arriba, ya habian planteado en El Anti-Edipo que quiza la
izquierda deberia centrarse mas bien en acelerar el proceso de
desintegracion antes que el de reintegracion.

Probablemente, era una estupidez muy peligrosa politicamente, y
seguro que muchos deleuzianos que se pretenden tan de izquierdas lo
tienen de alguna manera merecido. Land les toma la palabra, como
buen anarcocapitalista: «El capitalismo es un acelerador entrépico,
mientras que la democracia es un retardador negentrépico, lo que
ilustra bien el término “demosclerosis”». La democracia nos retarda,
nos estanca, nos sume en la decadencia.

«Lo que el liberalismo clasico produjo (la Revolucion Industrial),
el liberalismo tardio acaba retomandolo (mediante el estado del



bienestar canceroso)», nos dice Nick Land. Arnaud Miranda tiene
mucha razén en comentar —en el citado articulo— la insistencia que
ponen tanto Nick Land como Curtis Yarvin en utilizar la metafora del
cancer para referirse a la democracia. También la metafora de la
infeccion y la enfermedad, calificando a los enemigos de insectos o
parasitos; un modo de hablar muy propio del fascismo. Trump mismo
ha hablado en ese sentido, diciendo que los migrantes «infectan la
sangre del pueblo estadounidense». En todo caso, la «demosclerosis»
es una enfermedad para la que —por cierto— Curtis Yarvin ya tiene la
solucién que no duda en proclamar en voz bien alta: la tnica solucién
es un golpe de Estado.'” Son sus propias palabras; no es una
exageracion retorica. El «bloguero de la Casa Blanca» piensa que hay
que comenzar con un golpe de Estado (en Estados Unidos) que acabe
con la democracia. Realmente caminamos en un mas alla, porque
estos son otros tiempos: no hace mucho habria sido impensable
escuchar una cosa asi. ¢Cuando empezamos a acostumbrarnos?

Curtis Yarvin se hace llamar Mencius Moldbug. Da que pensar el
verdadero papel que cumple en nuestra élite de «reyes filosofos» este
guri de la Ilustracion oscura. Se le ha llamado «el susurrador de
Silicon Valley», desde el todopoderoso Peter Thiel hasta el legendario
inventor de Netscape, Marc Andreessen. Pero también en Washington,
donde el vicepresidente J. D. Vance lo cita como «la inspiracién detras
de la gran purga de empleados publicos».'®

El caso es que este anarcocapitalismo de extrema derecha ha
llegado muy alto. En 2021, el bloguero de ultraderecha Jack Murphy
le pregunt6 a J. D. Vance: «Dado que votar es ineficaz, ¢qué se puede
hacer para solucionar el hecho de que las instituciones de Estados
Unidos estén corrompidas y podridas hasta la médula?». «Hay un tipo
—respondié Vance—, Curtis Yarvin, que ha escrito sobre algunas de
estas cosas...». Acabamos de verlo: una de las cosas que ha escrito es
que la solucion es un golpe de Estado, que, recogida la idea por el
vicepresidente, seria, por tanto, un autogolpe.



Leido con calma, Curtis Yarvin es un mamarracho impresentable.
No se sabe muy bien lo que ha logrado vender a gente tan poderosa.
Da la impresiéon de que Yarvin se hubiera quedado colgado en bucle
en algin viaje de LSD. Por muy frito que a su vez tenga el cerebro
Nick Land, uno no sale de su asombro viéndolo citar a semejante
elemento. El mérito de Yarvin es un poco como el mérito de los nifios:
se atreve a decir cosas que otros hijos de puta mucho mas poderosos
que él estan encantados de citar, empezando por el asunto de la
motosierra de funcionarios y terminando por su defensa del racismo.

En 2008 public6 una «Carta abierta a los progresistas razonables»
en su blog, argumentando que el igualitarismo, lejos de mejorar el
mundo, es responsable de la mayoria de sus males. Fue alli donde, con
el seudonimo de Mencius Moldbug, Yarvin propuso reiniciar el
sistema operativo de la sociedad tal como lo conocemos. Esto incluia
la liquidacién de escuelas y universidades publicas, la abolicion de los
periddicos y el encarcelamiento de las «poblaciones incivilizadas».

La periodista Ava Kofman hace una magnifica semblanza del
personaje en su articulo «El complot neorreaccionario de Curtis
Yarvin». Cito tan solo el primer parrafo:

A mediados de 2008, cuando Donald Trump todavia era oficialmente un
democrata, un bloguero anénimo que se hacia llamar Mencius Moldbug publicé
un manifiesto en entregas que presentdé como una «Carta abierta para
progresistas de mentes abiertas». Escrita con el desdén burlon del excreyente, la
carta de 120.000 palabras argumentaba que, lejos de haber convertido el mundo
en un lugar mejor, el igualitarismo era el verdadero responsable de la mayoria
de sus defectos. El hecho de que sus bienpensantes lectores opinaran lo
contrario, sostenia Moldbug, se debia al influjo de los medios y de la academia,
que colaboraban, sin saberlo, en la perpetuacion del consenso liberal de
izquierda. Propuso darle a esta alianza nefasta el nombre de «La Catedral».
Moldbug reclamaba nada menos que su destruccién y un «reinicio» completo
del orden social por medio de la «liquidaciéon de la democracia, la Constitucion
y el Estado de derecho» y la posterior transferencia de poder a un «CEO en
jefe» (alguien como Steve Jobs o Marc Andreessen, sugeria) para convertir el
gobierno en «una corporacion armada hasta los dientes, sumamente rentable».



Este nuevo régimen pondria en venta las escuelas publicas, destruiria las
universidades, aboliria la prensa y encarcelaria a las «poblaciones
descivilizadas». También despediria en masa a los empleados publicos (una
medida que Moldbug llamé RAGE, «ira» o «furia», por las siglas en inglés de la
frase «jubilen a todos los funcionarios») e interrumpiria las relaciones
internacionales, incluidas «las garantias de seguridad, la ayuda internacional y la
inmigracién en masa».1?

Moldbug no descartaba que este programa derivara en un nuevo
nazismo o un estalinismo, porque todo dependia de la sensatez de su
jefe, pero piensa que ese es un riesgo inherente a todas las monarquias,
que es el sistema que €l defiende. Hay que correr el riesgo, despidiendo
a todos los burécratas y funcionarios para sustituirlos por «defensores
de la realeza» con vistas a la derrota de La Catedral. Cada pais
deberia dividirse en un mosaico de miniestados, cada uno de ellos con
un CEO soberano:

Un director ejecutivo seria suficiente. Cualquier director ejecutivo. Porque
«incluso el peor director ejecutivo de las 500 empresas que cotizan en Wall
Street sigue siendo mejor que los chimpancés que pueblan la Administracion
publica».20

Eso si, cada pais-corporacion contaria con una «junta secreta» —
si, una junta secreta— que tendria el poder de elegir y deponer al CEO
en cuestion. Yarvin propone que estas juntas estén formadas por —no
es broma— «los pilotos de aerolineas» porque son una «fraternidad
de gente inteligente, practica y cuidadosa a la que ya se le confia
regularmente la vida de otras personas, ¢;qué mas querrias?».

Respecto a qué hacer con el problema de las clases marginales,
Moldbug se preocupa por encontrar «una alternativa humana al
genocidio», «una via que logre el mismo resultado que el asesinato en
masa, sin su estigma moral». Parece que ha bromeado con convertir a
los marginados en biodiésel para los buses urbanos y, ya mas en serio,
ha propuesto «confinarlos, enganchandolos a una interfaz de realidad
virtual».



Yarvin dice no ser propiamente racista, pero si cree en la
importancia racial del coeficiente intelectual. Incluso en su vida
sentimental. Su novia, Laurenson, se le presentd con la siguiente
declaracion: «Siempre fui liberal, pero tengo un coeficiente intelectual
realmente alto». Ava Kofman dice que Laurenson le conté que la
premisa de su relaciéon con Yarvin era: «Vamos a ser genios juntos y
tener hijos genios». Como ya hemos mencionado, Yarvin (y también
Nick Land) consideran que la igualdad racial es un mero dogma de fe,
impuesto por La Catedral.

O consideremos la llamada «teoria de la tabla rasa», defendida por diversos
expertos, segun la cual todos los seres humanos nacen iguales y la unica
diferencia radica en la educacion. Es una afirmacion nacida de la ideologia, de
un sentimiento de culpa por la colonizacion, que no comparto. Y que, llevada a
sus consecuencias extremas, también justifica la apertura de puertas a la
inmigracion descontrolada. Quizas argumentando en contra de la baja tasa de
natalidad de Europa y del hecho de que se tiene buen vino, pero ya no se
encuentra a nadie que recoja las uvas.2!

Para esto de las vendimias hay otras soluciones, como hemos visto
defender al gobernador Ron DeSantis, por ejemplo, el trabajo infantil.
Pero el asunto crucial es que en absoluto estd demostrado que todas
las razas tengan el mismo nivel de coeficiente intelectual. Por eso,
Yarvin no se considera propiamente racista, sino mas bien defensor de
una «ciencia racial», que piensa que no es mas que una manera de
defender de verdad la biodiversidad humana. Esto lo lleva a curiosas e
impactantes conclusiones: piensa que, por ejemplo, en los paises
africanos «hay suficientes personas inteligentes para formar un
gobierno, pero no para que funcione una democracia». Nick Land
tampoco se queda corto en su libro La Ilustracion oscura:

Llamar supersticion a la creencia en la igualdad humana sustancial es insultar a
la supersticion. Puede que sea injustificado creer en los duendes, pero, al menos,
la persona que mantiene esa creencia no esta viendo que no existen durante las
horas del dia. La desigualdad humana, en cambio, y en toda su abundante



multiplicidad, se exhibe constantemente, ya que las personas muestran sus
variaciones de género, etnia, atractivo fisico, tamafio y forma, fuerza, salud,
agilidad, encanto, humor, ingenio, laboriosidad y sociabilidad, entre otros
innumerables rasgos, caracteristicas, habilidades y aspectos de su personalidad,
algunos de forma inmediata y llamativa, otros solo lentamente, con el tiempo.
Absorber la mas minima fracciéon de todo esto y concluir, de la unica manera
posible, que o bien no es nada, o bien es una «construccion social» e indice de
opresion, es puro delirio gnéstico; un compromiso mas alld de toda evidencia
con la existencia de un mundo verdadero y bueno velado por las apariencias.
Las personas no son iguales, no se desarrollan igual, sus objetivos y sus logros
no son iguales, y nada puede igualarlas. La igualdad sustancial no tiene relacion
con la realidad, salvo con su negacién sistematica.22

Hegel nos dijo que la Revolucion francesa fue obra de la filosofia.
La gran victoria de los filésofos fue poner la Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano como el metro con el que era
posible medir en adelante todos los actos del poder legislativo y del
poder ejecutivo. En su formulacion de la ONU de 1948:

Toda persona tiene los derechos y libertades proclamados en esta declaracion,
sin distincion alguna de raza, color, sexo, idioma, opinién politica o de
cualquier otra indole, origen nacional o social, posicion econémica, nacimiento
o cualquier otra condicion. (Articulo 2).

Es decir: si, todos los seres humanos se diferencian por su raza,
color, sexo, parentesco, religion, etc., pero existe un a priori en el que
todos son iguales a la hora de tener «derechos y libertades». Ese a
priori ya no existe para Nick Land. Esto es tanto como decir que los
filosofos han pensado en vano el deber ser y, por tanto, si ha de tener
Kant alguna razon, la libertad. Nick Land y Curtis Yarvin se han
metido un pico de metanfetamina y han superado a Kant y Hegel, vy,
en general, a la historia de la filosofia.

El texto de Land que acabamos de citar es absurdo y solo puede
haber sido escrito de mala fe. El primer articulo de la Declaracion de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano decia: «Los seres humanos
nacen y permanecen libres e iguales en derechos». No se afirma que



nazcan iguales, sino que son iguales en derechos. Y que tienen
derechos porque son libres. Y que permanecen libres e iguales en
derechos, aunque facticamente se los aprisione en una jaula. Eso no
quiere decir que no puedan ser esclavizados; solo que no hay derecho
a ello. Que todos tengamos los mismos derechos no quiere decir que
seamos un ejército de clones idénticos. Quiere decir que hay algunas
diferencias que son legitimas y otras que no; en concreto no lo son
aquellas que van contra el hecho de que todos tengamos los mismos
derechos. Esto no es un mero flatus vocis propio de filésofos que estan
en la luna.

Cuando se dicté la Declaracion, el partido colonial considerd
literalmente que se habia impuesto «el Terror». El Terror todavia no
era Robespierre, era la Declaracion. «En septiembre de 1789, Rivarol,
periodista monarquico, denunciaba lo que veia como un peligro en la
declaracion de derechos: “Con la Declaracion de los Derechos en la
mano, los negros en nuestras colonias y los domésticos en nuestras

2 Era o la

casas pueden echarnos de nuestras propiedades”».
Declaracion o las colonias. A este tipo de comentarios fue a los que
luego respondi6 Robespierre diciendo: «Perezcan las colonias antes
que renunciar a un principio».

El 4 de febrero de 1794, se dictd la abolicion de la esclavitud en
Francia. Textualmente: «La Convencion declara la esclavitud de los
negros abolida en todas sus colonias; en consecuencia, decreta que
todos los hombres sin distincion de color, domiciliados en las
colonias, son ciudadanos franceses y gozaran de todos los derechos
asegurados por la Constitucion». Robespierre fue guillotinado vy, al
final, fue él quien cargd con el titulo de representante del Terror. Pero
no hay que olvidar que ese titulo fue primero encasquetado (por las
mismas fuerzas que lo guillotinaron) a la propia Declaracion.

El 10 de mayo de 1802, Napoleén promulga la ley que restablece
la esclavitud. Ello causé diez mil muertos en Guadalupe, suicidios
masivos de exesclavos en la Reunion. En Haiti, en cambio, los



exesclavos derrotaron al general francés Leclerc y alcanzaron la
independencia el 1 de enero de 1804.

Todo esto son hechos, no duendes que viven en castillos en el aire.
Son hechos que tienen que ver con un derecho. Hechos que
acontecieron a causa de las tensiones que introduce en este mundo el
derecho: el hecho de que, entre los hechos, hay un hecho que es el
derecho.

Todo ese supuesto «realismo materialista», como el que exhibe
Nick Land (o, en Espafia, el que esgrimi6 de viejo Gustavo Bueno), es
simplemente ridiculo. Hay que ser materialista hasta el final, en el
sentido que decia Chesterton: «Era tan materialista que solo creia en
los hechos. Pero lo era hasta tal punto que preferia un hecho incluso al
propio materialismo».

El hecho de que haya mil diferencias de clase, de género, de
talento, de aspecto fisico o de lo que sea no impide que exista el hecho
mismo del derecho. La historia del derecho es un hecho, y buenos
efectos ha causado en la historia de la humanidad. Hay desigualdades:
eso es un hecho. Y también es un hecho que no hay derecho a que
existan algunas de esas desigualdades. No se entiende qué puede tener
esto de asombroso para una mente como la de Nick Land. La
«Ilustracion oscura» deberia escribir su Critica de la razon pura,
porque, por el momento, los cripticos pastiches de Land dan bastante
verguenza.

Por ejemplo, frente a Robespierre y la Montafia, el poder
economico habia reclamado su independencia, su derecho a quedar al
margen de cualquier control politico. Asi, por ejemplo, la esclavitud
era una cuestion econémica que no deberia incumbir a la politica. A
ese supuesto derecho se contraponia otro derecho: el que habia sido
recogido y votado en la Declaracion. Lo mismo pasaba con el precio
del grano, que supuestamente deberia quedar al margen de
consideraciones politicas. Pero para hacer valer ese derecho, los
propietarios reclamaban que se impusiera la ley marcial. Como se ve,
por tanto, los derechos y los hechos se entrecruzan y producen nuevos



hechos, unos que son derrotas, y otros, victorias; derrotas para unos y
victorias para otros.

Esto no ocurre con los «duendes» de los que habla Nick Land. Los
derechos no son creaciones de la fantasia, sino hechos bien asentados
en la realidad, al menos mientras en la realidad exista eso a lo que
llamamos libertad.

La Declaracion de Derechos no fue una quimera irrelevante. Fue el
Terror de la «clase de los poseedores» y les costd6 mucho trabajo y
mucha sangre derrotarla (incomparablemente mas de lo que le cuesta
a Nick Land escribir estos libros). Finalmente lo consiguieron, de
modo que esa supuesta «quimera» permanecié en la sombra hasta
1948, momento en que renacié en una institucion cargada de
impotencia, como la ONU. Fueron siglo y medio de silenciamiento y
de derrota de las aspiraciones de la razén.”* Fue también la derrota de
las clases sociales mas desfavorecidas. Pero una derrota de clase no te
convierte en un duende o en una quimera: te convierte en una clase
derrotada, algo por desgracia bien real y concreto.

Como hemos visto, Land cita con admiracion a Curtis Yarvin, lo
que no deja de ser sorprendente. Cuando lees las decenas de
entrevistas que los mas importantes periddicos del mundo han
dedicado a Curtis Yarvin, uno se queda estupefacto, porque lo menos
que se puede decir de él es que es rematadamente imbécil. Quizas esta
medio colgado por el LSD y otras drogas psicodélicas, o quizas es un
neurético profundo, pero este hombre no estd bien. Es como si
estuviera anclado en la edad anal. Saludd, por ejemplo, que el golfo de
México cambiara su nombre por el de golfo de América, porque le
parecia una buena idea demostrar que se puede hacer asi porque si, sin
ninguna razoén. «Lleva siglos llamandose asi, pero es increible la
sensacion de poder hacer lo que te da la gana». Se puede aplicar la
misma receta para invadir Venezuela, Groenlandia o Canada.

O el propio razonamiento que acabamos de citar: se permite la
inmigracién masiva porque se dice que todas las razas tienen el mismo
coeficiente intelectual de partida. Pero no es asi, por tanto, no debe



permitirse la inmigracion. O sea, supongamos que fuera verdad que
los chicanos, los negros y demas indeseables tuvieran un coeficiente de
partida mas bajo que el del supremacismo blanco. ¢Es esta una razon
para impedir a alguien emigrar? ;Habria que poner un psicélogo en la
frontera cribando a los que tienen el coeficiente intelectual mas bajo?
Es un argumento surrealista o lobotomizado; en todo caso, es el
razonamiento de una muy mala persona.

Pero es que no hay una sola respuesta de Curtis Yarvin que en
estas entrevistas no sea completamente infantil. Es un hombre que
divide a la humanidad en hobbits, elfos oscuros y elfos de luz (él es el
jefe de los elfos oscuros). «Por un lado, estan los votantes de Trump.
Aquellos a quienes, con Tolkien, llamo “los hobbits”. Un ejército de
estupidos que a menudo hacen estupideces. Luego estan “los elfos”, la
clase dirigente. Finalmente, “los elfos oscuros”, como Musk y yo, con
la responsabilidad de guiar a los hobbits hacia un resultado positivo».
Uno se pregunta por qué Nick Land, y los magnates de Silicon Valley
y la Casa Blanca, le prestan a este sujeto tanta atencion. Recuerda su
caso al de «el pequefo Nicolas», un nifiato que no se sabe como se las
arregld para estar en todas partes ahi donde habia poder y dinero. A
Yarvin, hay que verlo, por ejemplo, razonar sobre los seguros médicos

en su conversacion con Riccardo Stagliano, en el semanal de La
Repubblica:

Estoy de acuerdo en que nuestra economia se basa en trabajo casi esclavo. Y
cuando despiden a afroamericanos porque los mexicanos hacen el mismo
trabajo a precios mas bajos, alguien —no yo— dice que deberiamos gravar mas
a los ricos para financiar el bienestar de los que se quedan sin trabajo.

Estoy de acuerdo contigo sobre el lamentable estado de la atencion médica
estadounidense: con el seguro que compré con Obama, solo puedo pagar
médicos indios. Y cuando mi hija adolescente quiso una consulta en linea de
quince minutos con un gastroenter6logo universitario, me costé cuatro mil
dolares: juna locura!



Yarvin simplemente no ve la conexion entre la privatizacion de los
servicios, la transicion de ciudadanos a clientes y esa factura
astronémica. Pide ain mas servicios privados y menos publicos. Y lo
que ayer parecian provocaciones suyas, ahora son politicas federales.

O, en la misma conversacion, sobre el tema del apartheid en
Sudafrica:

—Usted escribio: «Anders Breivik, el asesino en masa noruego, es mejor que
Nelson Mandela»...

—Dije que ambos eran terroristas, lo cual es cierto. Y sigo creyendo que
estaban mejor en Sudafrica durante el apartheid. Muchos negros también lo
creen.

Es un juego: estos magnates estan jugando a ser protagonistas de
El Sefior de los Anillos, como nifios de doce afios. Son otros tiempos.
La diplomacia de Nixon la llevé Henry Kissinger, un monstruo, sin
duda, pero de una inteligencia prodigiosa. La diplomacia de Trump la
ha llevado un hombre como Witkoff, un tendero que en sus
conversaciones con Putin (jcon Putin!) resulta que no sabia qué era
Crimea.

Witkoff también ha sido el interlocutor principal en las
negociaciones sobre el futuro de Gaza. En estas deliberaciones prima
el espiritu empresarial, en el que se confia ciegamente al margen de
consideraciones woke sobre los derechos humanos o el derecho
internacional. Al fin y al cabo, también Trump es un viejo tendero.
Obsérvese el estado del plan en septiembre de 2025:

El dltimo plan, segin el Fondo para la Transformacion, Aceleracion Econémica
y Reconstruccion de Gaza (GREAT, en sus siglas en inglés), seria pagar 5.000
délares a cada palestino que decida exiliarse, y subsidios para pagar cuatro afos
de alquiler en otro lugar, junto con un afio de comida. «He visto una foto de
Gaza: es como una enorme zona de demolicion», declar6 Trump a los
periodistas mientras firmaba una serie de 6rdenes ejecutivas en el Despacho
Oval dos dias después de su toma de posesion. «Hay que reconstruirla de otra
manera. Gaza —dijo— es una ubicaciéon fenomenal... junto al mar, con el mejor



clima. Todo es bueno. Se pueden hacer cosas maravillosas con ella». Dos
semanas mas tarde, en una rueda de prensa en la Casa Blanca con Netanyahu,
Trump aseguré que «Estados Unidos se haria cargo de la Franja de Gaza». Al
enunciar una «posicion de propiedad a largo plazo», anadié que a todas las
personas con las que habia hablado al respecto les «encanta la idea». «He
estudiado esto muy detenidamente durante muchos meses y lo he visto desde
todos los angulos», dijo Trump: «No quiero ser ingenioso. No quiero ser un
sabelotodo. Pero la Riviera de Oriente Medio podria ser algo magnifico». Se
construirian edificios de apartamentos de hasta veinte plantas en seis u ocho
«ciudades planificadas dinamicas, modernas e inteligentes, impulsadas por la
inteligencia artificial». Las zonas de uso mixto incluirian «residencias,
comercios, industria ligera y otras instalaciones, como clinicas y hospitales,
escuelas y mas», intercaladas con «zonas verdes, incluyendo terrenos agricolas,
parques y campos de golf».25

Es decir, tras un genocidio que ha sido televisado dia a dia durante
dos afios, lo que tenemos por delante no son los Tribunales de Justicia
Internacional, sino la ocasiéon de hacer un negocio fenomenal. Se
confia en que el mercado pensara mejor que nadie la gran solucion,
mejor que los nazis diseflaron su «solucion final». Para ello es
necesario, sin duda, dejar atras las rémoras del derecho y la
democracia.

En verdad, Thiel y Yarvin, como sin duda J. D. Vance (a quien
Thiel financié la campafia electoral para senador), no creen que «la
libertad y la democracia sean compatibles»,?® lo que, finalmente, los
lleva a concluir «que Estados Unidos es un pais comunista, que los
periodistas se comportan como la Stasi y que los CEO tecnologicos
son su presa». Entre tantas preocupaciones tebricas y geopoliticas,
Yarvin da su importancia a otras cuestiones que podrian parecer
menores, como, por ejemplo, el hecho de que, seglin su opinion, la
esposa de Macron es, en realidad, un varén (una extrafia obsesion,
porque también se dijo lo mismo de la mujer de Obama y se dice de la
mujer de Pedro Sanchez).

TECNOFEUDALISMO



Steve Bannon es otra cosa. Es un nacionalista conservador populista
de extrema derecha. Pero es un pensador que hay que tomar en serio.
Asi es que conviene escuchar su diagndstico sobre estos «reyes
filosofos» de los que hablamos. «Son oligarcas. Son cien por cien
oligarcas. Creen en el tecnofeudalismo».?” Explicando el origen de
todo esto, pone la responsabilidad en Obama:

En primer lugar, Obama hizo un trato faustico con los sefiores sociopatas de
Wall Street para sacarnos de la crisis de 2008, que atn no se ha resuelto. Al
mismo tiempo, Obama y el orden establecido fueron a Silicon Valley y llegaron
a un acuerdo con ellos. Y el trato fue el siguiente: les permitiremos convertirse
en las personas mas ricas de la historia del mundo. Los dejaremos crear un
estado de apartheid. Los dejaremos convertirse en monopolios. De hecho, es por
eso por lo que tienes Google y el buscador. Tienes Facebook y lo que hacen.
Tienes Twitter y lo que hacen. Esta Amazon destruyendo pequefias empresas
para el Partido Comunista de China. Cada uno de estos tipos es un monopolio.
Y el Departamento de Justicia durante 10 o 12 afios simplemente ha hecho la
vista gorda.

La apuesta es acabar con la Modernidad, es decir, acabar con toda
la supercheria institucional de la Ilustraciéon. Y, por supuesto, regresar
a la Edad Media, pero con la mirada puesta en el transhumanismo.
Elizabeth Bathory, la famosa condesa hungara, antecesora de Dracula,
se bafiaba, segun dicen, en la sangre de virgenes sacrificadas para
conservar su juventud. Eran, por lo visto, tiempos mas felices, en los
que se podia experimentar sin vigilancia ni burocracia estatal.

Es decir, que lo que verdaderamente se ha descubierto es que el
«tecnofeudalismo» es un acelerador histérico. El capitalismo moderno
estd, en cambio, lastrado por el katejon de la Ilustracion. El resumen
que hace Steve Bannon de esta gente, sus competidores en la Casa
Blanca, es bastante explicativo:

En el tecnofeudalismo eres solo un siervo digital. Tu valor como ser humano,
como alguien construido y hecho a imagen y semejanza de Dios y dotado del
espiritu de vida del Espiritu Santo, eso no lo consideran. Para ellos todo es



digital. Son, al fin y al cabo, transhumanistas. ¢Y qué es transhumanista?
Transhumanista es alguien que ve al Homo sapiens aqui y al Homo sapiens plus
al otro lado de lo que llaman la singularidad. [...]. Y es por eso por lo que todos
se apresuran (ya sea inteligencia artificial, robdtica regenerativa, computacion
cuantica, disefio avanzado de chips, biotecnologia, todo eso) para llegar a este
punto en el que los oligarcas van a liderar esa revolucion. ¢Y por qué lo van a
hacer? Numero uno, cuando los conoces y ves en qué gastan el dinero, es porque
quieren la vida eterna. ¢Sabes por qué? Porque son nifilos completamente ateos
de once afios que son una especie de tipos de ciencia ficcion de Dragones vy
mazmorras, y hemos entregado a la naciéon a eso. Esto nos hace retroceder un
milenio al feudalismo. Su modelo de negocio se basa en eso.

En un juego de ninos de once afios si que hay cabida para un
Curtis Yarvin. Lo que pasa es que es un juego peligroso y estamos
jugando en un planeta muy pequefio. Hablando del papel de Elon
Musk en todo esto, nos dice Bannon:

El respaldé esa estrategia, y el tipo emitié un cheque de 250 millones de délares
durante cinco meses, algo sin precedentes, para respaldar nuestro plan [de la
reeleccion de Trump]. El es el primero, pero el resto, incluso Andreessen, son
todos liberales superprogresistas, todos son tecnofeudalistas, les importa un
comino el ser humano. Y no me importa si eres negro, blanco, hispano o chino,
a ellos no les importa. Y hay que detenerlos. Si no lo detenemos, y no lo
detenemos ahora, no solo destruirdn este pais, sino que destruirdn el mundo.

Toda esta madeja delirante de disparates es un juego, aunque sea
un juego de personas tan poderosas que pueden jugar con paises y
poblaciones. Por el momento, no estan construyendo en Marte, sino
en la Tierra. Poco a poco se avanza hacia el paraiso anarcocapitalista,
hacia la completa desregulacion de los movimientos de capital, la
supresion de todo derecho laboral y la privatizacion de la escuela y la
sanidad publicas, la privatizacion de la policia y el ejército, la
sustitucion de los tribunales de justicia por empresas privadas de
mediacion de conflictos, etc. Es decir, la radicalizacion exasperante del
programa neoliberal de toda la vida.



En el momento de acabar este libro, en enero de 2026, Trump ha
invadido Venezuela. En su discurso explicativo utilizé veintitrés veces
la palabra petroleo y cero veces la palabra democracia. Pero el
objetivo no podia ser tampoco el petrdleo, porque para obtenerlo no
tenian mas que levantar las sanciones que ellos mismos habian
impuesto al régimen de Maduro. El verdadero objetivo o, al menos, el
verdadero resultado importante es que finalmente se ha acabado con
cualquier pretension de derecho internacional o nacional (no se pidi6
autorizacion o se informé siquiera al Congreso). El auténtico
resultado mas que nada ha sido una cuestién de principios: es el fin de
las pretensiones del derecho y la celebracion del desnudo imperio de
los hechos. La Ilustracion oscura se ha consolidado.

Se dijo que se invadia Irak para defender la democracia, y era
mentira; lo que importaba era el petroleo. «No mas sangre por
petroleo» era un lema contra la hipocresia. Ahora se ha invadido
Venezuela, se ha dicho directamente que es por el petrdleo, y también
es mentira. El verdadero objetivo ha sido dejar muy claro que esto es
un antes y un después: el fin de las esperanzas politicas de la
[lustracion.

Enric Juliana, el dia de Reyes de 2026, escribié un articulo en el
que nos anunciaba un regalo muy especial: un tren eléctrico. En uno
de sus vagones viajaba Curtis Yarvin. Y terminaba diciendo: «Jueguen
con el tren, y mafana, en la batalla, piensen en qué ha pasado estos
dias. Se estd iniciando algo nuevo».”® Asi es. El afio 2026 ha
amanecido oscuro. Estabamos acostumbrados a la impotencia de la
razon. Pero no a un mundo en el que pretender tener razoén no tuviera
ya ninguna importancia o fuera mas bien algo despreciable y ridiculo.

En su libro Tecno-Feudalismo. El sigiloso sucesor del capitalismo,
Yanis Varoufakis expone muy buenas razones sobre por qué, en un
cierto sentido, asistimos ahora a una superaciéon del capitalismo,
sustituido naturalmente por algo peor atn.”” Vivimos en un nuevo
régimen feudal, tal y como acabamos de ver sentenciar a Steve
Bannon: el tecnofeudalismo.



El motivo de que haya que hablar de una verdadera mutacion en el
sistema econdémico es que, actualmente, las empresas que fabrican
mercancias y compiten en el mercado para obtener beneficios se han
convertido en vasallas de un poder econémico que no produce
mercancias ni obtiene beneficios en el mercado, sino que,
sencillamente, cobra una renta por estar conectado a la nube, lo
mismo que el sefor feudal la cobraba porque era el propietario de la
tierra que labraban los campesinos. Es lo que podriamos llamar una
«renta del suelo digital».

Los propietarios de la nube, los «nubelistas», como los llama
Varoufakis, han creado una nueva geometria, un nuevo suelo fisico
que todos necesitamos, tanto los capitalistas y empresarios como los
trabajadores y, en general, cualquier ciudadano que tenga un teléfono
movil. Apple y Google se han convertido en dos nuevos mundos que
no tenemos mas remedio que habitar. Amazon es un nuevo suelo que
todas las empresas tienen que pisar. Mientras tanto, Uber, Rappi, las
empresas que contratan a paseadores de perros, etc., han convertido al
precariado en vasallos que también rinden una renta al propietario en
la nube.

El tecnofeudalismo no compite en el mercado; en todo caso, se
enfrenta a otros feudos poderosos, como ha ocurrido y esta
ocurriendo cada vez mas con el tecnofeudalismo chino. Las empresas
capitalistas estin sometidas a un tecnoterrorismo que amenaza con
desconectarlas de la nube, lo que equivale sencillamente a dejar de
existir, lo mismo que puede sentir un adolescente ante la amenaza de
una desconexion de las redes. El capitalismo mismo se ha convertido,
asi, en vasallo de un poder feudal al que tiene que traspasar una renta
detraida de sus beneficios. Los proletarios de la nube, mientras tanto,
trabajan para las empresas e indirectamente para pagar esa renta
imprescindible. La oposicion ya no es solo entre el capital y el trabajo.
Capitalistas y trabajadores son al mismo tiempo vasallos de un
propietario feudal al que tienen que venerar como a un monarca
absoluto. Pero el mundo del trabajo, el mundo de los mercados y la



competencia, el mundo de las inversiones y el riesgo, el mundo que
hemos conocido durante tanto tiempo como el mundo capitalista, no
es ya el unico vasallo del nuevo poder feudal. Todos los ciudadanos,
en nuestro tiempo libre, somos siervos de la gleba que trabajamos, sin
darnos cuenta, para nuestro suelo digital.

Prestamos nuestra atencion. El  verdadero valor del
tecnofeudalismo es nuestra atencién.’® Ese valor no lo producimos
solo trabajando, sino, sobre todo, en nuestro tiempo de ocio, las
veinticuatro horas del dia. Es una nueva tierra arada a base de likes.
Son los nuevos medios de produccién en version digital, por cuyo uso
los «nubelistas» cobran una renta. Lo impactante es que esos nuevos
«medios de produccion» incluyen ahora nuestra propia mente, nuestra
propia identidad. Han ocupado nuestro cerebro y ahora piden una
renta por prestarlos.

Varoufakis explica con calma por qué y como se permitié a los
«nubelistas» monopolizar nuestra atencion y hacerse con ello
obscenamente ricos. Fue el socialismo de los banqueros durante la
crisis de 2008 el que se convirtié en una avalancha de dinero publico
que finalmente acabdé en manos privadas, mientras se exigia a la
poblacién austeridad y sacrificios. Y luego lleg6 la pandemia y el
mundo entero empezé a depender de la nube, capitalistas, proletarios
y ciudadanos en general. A los «nubelistas» se les permitié hacerse
descomunalmente ricos porque tenian la sartén por el mango, tal y
como hemos visto contar a Steve Bannon. Varoufakis insiste con
razon en que no debe confundirse renta y beneficio. Los «nubelistas»
no producen mercancias para buscar beneficios, compitiendo en un
mercado. Es cierto que invierten en nuevas tecnologias, pero no se
trata de producir y obtener beneficios: se trata de captar nuestra
atencion. La atencion global de la poblacion mundial es el suelo del
que se han apropiado estos nuevos sefiores feudales. Y, por supuesto,
existe una rivalidad entre feudos que han secuestrado mejor o peor la
atencion de la poblaciéon mundial. Es patente que el tecnofeudalismo
chino esta ganando la partida y ha hecho tambalearse a la hegemonia



estadounidense. Pero ya no estamos ante una competencia en el
mercado, sino ante una amenaza de guerra feudal. Hemos regresado al
Antiguo Régimen.

La cosa se ha complicado mucho, explica Yanis Varoufakis. Ya no
basta con la resistencia sindical en el mundo del trabajo. «;Siervos de
la nube, proletarios de la nube, vasallos de la nube, unios!», termina
diciendo.

Segun esta perspectiva, un producto del capitalismo ha superado el
capitalismo para hacernos retroceder a una Edad Media tecnofeudal.
El capitalismo mismo se ha convertido en vasallo de otro poder mas
imponente, concentrado ademas en una pandilla de multimillonarios
que reclaman una monarquia absoluta.

Sin embargo, tampoco creo que debamos volvernos locos con la
terminologia, porque el capitalismo, en verdad, nunca fue lo que
pretendia ser. Por mi parte, he defendido en varias publicaciones que,
desde el punto de vista de la Ilustracion, lo que se ha llamado
«capitalismo» no es mas que una prolongacion del feudalismo, en la
que grandes corporaciones privadas son como feudos que se imponen
sobre la supuesta soberania del poder legislativo.

Pero no es solo que el capitalismo no fuera nunca el sistema que
realiz6 los principios de la Ilustracion, que mas bien consistié en
enterrarlos, sino que el capitalismo ni siquiera llegd nunca a ser
capitalista, al menos en el sentido en el que se entendia a si mismo. Asi
lo explicaba Noam Chomsky en 1998:%' «Regresando a la pregunta, si
el capitalismo puede ser modificado: la primera respuesta es que ni
siquiera tenemos capitalismo». «Cuando hablamos de los modelos de
libre mercado, no hablamos de modelos que no se ajustan bien a la
realidad, sino que no tienen nada que ver con la realidad». Eso del
capitalismo de libre mercado, nos decia, es solo una receta que se
impone a la gente pobre, al Tercer Mundo.

No existe ni un solo ejemplo en la historia de una sociedad desarrollada que
haya seguido las reglas del libre mercado. El récord histérico es absolutamente



consistente. Desde Inglaterra y Estados Unidos hasta Japon y Corea del Sur,
todas las sociedades desarrolladas, sin excepcion, han violado radicalmente esos
principios; y los que fueron obligados a seguirlos, como Irlanda o India bajo los
britdnicos, o América del Sur o el Africa subsahariana, bueno, basta una mirada
para ver como estan. Los planificadores estratégicos siempre han sabido que esta
es la verdad. Y los economistas tienen intereses propios que los motivan a
participar en esto. No reciben pago si no participan. Esta claro lo que sucede. El
unico pais del Sur que es parte del grupo G-7 es Japon. ¢Por qué? Porque nunca
fue colonizado. Y algunas de sus colonias estan en su remolque porque fueron
capaces de defenderse del sistema de mercado internacional. Nunca aceptaron
sus reglas. Estan centralmente planificadas, son sociedades con estados muy
poderosos, que controlan el capital y la fuerza de trabajo, por eso fueron
capaces de imponer el desarrollo.

David Ricardo y Adam Smith nunca habrian considerado que
hubiera libre mercado sin un flujo irrestricto de la mano de obra, sin
la libre movilidad de la fuerza de trabajo. Y toda la teoria de las
ventajas comparativas de Ricardo presupone, por el contrario, la
inmovilidad del capital. Estamos en las antipodas de todo eso.

Para empezar, no se trata de capitalismo. Estamos muy lejos de cualquier cosa
que pueda llamarse asi. Analiza, por ejemplo, la nocién de mercado. No
tenemos nada que siquiera remotamente se asemeje a un mercado. Si investigas
el comercio internacional: probablemente alrededor del 40 % no tiene nada que
ver con comercio. Se trata simplemente de intercambio dentro de las mismas
empresas: por ejemplo, que Ford desplaza algo de una subsidiaria a otra. Y esto
no tiene nada que ver con comercio. [...]. El sistema del mercado mundial no
tiene mucho que ver con un sistema capitalista. Alguna gente lo ha llamado [esta
hablando en 1998] mercantilismo corporativo, que es, probablemente, mas
preciso. Todos sabemos que una corporacién internamente no opera conforme a
los principios de mercado. Por ejemplo, dentro de la General Motors no hay un
sistema de mercado: la organizacion estd centralizada, tiene planificacion
estratégica, etcétera. Bueno, este tipo de organizaciones representa una buena
parte de la economia internacional, probablemente la mitad.

Las grandes corporaciones econémicas han sido y siguen siendo
poderes privados con mayor peso que todo el entramado institucional



del Estado moderno concebido por la Ilustraciéon. Mas que vivir en
democracias parlamentarias, durante el siglo xx vivimos en dictaduras
de poderes econémicos privados, con una fachada parlamentaria. Mas
adelante discutiremos este aspecto de la cuestion.

Pero el tecnofeudalismo es una nueva vuelta de tuerca que esta
teniendo y tendra consecuencias imprevisibles. El suelo que pisamos se
ha duplicado en la nube y hay que pagar una renta a sus propietarios;
es un tributo pagado a unos nuevos sefiores feudales de los que todos
somos siervos y vasallos: empresarios, trabajadores, parados,
consumidores y precarios. Todos trabajamos ahora para el propietario
de nuestro feudo en la nube.

No creo que haya que hacer grandes malabarismos terminologicos.
El capitalismo nunca ha sido lo que pretendia ser, ni siquiera desde el
punto de vista econémico, no digamos ya desde el punto de vista
politico, que le permitié tantas veces vestirse con los ropajes de la
Ilustracion. Como hemos defendido a menudo, el triunfo de Ia
burguesia enterr6 el proyecto politico de la Ilustracion, que era la
verdadera superacion del Antiguo Régimen.

De este modo, la humanidad qued6 estancada en una especie de
Edad Media prolongada, en un sistema hibrido semifeudal,
semicomercial, aunque, en todo caso, sometida a los imperativos de
un mercado que se pretendia capaz de autorregularse y regular a su
vez el tejido social. Es lo que describe de forma impactante Karl
Polanyi en su obra La gran transformacion.

Esta chapuza sistémica, resultado de la sustitucion de la clase
feudal por la capitalista, es lo que hemos llamado durante tanto
tiempo «capitalismo». Y creo que lo seguiremos llamando asi, pese a
que ahora el componente feudal vuelva a ser predominante.

IMPERIALISMO Y COLONIALISMO DIGITAL

En todo caso, toda esta palabreria de Thiel sobre el Anticristo, el
Apocalipsis, el katejon, los elfos oscuros de Yarvin y la Ilustracion



oscura de Nick Land, esconde un programa mucho mas serio y mucho
mas peligroso atn de lo que ya nos ha parecido por ahora. Conviene
aplicar el lema habitual: Follow the money, asi es como sale a la luz el
verdadero patrén de lo que estd pasando.’* En este sentido, conviene
escuchar a Francesca Bria, excomisionada digital de Barcelona y
asesora del Gobierno de Pedro Sanchez sobre la TA. «Hay que actuar
ya —nos dice— si no queremos que imperios digitales en la sombra
dicten nuestras leyes».>> Lo que estd ocurriendo es «un golpe de
Estado de los tecnoautoritarios» a nivel mundial, y Europa tiene muy
poco tiempo para protegerse, creando una EuroStack que le permita
conservar su autonomia. De lo contrario, nos convertiremos en muy
poco tiempo en una «colonia digital». Tenemos los dias contados.

A finales de julio de 2025, en lo mas profundo de la maquinaria burocratica del
Pentagono en Arlington, Virginia, el Ejército de EE. UU. firmé discretamente la
cesion de una pieza critica de su soberania. [...]. Lo que parecia una
simplificacion burocratica era, en realidad, una entrega estratégica de funciones
militares fundamentales a una firma privada [Palantir Technologies, fundada
por Peter Thiel].

El Pentigono no solo compré un nuevo software. En realidad,
cedié por entero su soberania operativa a una plataforma privada. Es
la culminacién de un proyecto global: la cesion de la soberania estatal,
empezando por la maquinaria militar, a la empresa privada. Lo que
esta ocurriendo en Estados Unidos es mds inquietante todavia para la
soberania europea: «Los gobiernos europeos persiguen la autonomia
estratégica justo en el momento en que sus infraestructuras criticas
estan siendo reconfiguradas para depender de plataformas
estadounidenses cuyos ejecutivos socavan activamente la democracia
europea. Es una paradoja con implicaciones devastadoras: perseguir la
independencia mientras se cede el control con cada contrato firmado».
Palantir es el sistema operativo de facto para Estados Unidos. Y para
Europa, ha comenzado ya a contar una vertiginosa cuenta atras.
Tenemos muy poco tiempo para reaccionar, advierte Francesca Bria.



En resumen, toda la infraestructura militar estd en estos momentos en
manos de plataformas privadas, propiedad de Thiel, Musk y un
pufiado mas de macrofortunas personales. El mercado esta
comprando a nivel mundial el poder de los Estados.

Esta infraestructura, ademas, necesita de ingentes cantidades de
energia para funcionar. Y solo la energia nuclear puede garantizar a
gran escala esta fuente de energia. Plataformas soberanas de
suministro de energia. Y, ya conocemos la definicion de Peter Thiel:
aqui «soberania» no significa otra cosa que capacidad de operar al
margen de lo publico y, por tanto, de la democracia. Por eso:

La planta de enriquecimiento de uranio de General Matter —la primera de
propiedad privada en Estados Unidos desde 2013— cuenta con el respaldo de
Founders Fund y esta dirigida por exingenieros de SpaceX, con Thiel en el
consejo de administracion. La convergencia es deliberada: el secretario de
Energia, Chris Wright, presenta la energia nuclear avanzada no como una
cuestion de independencia energética, sino de dominio computacional: «La
inteligencia artificial es una industria manufacturera intensiva en energia —
afirma—. Cuanta mas energia se invierte, mas inteligencia se produce».

En junio de 2025 se produjo la fusion del Pentagono con Silicon
Valley. De hecho, cuatro ejecutivos tecnologicos, incluido Shyam
Sankar, directivo de Palantir, fueron nombrados tenientes coroneles.
«La distincion entre contratista y mando militar, entre la busqueda de
beneficios y la defensa nacional, ha sido eliminada deliberadamente».
Nos hemos convertido en clientes rehenes de un sistema operativo
privado que no podemos abandonar. Por ahi circula la verdadera
soberania, tanto la de Estados Unidos como la de Europa. «Cada
nuevo contrato agranda la trampa. Cuando Palantir se vuelve
indispensable para las operaciones de gobierno, cuando la OTAN
adopta como estandar los drones de Anduril, cuando las instalaciones
nucleares alimentan los sistemas de IA que dirigen todo lo demas, el
cambio es irreversible. [...]. De la autoridad politica ejercida a través



de instituciones democraticas, se pasa al control técnico ejercido por
agentes privados».

Se trata de un golpe de Estado anarcocapitalista. Mientras se
defienden las seasteading de Thiel, los paraisos libertarios en Marte de
Elon Musk y otras extravagancias delirantes, lo que en realidad se ha
preparado en esta tierra que pisamos ha sido una toma del poder
estatal y del Ejército. En eso ha derivado finalmente la «salida» que
Nick Land buscaba para la Ilustracion oscura. Es lo que Francesca
Bria ha llamado «tecnoautoritarismo». Ya no se trata de huir de la
democracia, sino de reemplazarla. La Ilustracion oscura ya no necesita
discutir sobre la idea de «ciudadania». Ya no hay por qué ganar
votos, porque se ha privatizado la infraestructura mas profunda del
Estado, y en este mundo ya no hay ciudadanos, sino inversores y
clientes. «La derecha tecnoldgica autoritaria de Silicon Valley no
teoriza sobre este mundo: ya lo esta construyendo».*
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ACELERACION Y PROGRESO

«El trabajo ocupa todo el tiempo y no queda nada de él para la Republica y
los amigos».

JENOFONTE

EL ACELERACIONISMO DE IZQUIERDAS.
EL DERECHO A LA PEREZA

La vision del aceleracionismo de izquierdas se situa en las antipodas
de todo esto. El capitalismo no es el acelerador, sino el freno. Es «un
ciborg ciego e idiota» que impide acelerar el progreso hacia la
liberacién de la humanidad.! En 2013, Alex Williams y Nick Srnicek
publicaron el Manifiesto por wuna politica aceleracionista,
reclamandose marxistas y defendiendo la impronta «aceleracionista»
de algunos textos de Marx. Se suele citar al respecto el discurso sobre
el librecambio:

Pero, en general, en nuestros dias, el sistema protector es conservador, mientras
que el sistema de libre intercambio es destructor. Disuelve las antiguas
nacionalidades y lleva al extremo el antagonismo entre la burguesia y el
proletariado. En una palabra, el sistema de la libertad de comercio acelera la
revolucion social. Solamente en este sentido revolucionario emito yo, sefiores, mi
voto a favor del librecambio («Discurso sobre la cuestion del libre cambio», que
Marx pronunci6 el 9 de enero de 1848 en Bruselas).



La tesis marxista es la de toda la vida: el capitalismo ha pasado a
convertirse en un obstaculo para el desarrollo industrial. Es verdad
que el capitalismo impulsé un desarrollo inusitado de las fuerzas
productivas, pero ahora mismo es un freno y una lacra que retrasa el
futuro. O sea, que si tenemos que superar el capitalismo es
precisamente para acelerar el progreso.

Los autores hablan de un progreso mas que nada tecnocientifico,
segun parece. Pero su razonamiento tiene una vertiente interesante.
Alex Williams y Nick Srnicek insisten, ante todo, en un punto que es
sin duda crucial: el capitalismo ha impedido y esta impidiendo al ser
humano aduenarse del potencial de tiempo libre que implica el
desarrollo tecnologico. Las maquinas trabajan para nosotros desde
hace siglos, pero eso no nos ha ahorrado la necesidad de trabajar. El
progreso tecnologico, por el contrario, ha acelerado el ritmo de la
produccion y el ser humano, en general, se ha visto abocado al trabajo
excesivo o al paro, sin poder repartir la jornada laboral y disminuirla.
Y no es la maquinaria por si misma la que nos aprisiona en esta
alternativa fatal, o el trabajo excesivo o el paro. Se trata, como muy
bien denunci6 Marx, de una consecuencia inevitable del uso
capitalista de la maquinaria, que hemos estudiado en otros sitios,’
aunque podemos resumir por ahora asi:

1. El capitalismo no puede sobrevivir si no se reproduce en escala
ampliada, para lo que necesita aumentar constantemente la
produccion de plusvalor.

2. El plusvalor absoluto tiene limites facticos que no se pueden
sobrepasar; por ejemplo, la duracién de la jornada laboral no
puede aumentar por encima de veinticuatro horas ni por
encima, en realidad, de lo que haya determinado la lucha
sindical.

3. Solo la produccién de plusvalor relativo puede aumentarse
indefinidamente, y eso implica aumentar la productividad.



Asi pues, bajo el capitalismo, la técnica es un instrumento para
aumentar la produccion de plusvalor relativo. La tecnologia no ahorra
trabajo: aumenta la productividad del trabajo para aumentar la
produccion de plusvalor relativo, de tal forma que, lejos de producir
tiempo libre, mas bien tiende a devorarlo en una maquinaria que se
acelera constantemente. Por eso la tecnologia, bajo el capitalismo,
produce aceleracion, pero nunca descanso.

Pero esta aceleracion turbocapitalista es, en realidad, un freno,
porque impide el desarrollo de las potencialidades humanas que el
tiempo libre hace posible. Los autores del Manifiesto ponen el acento
en que, si es necesario superar el capitalismo, es para proporcionar
tiempo libre a la humanidad. Y tienen razén en defender el caracter
«marxista» de esta argumentacion. Por otra parte —argumentan—, el
fin del capitalismo no producird un «estancamiento» para la
humanidad. Es, en realidad, todo lo contrario. Del tiempo libre, del
ocio griego en sus origenes, surgio la ciencia y la posibilidad de un
progreso tecnologico ininterrumpido. Y del tiempo libre que liberara
el fin del capitalismo surgirda un nuevo desarrollo tecnocientifico
acelerado. Sera una aceleracion distinta, nacida del tiempo libre, en
lugar de la compulsion de la ganancia capitalista. El capitalismo,
como dice Marx en un famoso texto de los Grundrisse, somete a la
humanidad a un chantaje fatal: no permite el desarrollo mas que sobre
la base miserable de un aumento de la ganancia.

Como ya hemos sefialado, la tesis fundamental de Williams vy
Srnicek sigue siendo la tesis marxista mas clasica: en estos momentos,
el capitalismo es un freno al desarrollo de las fuerzas productivas. En
2015, estos mismos autores publicaron Inventar el futuro.
Postcapitalismo y un mundo sin trabajo. Ahi proponen, primero de
todo, un IBU, un Ingreso Basico Universal, que no sustituya, sino que
complemente el estado del bienestar. Abogan por la automatizacion de
todas las actividades laborales hasta conseguir la reducciéon maxima o
incluso la desaparicion de toda necesidad de trabajar: la abolicion



completa del trabajo asalariado. Se trata, en efecto, de una apuesta
por el ocio. Pero sigue siendo una apuesta aceleracionista.

Sin duda, todo depende de qué estamos pensando en acelerar.
Seguramente, para una sociedad con tiempo libre, la prioridad de
llegar a Marte que Elon Musk tiene en la cabeza no sea tan acuciante.
Del ocio naci6 la ciencia, pero también el derecho y el arte; nacid, en
suma, la filosofia y con ella la posibilidad de convertir la Verdad, la
Justicia y la Belleza en el horizonte de un nuevo mundo. El ocio es la
unica plataforma que puede llevarnos mas alla del ser humano, mas
alla de esa «caverna» a la que llamamos humanidad. Es la pista de
despegue para cualquier proyecto del superhombre. Como
comentaremos repetidamente en este libro, el ocio es lo que nos pone
en contacto con los dioses o lo que nos convierte en «dioses
terrestres», segun la citada expresion de Heine.

Alex Williams y Nick Srnicek no se equivocan. La posibilidad de
traducir en tiempo libre el desarrollo tecnolégico es, quizas, el
argumento mas potente que el propio Marx plantea contra el
capitalismo. Su yerno, Paul Lafargue, habia acertado de lleno al
definir el comunismo como «el derecho a la pereza». Se puede decir
que le habia puesto palabras a lo que Marx tenia en la punta de la
lengua. Recordemos un famoso texto de Marx: «Un negro es un
negro, solo en determinadas condiciones se convierte en un esclavo.
Una maquina de hilar es una maquina de hilar, solo en determinadas
condiciones se convierte en capital». Considerada en si misma, una
maquina de hilar es un invento extraordinario que multiplica la
productividad del trabajo y que, por tanto, aumenta el potencial de
ocio del que la humanidad puede disponer. Pero, bajo condiciones
capitalistas de produccién, se convierte, por el contrario, «en el
instrumento mas poderoso para aumentar la jornada laboral y
acelerar el ritmo de trabajo. En si misma, supone una liberacion para
la humanidad; en condiciones capitalistas, impone al ser humano el
yugo de las fuerzas naturales».



Una maquina de hilar es un instrumento que sirve para hilar. Esto
puede ser una consideracion trivial o evidente desde un punto de vista
humano. Sin embargo, considerando el asunto bajo condiciones
capitalistas de produccion, la cosa es muy diferente. Bajo condiciones
capitalistas, una maquina de hilar es lo que Marx llama capital
constante. Y el «capital constante» no sirve para hilar mas que como
efecto colateral. En tanto que capital constante, la maquina es un
instrumento para fabricar plusvalor relativo. Y la fabricacion de
plusvalor relativo responde a normas que nada tienen que ver con las
que regirian la fabricacion de instrumentos para hilar. Aristoteles
decia que, si las lanzaderas tejieran solas, no harian falta esclavos. Sin
embargo, una maquina de hilar es una lanzadera que teje sola. Y, lejos
de suponer una liberacion de la necesidad de trabajar, fue un
instrumento mas para extender la proletarizacion de la humanidad.

La maquinaria, en tanto que capital constante, es incapaz de
ahorrarle trabajo a la sociedad. Marx ofrece asi una explicacion al
misterio aristotélico de que sigan haciendo falta esclavos. Las
maquinas, mas bien, han proletarizado a la humanidad. Podra
discutirse la explicaciéon de Marx, pero al menos es una explicacion.
Porque, fuera de la explicacién de Marx, la cuestion sigue siendo un
misterio que se suele resolver con apelaciones completamente
psicologistas, pseudocientificas o practicamente supersticiosas sobre el
caracter ambicioso del ser humano, que siempre quiere mds para
querer mas aun, en la rueda de un deseo siempre insatisfecho: la sed
de ganancias y la sed de consumo incesante, la sed y el hambre de
capitalismo, en suma, que, por lo visto, ya llevaban los neandertales
en su corazon. Es una tesis tautologica que carece del menor apoyo
etnografico. La antropologia no corrobora en absoluto semejante
hipotesis, sino mas bien todo lo contrario: nos ofrece miles de
ejemplos de sociedades que funcionan con la logica del derroche, de la
negativa a crecer e incluso de la negativa a cambiar. Y son sociedades
viables y estables tan dignas como cualquier otra, incluida por



supuesto la nuestra. Nuestros chamanes —pensemos en Curtis Yarvin
— no son ni mas racionales ni menos supersticiosos.

MAS ALLA DE LA ECONOMIA,
EL FIN DE LA ESCASEZ

Hay un texto de John Maynard Keynes que, como marxista, siempre
me llamé6 la atencién. Se trata de esa conferencia que pronuncié en
Madrid en 1930, y que llevaba el significativo titulo de «Las
posibilidades econémicas de nuestros nietos».’ Hace de ello casi cien
anos. Y eso era lo que se planteaba Keynes: qué seria del mundo
econdOmico cien afios después.

Conviene pensarlo despacio, porque la cosa llama la atenciéon. El
gran genio de la economia del siglo XX pronostica, nada mas y nada
menos, que en cosa de cien afios (alla por el afio 2030, mas o menos)
«]la humanidad habra resuelto ya su problema econémico», es decir,
que nos habremos librado de la «economia», del problema de como
«administrar recursos escasos», sencillamente porque ya no seran
escasos. La cosa le parece evidente a la luz de lo que él considera una
«enfermedad» que ha contraido la economia de su tiempo: el paro y la
sobreproduccion. Esta «enfermedad» anunciaba un futuro muy
prometedor y, en realidad, demostraba (jincreible afirmacion!) «que el
problema econémico no es el problema permanente del género
humano» (el subrayado es de Keynes).

O sea, acuerdo total con Aristoteles y desacuerdo profundo con la
filosofia subyacente a la ciencia econémica: no somos un Homo
economicus, sino un ser social que tiene un problemilla econémico
que se puede remediar (en Aristoteles, teniendo esclavos; en la
actualidad, con el progreso técnico y la organizacion de la
producciéon). Hasta el momento, quiza la economia ha sido una
enfermedad congénita para la humanidad (o quiza, mas bien, un virus
que contrajo con la separacion de las clases sociales, porque en las
sociedades neoliticas, segun atestigua la antropologia, siempre se



trabajo mucho menos que ahora). En todo caso, con la Revolucion
Industrial se habria descubierto la vacuna. En resumen, a Keynes le
parece obvio que, alla por 2030, los seres humanos podrian trabajar
«quince horas a la semana, en turnos de tres horas al dia» y, aun asi,
seguiria sobrando riqueza: «tres horas al dia es suficiente para
satisfacer al viejo Adan que hay dentro de nosotros».

Conviene insistir en lo sorprendente que es que quizas el mas
importante de los economistas del siglo xx plantee, asi como por
descuido, semejante enmienda a la totalidad a casi todas nuestras
actuales convicciones en materia de economia. La economia, durante
todo el siglo xx, se defini6 como la «administracion de los recursos
escasos». Asi, por ejemplo, en el manual de Economia de Paul A.
Samuelson y William D. Nordhaus, sin duda el mas utilizado en las
universidades hasta los afios ochenta, un manual, por otra parte,
todavia muy marcadamente «keynesiano», aparece en las primeras
paginas la siguiente definiciéon de «economia»:

La economia es el estudio de la manera en que los individuos y la sociedad
deciden emplear los recursos escasos que podrian tener usos alternativos para
producir diversos bienes y distribuirlos para su consumo, presente y futuro,
entre las diferentes personas y grupos de la sociedad.4

Asi es, en efecto, comunmente aceptado, pese a lo mucho que la
antropoeconomia de Karl Polanyi se enfrenté a esta definicién.’ Y, sin
embargo, sorprende la actitud que acabamos de leer en el texto de
Keynes: «la humanidad esta resolviendo su problema econémico», nos
dice en 1930. Estamos a punto de superar incluso el castigo divino que
Dios impuso al pobre Adan: «Te ganaras el pan con el sudor de tu
frente».

Asi es que, con cierta ingenuidad, Keynes se plantea un grave
problema existencial: ¢qué hara la humanidad con tanto tiempo libre?
¢No le provocara ansiedad? ¢;Nos pasard a todos como «a las esposas
de las clases adineradas, mujeres desafortunadas que ya no saben qué
hacer con su vida desocupada y aburrida»? El ocio puede ser un arma



de dos filos, pues el aburrimiento puede ser letal desde un punto de
vista psiquico. Otro peligro es que no seamos capaces de reprimir
nuestros instintos agresivos, impidiendo las guerras, que todo lo
destruyen. Es una cuestion de educacion: habra que acostumbrar a la
poblacion a divertirse y a ser buena gente. Por lo demas, si dejamos
que los especialistas en economia resuelvan los cada vez menores
problemas econémicos, del mismo modo «que hacen los odontélogos,
como personas honestas y competentes», todo ira bien.

En fin, sorprende que un genio econémico como Keynes ni por un
momento repare en que bajo condiciones capitalistas es imposible
repartir el trabajo y reducir la jornada laboral, algo que Marx ya
demostr6 en 1867. Y que, por tanto, el problema no sera el
aburrimiento o la agresividad, sino el capitalismo. El capitalismo no
genera ocio, sino paro, que no es lo mismo. Paro y trabajo excesivo;
pero de repartir, nada, porque econémicamente es imposible, pues la
economia se pondria enferma con ese reparto, un auténtico virus letal
desde el punto de vista de los negocios.

En cuanto a las guerras, bajo el capitalismo tienen poco que ver
con la agresividad humana. Como muy bien dijo en los afios ochenta
el filosofo Giinther Anders, «el capitalismo no produce armas para las
guerras, sino guerras para las armas».® Las guerras son, ante todo,
mercados solventes para la produccion armamentistica. Asi son los
caprichos de eso que llamamos «la economia». Mas inquietante aun es
la tesis defendida por Naomi Klein en su libro La doctrina del shock,
que sostiene, tal y como reza su subtitulo, «el auge del capitalismo del
desastre»: la economia actual ya no funciona a sus anchas mas que en
condiciones de guerra o de grandes calamidades naturales.”

Keynes no menciona eso del «capitalismo», lo mismo que tampoco
suele mencionarse hoy. El capitalismo es sencillamente la vida
economica de la humanidad, como se piensa, en general, en nuestro
actual modelo ideolégico.® Es lo que Mark Fisher llamé «realismo
capitalista»:” no hay alternativa, el capitalismo no es un sistema entre
otros, es la realidad misma, sin mas. Pero Keynes no era un vulgar



tertuliano y pensaba, como acabamos de comprobar, que ese
«problema econémico» se podia dejar atras.

Hasta el momento, como dijo Raoul Vaneigem en 1967,
«supervivir nos ha impedido vivir»; pero ha llegado el momento de
librarnos de la asfixiante lucha por la supervivencia y comenzar a vivir
un poco segun lo que Marx llamaba «el reino de la libertad» (en
palabras de Aristoteles, no hay que conformarse con vivir, sino con
una vida buena). Asi es que, como Keynes era una buena persona, solo
le queda el recurso a la ingenuidad: la humanidad no sera tan estapida
de seguir sin repartir el trabajo y aprovecharse de la sobreproduccion
(que la sociedad de consumo demuestra a diario de manera tan
extravagante). El no podia sospechar que los «especialistas
odontoblogos»'® que iban a acabar por gestionar la «<economia» iban a
ser Milton Friedman y sus Chicago boys, y que, en el aino 2026, lejos
de «habernos librado del problema econémico», ibamos a vivir en una
carcel economica asfixiante, temerosos de que la economia contraiga
algan virus financiero o estalle en alguna imprevisible rabieta como la
de 2008. Actualmente, lo primordial ya no es construir un estado del
bienestar para la poblacion, sino estar pendientes del bienestar de la
economia, que tiene sus propios problemas y sus propias soluciones,
que poco tienen que ver con los de los seres humanos.

Sorprende tanta ingenuidad en un hombre de la talla de Keynes.
Hay una gran diferencia con el diagnoéstico que hacian las izquierdas.
Seguramente no es muy acertado insistir en la célebre «superioridad
moral de la izquierda»,'! pero si parece que su superioridad intelectual
fue indiscutible. Por mi parte, atn recuerdo una entrevista que
hicieron en la television durante la Transicion a Federica Montseny,
cuando regres6 a Espafna ya anciana. «Sigo pensando lo mismo de
siempre. Hay que superar el capitalismo, porque el capitalismo es
incapaz de repartir el trabajo». Lo mismo que habia diagnosticado
Paul Lafargue, el yerno de Marx, en su magistral ensayo El derecho a
la pereza (1880),'* en el que definia el comunismo como el medio para
lograr que los avances de la técnica se tradujeran en ocio y en



descanso, en lugar de en paro y sobreproduccion. «Las lanzaderas ya
tejen solas», dice Lafargue. Asi es que, segun Aristoteles, ya no hacen
falta esclavos.

Cada descubrimiento técnico que doble la productividad deberia ir
seguido de una decisiéon parlamentaria: ¢preferimos tener el doble y
seguir trabajando lo mismo o trabajar la mitad y tener lo mismo que
antes? Puro sentido comun. Lo mismo que dice Keynes. Lo que pasa
es que Lafargue sabe que bajo el capitalismo eso es imposible. Por eso
era comunista, solo que en un sentido enteramente opuesto al
estajanovismo y a la cultura proletaria que se instaurd en la URSS y la
China maoista (algo que seguramente tuvo poco que ver con el
comunismo y bastante con el hecho de estar continuamente en guerra
o amenazados por ella).

Pero pensemos en otro eminente genio del siglo xx: Bertrand
Russell. En 1932 escribié Elogio de la ociosidad, un texto en todo
semejante al de Paul Lafargue, donde podemos leer: «El tiempo libre
es esencial para la civilizacion, y, en épocas pasadas, solo el trabajo de
los mas hacia posible el tiempo libre de los menos. Pero el trabajo era
valioso, no porque el trabajo en si mismo fuera bueno, sino porque el
ocio es bueno. Y con la técnica moderna seria posible distribuir
justamente el ocio, sin menoscabo para la civilizacién»."?

Con la técnica moderna, sin duda que si. Con el capitalismo no,
como bien se ha demostrado cien afos después. Otro ingenuo.
Aunque no tanto: Russell tiene muy claro que, durante la guerra, la
«organizacion cientifica de la produccion» (lo que en el lado
comunista se llamaba «planificaciéon econémica») habia permitido
fabricar armas y municiones suficientes para la victoria. «Si la
organizacion cientifica —nos dice— se hubiera mantenido al finalizar
la guerra, la jornada laboral habria podido reducirse a cuatro horas y
todo habria ido bien». Pero, por el contrario, «se restauré el antiguo
caos: aquellos cuyo trabajo se necesitaba se vieron obligados a
trabajar excesivamente y al resto se le dejo morir de hambre por falta
de empleo».



En los afos treinta, Bertrand Russell protesta indignado con
impaciencia: «jLos hombres atun trabajan ocho horas!». Ello lleva a la
sobreproduccion en todos los sectores, las empresas quiebran, los
trabajadores son despedidos y arrojados al paro. «El inevitable tiempo
libre produce miseria por todas partes, en lugar de ser una fuente de
felicidad universal. ¢Puede imaginarse algo mas insensato?». Russell
no ve otra solucion que reducir la jornada laboral a cuatro horas
diarias. Eso acabaria con el paro y con la sobreproducciéon que hace
quebrar a las empresas. Vemos que coincide punto por punto con el
diagnostico de Keynes. En cambio, si hoy en dia a alguien se le
ocurriera decir la cuarta parte de esto, se le consideraria un demagogo
populista. Keynes y Russell estan superados, no se sabe ya si por las
tertulias de la radio o por las facultades de Economia.

«Cuando propongo que las horas de trabajo sean reducidas a
cuatro, no intento decir que todo el tiempo restante deba
necesariamente malgastarse en puras frivolidades», continta diciendo
Bertrand Russell. No, porque él tiene confianza en las virtudes
civilizatorias del ocio, del tiempo libre. De hecho, esta convencido de
que «sin la clase ociosa, la humanidad nunca hubiese salido de la
barbarie». Lo que ocurre es que, como bien sabia Aristoteles y bien
recordaba Lafargue, para que haya existido una clase ociosa siempre
han hecho falta esclavos, siervos o proletarios. Pero ya no es asi, ya
hemos escuchado el vaticinio de Elon Musk: mil millones de robots
humanoides trabajaran para nosotros, solo en Estados Unidos, mas o
menos en 2035. Le habria encantado a Bertrand Russell, quien ya en
1930 vaticinaba: los progresos técnicos de la humanidad nos auguran
«un mundo en el que nadie esté obligado a trabajar mas de cuatro
horas al dia», de modo que ahora es posible «democratizar el tiempo
libre» 'y que «toda persona con curiosidad cientifica pueda
satisfacerla, y todo pintor pueda pintar sin morirse de hambre, no
importa lo maravillosos que puedan ser sus cuadros». El tiempo libre
se invertira en las artes y las ciencias, en la politica y el progreso moral
de la humanidad. El propio Marx tiene algunos textos en el mismo



sentido. «Puesto que los hombres no estaran cansados en su tiempo
libre, no querran solo distracciones pasivas e insipidas» y muchos
dedicaran sus esfuerzos a «tareas de interés publico».

O sea, encontramos aqui también un impulso aceleracionista muy
en la linea de lo planteado por Alex Williams y Nick Srnicek. El
tiempo libre es un potente acelerador. Pero no para alcanzar a Elon
Musk en su carrera hacia Marte, ni seguramente para lograr la
inmortalidad de Peter Thiel, sino para cultivar por fin todas las
potencialidades de la filosofia que, nacidas en Grecia, fueron
brutalmente interrumpidas por la historia; todas esas potencialidades
a las que luego se llamo Ilustracion, una aventura humana que
también fue a su vez interrumpida por las necesidades historicas o,
como dirian los marxistas, por la lucha de clases, convertida asi en el
«motor de la historia», en un «acelerador de la economia».

La conclusion de Bertrand Russell es impactante por ser muy de
sentido comun:

Los métodos de produccion modernos nos han dado la posibilidad de la paz y la
seguridad para todos; en vez de esto, hemos elegido el exceso de trabajo para
unos y la inanicién para otros. Hasta aqui, hemos sido tan activos como lo
éramos antes de que hubiese maquinas; en esto, hemos sido unos necios, pero no
hay razon para seguir necios para siempre.

Pero si hay una razén y se llama capitalismo. Sin embargo, Russell,
como Keynes, piensa que es una cuestion de necedad o de humana
insensatez. Russell opina que es porque nos han implantado una ética
del trabajo delirante. Estamos empefiados en que «el trabajo es un
deber». Empenados en que «el pobre no sabria como emplear tanto
tiempo libre». De ahi su angustiosa pregunta: «;Qué sucedera cuando
se alcance el punto en que todo el mundo pueda vivir comodamente
sin trabajar muchas horas?».

Pero Russell, como Keynes, se preocupaba inutilmente. Los
tiempos iban a demostrar que, mientras siguiera existiendo el
capitalismo, eso no sucederia jamas, sino todo lo contrario. Gozamos



ahora de desarrollos técnicos inimaginables para él (y para Keynes). Y
no ha aumentado el tiempo libre, sino el paro y la precariedad. Y el
trabajo excesivo.

¢Por qué tanto trabajo? Seria demasiado sarcastico eso de intentar
convencer a los precarios y los parados de que, si se empefian en
trabajar, es porque hay una «ética del trabajo» que los tiene
abducidos. No es una cuestion ética. Es una cuestion econémica, que
tiene que ver con un sistema que Lafargue, Montseny y Marx hacian
muy bien en llamar «capitalista».

De hecho, ha ocurrido todo lo contrario de lo que pensaban
Keynes o Russell. En realidad, actualmente no es que trabajemos
«todavia» ocho horas. La gente trabaja mucho mas. El ocio mismo se
ha proletarizado. Muchos trabajadores viven pendientes de un grupo
de WhatsApp en el que se les puede requerir a cualquier hora. El ocio
se convierte en trabajo online. En cierto sentido, incluso (como ha

14 actualmente

contado Santiago Alba Rico en sus ultimos libros),
trabajamos veinticuatro horas diarias, pues el capitalismo ya no solo
explota el trabajo, sino también el ocio.

El ocio mismo se ha proletarizado y convertido en un trabajo
extra, porque el movil se ha convertido en una nueva herramienta de
trabajo apta para colonizar cualquier resquicio de tiempo libre. La
tecnologia, bajo el capitalismo, ha borrado las fronteras entre el ocio y
el trabajo. Asi que hasta los parados generan activamente beneficio y
no solo, como antes, en la medida en que el paro era una funcién de la
producciéon misma, sino porque estan conectados a la red y
consumiendo no solo mercancias baratas, sino imagenes asociadas a
grandes empresas de la comunicacion.

El situacionista y anticapitalista Vaneigem, en 1967, si era
consciente de que esto empezaba ya a ocurrir: «Ahora, los tecndcratas,
en un hermoso aliento humanitario, incitan a desarrollar mucho mas
los medios técnicos que permitirian combatir eficazmente la muerte, el
sufrimiento, la fatiga de vivir. Pero el milagro seria mucho mayor si en
lugar de suprimir la muerte se suprimiera el suicidio y el deseo de



morir. Existen formas de abolir la pena de muerte que hacen que se la
eche de menos»."

En todo caso, la ingenuidad de Keynes, la sensatez de Russell y la
genialidad de Lafargue nos retrotraen a épocas en las que aun no se
habia perdido el sentido comun, cuando aun se tenia el derecho a no
estar loco. No porque el mundo no estuviera igual de loco, como
atestiguan dos guerras mundiales y no pocas crisis econdémicas
devastadoras, sino porque el sentido comun no habia sido todavia tan
pisoteado. Aun no habiamos perdido tantas batallas, como demuestra
«el espiritu del 45» que Ken Loach inmortaliz6 en su magnifica
pelicula: «si el socialismo nos ha permitido gestionar la guerra, tiene
que servirnos para gestionar la paz», se decia por aquel entonces.

La Segunda Guerra Mundial, se pensaba, la habian ganado los
comunistas. Pero es que también las grandes potencias aliadas,
durante la guerra, habian sido socialistas a la hora de organizar su
produccion. ¢No podia hacerse lo mismo para organizar la paz? Sin
duda, asi lo demostr6 la Europa del bienestar durante dos décadas.
Pero habia otra guerra en curso, la de la lucha de clases. Y un duro
camino que recorrer hasta que el magnate Warren Buffett dijera su
célebre frase: «Naturalmente que hay lucha de clases, pero es la mia la
que va ganando».

La derrota estaba servida desde principios de los afios ochenta,
cuando Reagan y Thatcher apoyaron el neoliberalismo ya ensayado en
el Chile de Pinochet. El «socialismo del bienestar», que existié en
Alemania y los paises nordicos durante los afios sesenta y setenta,
como una especie de lujo que los ricos se podian permitir, fue
derrotado. Y los intentos de hacer lo mismo que tuvieron los paises
mas pobres, ensayando un socialismo compatible con el orden
constitucional y la democracia, fueron machacados uno tras otro
mediante un rosario de golpes de Estado, invasiones y bloqueos
econOomicos.

Ahora bien, por lo menos, no perdamos del todo la memoria y el
sentido comun. Recordemos qué es lo que ha pasado y no nos



creamos mas juiciosos que Keynes o Russell. Lejos de habernos
librado del «problema econémico», vivimos sometidos a una
economia cada vez mas enloquecida, cada vez mas vulnerable y cada
vez mas tiranica. Pero el que la economia se haya vuelto loca no
implica que los economistas tengan que volverse locos también,
olvidando donde esta el problema.

En esa época, ni las izquierdas ni las derechas habian perdido el
juicio como ocurre actualmente (como empezo6 a ocurrir a partir de los
anos ochenta, cuando se inici6 la hegemonia neoliberal). Fue un autor
catélico muy de derechas, como era G. K. Chesterton, quien mejor
describi6 el problema psiquidtrico al que nos veiamos abocados, y lo
hizo en 1935, poco mas o menos en los anos en que hablaron Keynes
y Russell. Conviene releer ahora su magnifico articulo «Reflexiones
sobre una manzana podrida».'®

Dependiendo de nuestras convicciones religiosas —nos dice—
podemos o no creer en los milagros. Y en los cuentos de hadas.
Podemos creer que una planta de alubias puede subir hasta el cielo,
pues, al fin y al cabo, que existan las alubias ya es un misterio
bastante increible. Pero lo que no puede ser es que cincuenta y siete
alubias sean lo mismo que cinco. O que multiplicar panes y peces dé
como resultado menos panes y menos peces. Una cosa es la fe o la
credulidad y otra muy distinta la locura y el absurdo. «La historia de
los panes y los peces no convence al escéptico, pero tiene sentido. Pero
ningun papa o sacerdote pidié jamas que se creyera que miles de
personas murieron de hambre en el desierto porque fueron
abundantemente alimentados con panes y con peces. Ningun credo o
dogma declar6 jamas que habia muy poca comida porque habia
demasiados peces».

Y, sin embargo, nos dice Chesterton, «esa es la precisa, practica y
prosaica definicion de la situacion presente en la moderna ciencia
econéomica. El hombre de la Edad del Sinsentido debe agachar la
cabeza y repetir su credo, el lema de su tiempo: Credo quia
impossibile». La situacion es tan absurda que «nos enteramos de que



hay hambre porque no hay escasez, y de que hay tan buena cosecha de
patatas que no hay patatas. Esta es la moderna paradoja econémica
llamada superproduccién o exceso de mercado».

El problema fundamental estaba ya previsto desde hace mucho
tiempo por Aristoteles, que descubrié la «economia» al tiempo que
nos advirtié de sus peligros. El mayor enemigo de la ciudad, de la
polis, nos dijo, es la hybris, la desmesura, el infinito, la falta de limites.
Y la economia corre demasiado el riesgo de devenir infinita. Un
médico, por ejemplo, en tanto que médico persigue la salud del
paciente. Su actividad tiene un fin que se completa y concluye con la
sanacion del enfermo. Por eso es muy importante que el médico no
cobre dinero (o, como ocurre hoy dia en la sanidad publica, que cobre
un sueldo fijo del Estado). Porque si el médico comienza a cobrar por
sus curaciones, se habra iniciado un proceso que no tiene por qué
tener fin, pues el fin ya no es la salud, sino la ganancia, y el ansia de
ganancia —esa «miserable base» (Marx) del desarrollo capitalista—
no tiene por qué detenerse nunca, de modo que la salud o la
enfermedad se convierten mas bien en medios para seguir haciendo
girar la rueda de los negocios.

A este tipo de economia Aristételes la llamé «crematistica» y la
consider6, con razén, el mayor enemigo de la ciudad.'” Y su temor
tenia mucho de profético, porque apuntaba ya a una situacién en la
que la sociedad entera estuviera sustentada por el infinito y la
desmesura. Un monstruo tiranico para el que todo serian medios de
enriquecimiento. Ni en la peor de sus pesadillas, Aristoteles habria
podido concebir el mundo actual, en el que la economia ha cobrado
vida propia y tiene ya su propio metabolismo, que en absoluto
coincide con el de la sociedad y los seres humanos que la habitan.

Chesterton pone el mismo ejemplo: un hombre que vendia navajas
de afeitar y luego explicaba a los clientes indignados que él nunca
habia afirmado que sus navajas afeitaran, pues no habian sido hechas
para afeitar, sino para ser vendidas. Lo mismo que ahora los tomates,



que ya no tienen por qué saber a tomate con tal de que se vendan. Y
asi con todo lo demas.

Durante los afios ochenta, las vacas gallegas se alimentaron de
mantequilla. Puede parecer absurdo desde un punto de vista humano,
pues la elaboracion de mantequilla lleva mucho trabajo y esta sale de
las vacas. Pero desde un punto de vista econémico resultaba de lo mas
sensato. Todas las empresas que fabrican mantequilla intentan agotar
el mercado, de modo que acaba sobrando mucha mantequilla. La
unica salida a la crisis del sector es intentar imponerse a la
competencia, procurando ser el ultimo en quebrar, lo cual requiere
fabricar masivamente mas mantequilla al mejor precio. Y entonces se
descubri6 que las vacas alimentadas con mantequilla producian
mucha mas mantequilla.

Al fin y al cabo, la mantequilla no se producia para engordar, sino
para la venta. Ya lo habia previsto Chesterton en 1935, porque en
esos tiempos aun quedaba algo de sentido comun: «Si un hombre en
lugar de fabricar tantas manzanas como quiere produce tantas
manzanas como se imagina que el mundo entero necesita, con la
esperanza de copar el comercio mundial de manzanas, entonces puede
tener éxito o fracasar en el intento de competir con su vecino, que
también desea todo el mercado mundial para si».

La sed de ganancia introduce el infinito en la ciudad, la hybris hace
reventar todas las instituciones destinadas a administrar la modesta
vida finita de los seres humanos. De hecho, en la actualidad, el infinito
econémico ya no cabe en este mundo: ha rebasado los limites de un
planeta finito y redondo, y amenaza con hacerlo reventar. No
podemos seguir creciendo un 3 % anual en un planeta como este, que
mas bien decrece por agotamiento de sus recursos.

Pero el diagnoéstico de Chesterton, siendo genial como es, también
tiene algo de ingenuo, aunque menos que el de Keynes o Russell. «El
comercio —nos dice— es muy bueno en cierto sentido, pero hemos
colocado el comercio en el lugar de la Verdad. El comercio, que en su
naturaleza es una actividad secundaria, ha sido tratado como una



cuestion prioritaria, como un valor absoluto». Es como si el Dios del
Génesis, en lugar de contemplar su creaciéon y ver que las cosas eran
«buenas», hubiera exclamado que eran «bienes» destinados a ser
comprados y vendidos de forma generalizada. En esto tiene toda la
razon, por supuesto. Pero Chesterton se olvida de explicar por qué el
mercado se ha convertido en un amo, en lugar de seguir siendo, como
le correspondia, un buen esclavo. Marx, en cambio, si se empefié en
intentar explicarlo y concluy6 que se debia a una estructura de la
produccién, impuesta a sangre y fuego en los anales de la historia, a la
que habia que llamar «capitalismo».

Si llamamos «comunistas», ante todo, a los que se empefiaron en
luchar contra esa estructura capitalista, no cabe duda de que, en ese
sentido, los comunistas habrian tenido toda la razon. Pero no vivimos
en un mundo de fantasias, sino enfrentados a la cruda realidad. Hace
ya tiempo que el anticapitalismo perdio la batalla de los hechos. Pero,
por lo menos, que no nos hagan también perder el juicio.

El capitalismo existe. No es la economia natural del ser humano.
Es un sistema particular que tiene su propio metabolismo, cada vez
mas neurotico, cada vez mas crematistico, cada vez mas desmesurado
o infinito. No parece probable que el capitalismo, en su demente
evolucion, nos vaya a traer el comunismo, como creyeron las filosofias
de la historia marxistas del siglo xx. Es mas probable que nos traiga el
apocalipsis, si no es que ya vivimos en él.'8

EL ACELERACIONISMO DE MARX

En cierta ocasion, un entrevistador marxista bastante pesado, en un
tiempo en el que el marxismo era muy hegemonico entre los
intelectuales, se empefié en que Hannah Arendt definiera su postura
respecto a Marx. La respuesta de Arendt es inolvidable:

No comparto el gran entusiasmo de Marx hacia el capitalismo. En las primeras
paginas del Manifiesto Comunista podemos encontrar el mayor elogio del



capitalismo que jamds hayamos leido. Y esto en un momento en que ya el
capitalismo estaba siendo duramente atacado, especialmente por parte de la
denominada derecha. Los conservadores fueron los primeros en sacar a colacion
tales criticas, que mas tarde fueron asumidas por la izquierda, y también
naturalmente por Marx. [...]. Por supuesto, la crueldad del capitalismo de los
siglos XVII, XVIIT y XIX era también arrolladora. Y hay que tenerlo presente al
leer el gran elogio del capitalismo de Marx. Estaba rodeado por las mas
horribles consecuencias de este sistema y, a pesar de ello, pensé que era una gran
cosa. Era también hegeliano y naturalmente creia en el poder de lo negativo.
Pues bien, yo no creo en el poder de lo negativo, de la negacion, si constituye la
terrible desgracia de otra gente.1?

Notable respuesta a la que es posible afnadir la siguiente
aclaracion, dirigida a su entrevistador, pero que muy bien podria ser
vuelta sobre el propio Marx:

A través de esos métodos fantasiosos, usted ha eliminado la distincion y al
mismo tiempo ha hecho aquel truco hegeliano en que un concepto, en si mismo,
empieza a desarrollarse a través de su propia negacion. No, no se da asi. El bien
no se desarrolla en el mal, y el mal no se desarrolla en el bien. En esto soy
implacable.20

Y, en efecto, para un cierto Marx —en verdad predominante en la
tradicion marxista—, el capitalismo es un momento en el desarrollo
historico de los modos de produccion. Si este desarrollo se piensa
dialécticamente —cosa que Marx no siempre hizo, ni mucho menos
—,%! se trataria incluso de un momento necesario. Y, en ese sentido, la
calamidad humana originada por el capitalismo podria ser
interpretada como la antesala inevitable de un socialismo por venir.
No cabe duda de que Marx tiene textos estremecedores que autorizan
—aunque no inevitablemente— una lectura de este tipo, encasillada en
una especie de aceleracionismo dialéctico o hegeliano. Hablando, por
ejemplo, de la dominacién inglesa en la India, Marx nos sorprende
con el siguiente razonamiento:



No se trata, por tanto, de si Inglaterra tenia o no tenia derecho a conquistar la
India, sino de si preferimos una India conquistada por los turcos, los persas o los
rusos a una India conquistada por los britanicos. [...]. La intromision inglesa,
que [...]. barri6 tanto al hilandero como al tejedor indios, disolvid esas pequefias
comunidades semibarbaras y semicivilizadas al hacer saltar su base econémica,
produciendo asi la mas grande, y, para decir la verdad, la unica revolucion
social que jamas haya visto Asia. Sin embargo, por muy lamentable que sea
desde un punto de vista humano ver como se desorganizan y disuelven esas
decenas de miles de organizaciones sociales laboriosas, patriarcales e
inofensivas; por triste que sea verlas sumidas en un mar de dolor, contemplar
como uno de sus miembros va perdiendo a la vez las viejas formas de
civilizaciéon y sus medios tradicionales de subsistencia, no debemos olvidar al
mismo tiempo que esas idilicas comunidades rurales, por inofensivas que
pareciesen, constituyeron siempre una solida base para el despotismo oriental;
que restringieron el intelecto humano a los limites mas estrechos, convirtiéndolo
en un instrumento sumiso de la supersticion, sometiéndolo a la esclavitud de
reglas tradicionales y privindolo de toda grandeza y de toda iniciativa historica.
No debemos olvidar el barbaro egoismo que, concentrado en un misero pedazo
de tierra, contemplaba tranquilamente la ruina de imperios enteros, la
perpetracion de crueldades indecibles, el aniquilamiento de la poblacion de
grandes ciudades, sin prestar a todo esto mds atencion que a los fenémenos de la
naturaleza, y convirtiéndose a su vez en presa facil para cualquier agresor que se
dignase fijar en €l su atencion. No debemos olvidar que esa vida sin dignidad,
estdtica y vegetativa, que esa forma pasiva de existencia despertaba, por otra
parte y por oposicion, fuerzas destructivas salvajes, ciegas y desenfrenadas que
convirtieron el asesinato en un rito religioso del Indostan. No debemos olvidar
que esas pequefias comunidades estaban contaminadas por las diferencias de
casta y por la esclavitud, que sometian al hombre a las circunstancias exteriores
en lugar de hacerlo soberano de dichas circunstancias; que convirtieron su
estado social, que se desarrollaba por si solo, en un destino natural e inmutable,
creando asi un culto grosero a la naturaleza, cuya degradacion salta a la vista en
el hecho de que el hombre, soberano de la naturaleza, cayese de rodillas,
adorando el mono Hanuman y a la vaca Sabbala. Bien es verdad que, al realizar
una revolucion social en el Indostan, Inglaterra actuaba bajo el impulso de los
intereses mas mezquinos, dando pruebas de verdadera estupidez en la forma de
imponer sus intereses. Pero no se trata de eso. De lo que se trata es de saber si la
humanidad puede cumplir su misiéon sin una revoluciéon a fondo del estado
social de Asia. Si no puede, entonces, y a pesar de todos sus crimenes, Inglaterra
fue el instrumento inconsciente de la historia al realizar dicha revolucion. En tal



caso, por penoso que sea para nuestros sentimientos personales el espectaculo de
un viejo mundo que se derrumba, desde el punto de vista de la historia tenemos
pleno derecho a exclamar con Goethe: «Quién lamenta los estragos / Si los
frutos son placeres / (No aplast6 a miles de seres / Tamerlan en su reinado?».22

Estos textos de Marx, que sacaban de quicio a Hannah Arendst,
bien podrian ser calificados de aceleracionistas. Pero hay que advertir
y sefialar muy bien que Marx es aceleracionista en dos sentidos muy
distintos.

Por una parte, tal y como ocurre en el texto sobre el librecambio
antes citado o en el que acabamos de citar sobre la conquista de la
India, Marx parece que saluda cualquier cosa que suponga un
aceleramiento de la historia en su camino hacia el comunismo. Si la
India la conquistan los turcos, conservaran el sistema de castas y eso
no nos ayudara en nada a los revolucionarios que queremos avanzar
hacia un triunfo del comunismo. Si la conquistan los ingleses,
dinamitaran su modo de produccién, haran tabula rasa, proletarizaran
a la poblacion, y eso acelerarda nuestra marcha hacia la tierra
prometida. Es verdad que todo ello desatara una hambruna en la que
moriran millones de personas, pero, bueno, ya lo dice Hannah Arendt:
para eso somos «aceleracionistas» hegelianos.

Ahora bien, Marx es aceleracionista también en un sentido muy
distinto, que es precisamente el que permite a Alex Williams y Nick
Srnicek inscribir su Manifiesto aceleracionista en el marxismo. Dicho
brevemente: el objetivo ultimo de Marx es la aceleracion, no de la
historia, sino del tiempo libre. Y, en cierto modo, se trata de todo lo
contrario. Una cosa es acelerar el tiempo y otra cosa muy distinta es
acelerar el tiempo libre, es decir: el estar libre del tiempo. Esto altimo,
mas bien, implica encontrar la manera de que la historia se detenga,
para dejar paso a un desarrollo de otro tipo que ya no tiene por
protagonista al tiempo, sino a la libertad. Una profundizaciéon en las
tareas de la libertad en el tiempo es todo lo contrario de un
aceleramiento del tiempo.



El Tiempo es, como dijo Kant, el contexto de todos los contextos,
pues todo esta en el Tiempo y en el Tiempo es donde tiene que encajar
todo con todo. Pero la libertad no encaja ahi. Porque la libertad puede
clamar por un contexto distinto. Puede declarar que todo esta mal, ya
que, por poner otra vez un ejemplo que me parece paradigmatico, el
nifio Aylan esta ahi muerto en la playa.

La libertad no se conforma con que las cosas, todas las cosas,
encajen perfectamente entre si, unas con otras; aspira a que las cosas
encajen no con lo que son, sino con lo que deben ser. Mirando el
articulo de Wikipedia que explica esa foto que conmocioné al mundo,
todo encaja perfectamente con todo lo demas. Un nifio de dos afos
esta tirado en la playa como exige la ley de la gravedad a un cuerpo
muerto. El agua que encharca sus pulmones ensambla muy bien con el
diagnostico de muerte por asfixia. Que un nifio sirio yazca en la costa
de Turquia se explica bien por la guerra de Siria y el éxodo de la
poblacion en pateras, cosas que también encajan unas con otras con
tantas y tantas otras cosas.

Al final, todo encaja con todo en la totalidad. Y el Tiempo es, en
efecto, el englobante general que abarca la totalidad de las cosas, pues,
en efecto, como se repetia siempre citando a Kant, es «la forma a
priori de la sensibilidad», aquello en lo que consiste el darse mismo de
las cosas, el ahi en el que muestran su ser. Ser y tiempo: he aqui el hilo
conductor de la ontologia, como nos ensefiaron Kant y Heidegger.

Y, sin embargo —también lo exponen muy bien Kant y Heidegger
—, aunque el articulo de Wikipedia que explicara qué es lo que
tenemos ahi se extendiera en millares de paginas, que explicaran cémo
encajan ahi todas las cosas con todas las demas, no habriamos todavia
avanzado ni un paso para exclamar que lo que tenemos ahi clama al
cielo y es intolerable. Eso exige no decir lo que son las cosas, sino lo
que no son, lo que ahi falta de un modo ensordecedor: la falta de
Justicia.

Eso del «deber ser» es un asunto extrano, porque no viene del
mismo sitio que el resto de las cosas. Como ya sefal6 Hume en un



famoso texto, denunciando lo que se llamé la «falacia naturalista», no
hay nada que nos permita pasar de una descripcion de como son las
cosas a la exigencia de como deben ser. Si el Tiempo es lo que hace
que todo se acomode con todo segun su ser, la voz del deber ser tiene
que ser, como diria Kant, noumeénica: tiene que venir enteramente de
otro sitio que el Tiempo. Ese lugar es lo que llamamos Libertad.

Por eso, al pensar en la historia estamos obligados a distinguir,
ante todo, los avances del Tiempo de los avances de la Libertad. Las
obras del Tiempo y las obras de la Libertad, aunque aparezcan
mezcladas en este mundo, que es el unico que hay, son de naturaleza
enteramente distinta. El Tiempo y la Libertad son enemigos perpetuos
desde los albores de los tiempos, en una lucha que puede ser
representada con la batalla entre Zeus y Cronos, segun nos la
representa Hegel en el siguiente texto:

Un pueblo pertenece a la historia universal cuando en su elemento y fin
fundamental hay un principio universal, cuando la obra que en él produce el
espiritu es una organizacion moral y politica. Cuando solo el apetito es el que
impulsa a los pueblos, este impulso pasa sin dejar huellas; por ejemplo, el
fanatismo. No existe una obra. Sus unicas huellas son la ruina y la destruccion.
Los griegos hablaban del reinado de Cronos, el Tiempo, que devora a sus hijos,
los hechos. Era la edad de oro, sin obras morales. Solo Zeus, el dios politico, de
cuya cabeza ha nacido Palas Atenea, y a cuyo circulo pertenece Apolo,
juntamente con las Musas, solo Zeus vence al Tiempo, realizando una obra
sabia y moral, creando el Estado. [...]. Asi, Zeus, que ha puesto fin a la
voracidad del Tiempo y ha detenido su paso, Zeus y su linaje habitan el Olimpo
eterno.23

En otros libros, al Tiempo acelerado lo hemos Ilamado
simplemente «historia», mientras que al desarrollo que consiste en una
profundizacion de la Libertad lo hemos llamado, como lo llamé la
[lustracion, «progreso». De este modo, Historia y Progreso aparecen
como enemigos irreconciliables, representados en Cronos y Zeus.

La interpretacion hegeliana del mito de Cronos y Zeus puede estar
o no filolégicamente traida por los pelos, pero en todo caso es



filos6ficamente inevitable: en eso que llamamos historia hay dos tipos
enteramente distintos de aceleracion. Una cosa es acelerar la
capacidad de Cronos para consolidar lo que podriamos llamar
«coagulos temporales», y otra muy distinta acelerar la capacidad de la
libertad de introducir ahi sus obras, las «obras de la libertad».

Una cosa es el tiempo acelerado que se consolida en instituciones y
otra enteramente distinta es la capacidad de la libertad para edificar
instituciones conforme a derecho (conforme a un «deber ser»). Son
instituciones historicas de naturaleza enteramente distinta e incluso
opuesta, porque unas son producidas por el tiempo, y las otras, por un
«estar libre del tiempo». Unas nacen del tiempo, y otras, del tiempo
libre. Unas nacen del vertiginoso sucederse de las cosas y otras nacen
del ocio vy, si se quiere, del aburrimiento, de ese aburrimiento del que
nacio la filosofia.

Porque la filosofia naci6, como tantas veces se ha repetido, del
«tiempo libre», del ocio; la crearon unos sefiores que, al contrario que
los esclavos, no tenian nada que hacer y se dedicaban a «perder el
tiempo». «¢Acaso no tenemos tiempo libre?» (Teeteto, 144d) es el
embrague de la filosofia. Y la pretension del rey fil6sofo de Platéon no
fue otra que la de una humanidad consolidada por unas instituciones
que no fueran meros coagulos del tiempo, conglomerados que el
tiempo ha solidificado, sino que fueran instituciones nacidas del
tiempo libre, de este inaudito y novedoso «estar libre del tiempo». O
sea: una ciudad que hundiera sus cimientos en el tiempo libre. Eso es
lo que hemos llamado republica. A esa pretension la llamamos hoy
«imperio de la ley» o «Estado de derecho», en la medida en que
suponemos que el derecho ha sido obra de la filosofia y que la politica
es, como decia Kant, «doctrina del derecho en ejercicio», derecho en
accion.

Sin duda que las obras de la libertad y los resultados del tiempo se
mezclan en lo que llamamos historia y aparecen ahi muchas veces
confundidos, pero la filosofia tiene la obligacion de separarlos por el
analisis, comprobando que, en verdad, ahi no hay mas que una



yuxtaposicion de cosas enteramente heterogéneas. Las victorias del
derecho y las victorias del tiempo van siempre juntas, porque el
derecho tiene que vencer en el tiempo y no en la Luna, pero no tienen
nada que ver entre si, algo que, de forma radical, se puede deducir
kantianamente del caracter nouménico de la libertad.

Asi pues, cuando hablamos de aceleracion, tenemos, ante todo,
que distinguir muy bien si estamos hablando de una cosa o de otra; si
estamos, en suma, acelerando el Tiempo o profundizando en las obras
de la Libertad. Y creemos que Marx asume esta distinciéon a su
manera, pero con gran contundencia. Asi lo hace, especialmente, en
un texto que nosotros hemos citado repetidamente en libros y
articulos, y que Nick Srnicek asume también como hilo conductor en
su articulo «El postcapitalismo sera posindustrial»:

De hecho, el reino de la libertad solo comienza alli donde cesa el trabajo
determinado por la necesidad y la adecuacion a finalidades exteriores; con
arreglo a la naturaleza de las cosas, por consiguiente, esta mas alla de la esfera
de la produccion material propiamente dicha. Asi como el salvaje debe bregar
con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para conservar y reproducir su
vida, también debe hacerlo el civilizado, y lo debe hacer en todas las formas de
sociedad y bajo todos los modos de produccion posibles. Con su desarrollo se
amplia este reino de la necesidad natural, porque se amplian sus necesidades;
pero al propio tiempo se amplian las fuerzas productivas que las satisfacen. La
libertad en este terreno solo puede consistir en que el hombre socializado, los
productores asociados, regulen racionalmente ese metabolismo suyo con la
naturaleza poniéndolo bajo su control colectivo, en vez de ser dominados por él
como por un poder ciego, que lo lleven a cabo con el minimo empleo de fuerzas
y bajo las condiciones mas dignas y adecuadas a su naturaleza humana. Pero
este siempre sigue siendo un reino de la necesidad. Allende el mismo empieza el
desarrollo de las fuerzas humanas, considerado como un fin en si mismo, el
verdadero reino de la libertad, que, sin embargo, solo puede florecer sobre aquel
reino de la necesidad como su base. La reduccion de la jornada laboral es la
condicién baésica.

Este texto es la matriz para una interpretacion global del
pensamiento de Marx, que exige replantear cuestiones muy



primordiales, invalidando dogmas que se han dado por buenos
invariablemente.

Hay ahi un «pero» que es una verdadera vuelta de tuerca para el
programa politico que siempre ha puesto sobre la mesa el marxismo.
Lo que nos dice Marx es que, en el reino de la necesidad, ahi donde el
ser humano tiene que lidiar con las fuerzas naturales con el fin de
sobrevivir (no aun de vivir propiamente dicho), la «libertad» tiene un
sentido muy restrictivo. «La libertad —nos dice— en este terreno solo
puede consistir en que el hombre socializado, los productores
asociados, regulen racionalmente ese metabolismo suyo con la
naturaleza poniéndolo bajo su control colectivo, en vez de ser
dominados por él como por un poder ciego, que lo lleven a cabo con
el minimo empleo de fuerzas y bajo las condiciones mas dignas y
adecuadas a su naturaleza humana».

Conviene leer esto varias veces, porque estas lineas podrian
perfectamente pasar por una definicion de lo que el marxismo llamé
unas veces socialismo y otras comunismo. Y lo que tiene de demoledor
el «pero» que viene a continuacion es que, de este modo, el socialismo
y el comunismo quedan enmarcados en «el reino de la necesidad». El
comunismo, asi pues, es un arreglo con el asunto de la supervivencia,
no con la vida propiamente dicha. Y, como diria Aristételes, la
politica no comienza mas que cuando ya no se trata tan solo de vivir,
sino de llevar una vida buena.

Es de lo mas interesante esto de encontrar un texto de Marx en el
que el comunismo aparece como un medio para un fin y no como el
fin perseguido por la historia o por la accion politica revolucionaria.
Antes bien, el comunismo es un medio para que termine algo asi como
la prehistoria de la humanidad y empiece, de verdad, su historia. Es
otra manera de expresar lo mismo.

El comunismo es la manera —y si no lo es, no es el comunismo,
sino otra cosa— de conseguir saldar las cuentas con el reino de la
necesidad. Una vez saldadas estas cuentas, como las tuvieron saldadas
gracias a la esclavitud los ciudadanos de la Antigiiedad, empezara la



vida de la republica. Asi pues, el comunismo es un medio para la
republica. Un medio y solo un medio para que advenga lo que
verdaderamente importa, que no es otra cosa que la ciudadania, un
verdadero tomarse en serio el asunto republicano de la ciudadania.

El ala socialdemocrata de la tradicion marxista fue muy discutida y
criticada, acusada de «revisionista» y de «moderada». Pero la
verdadera cuestion estaba mal planteada. Porque de lo que se trataba
no era de saber si existia 0 no una via socialdemoécrata al comunismo
(que ojala que hubiera existido), sino de cuanto comunismo hacia
falta para llegar algun dia a ser verdaderamente socialdemocratas. Los
comunistas no deberiamos haber querido ser «comunistas». Lo que
ocurria es que partiamos de la conviccion de que una republica
socialdemocrata no puede funcionar bien en una sociedad dividida en
clases. Fuera como fuera como hubiera que entender lo que seria una
revoluciéon comunista (violenta o no), lo importante era comprender
que esta no era mas que un medio para un fin que quedaba mas alla:
una republica socialdemoécrata que pudiera funcionar.

Esta grave confusion vicié6 también por entero toda la polémica
con el liberalismo politico. No queremos ser «comunistas», no
queremos una sociedad que rinda culto al proletariado, mientras
escuchamos 6peras proletarias y compartimos todo en una comunidad
franciscana donde todo es de todos iluminado por el hermano sol y la
hermana luna (algo que si parecia atraer a Toni Negri). Queremos una
republica de ciudadanos libres, iguales e independientes civilmente. Y
si somos comunistas es porque no creemos que esa sociedad sea
posible bajo condiciones capitalistas. El marxismo deberia haberse
presentado como la tnica manera de tomarse en serio el liberalismo
politico.

Eso si, el comunismo es un arreglo de cuentas fundamental, dice
Marx. No se puede decir mas claro: «La reduccion de la jornada
laboral es la condicion basica». En este texto, el comunismo es
pensado, en efecto, como «el derecho a la pereza», como la condicion
para que sea posible reducir la jornada laboral segin nos vaya



permitiendo el desarrollo industrial. La razén es muy sencilla: no hay
republica sin tiempo libre, no hay ciudadania sin ocio. La republica y
la ciudadania hunden sus cimientos en un estar libre del tiempo. Zeus
tiene que haber derrotado a Cronos. Asi pues, el comunismo seria una
herramienta, un medio, un instrumento imprescindible para
proporcionar tiempo libre para la republica. Y es la republica la que
tiene que instaurar un reino de los fines en si, el reino de la libertad. Es
ahi donde comienza propiamente la tarea politica de la humanidad.

Podemos definir la republica, tomando la definicién de Kant, como
una sociedad «en la que los que obedecen la Ley son al mismo tiempo
colegisladores, de tal modo que al obedecer la Ley tan solo se
obedecen a si mismos y, por tanto, son libres». Se trata de un punto
politico crucial, en el que el concepto de Ley y el concepto de Libertad
coinciden.

Para lograrlo es preciso levantar una maquinaria institucional muy
exigente y precisa, que mas o menos coincide con la forma con que la
Ilustracion penso6 el Estado moderno. En general, se trata, ante todo,
de blindar lo que se llam6 «el espacio publico», otorgandole la
soberania, la capacidad de que su voz se imponga sobre la de
cualquier poder privado. La foérmula estd ya bien inventada: una
republica democratica bajo el imperio de la ley.

Lo que esta en cuestion es si esta maquinaria funciona, ha podido
funcionar o esta funcionando bajo el capitalismo, es decir, en
condiciones de lucha de clases y sin haber creado las condiciones para
«reducir la jornada laboral» y proporcionar tiempo libre para la
ciudadania y su labor politica.

En resumen, Alex Williams y Nick Srnicek son aceleracionistas y
marxistas porque consideran que el capitalismo esta sustrayendo a la
humanidad las potencialidades del tiempo libre republicano, que el
capitalismo es un freno para el reino de la libertad. El poscapitalismo
sera posindustrial, dice Srnicek, en el sentido de que habra dejado
atras el trabajo asalariado en la fabrica, del mismo modo que el
capitalismo, al automatizar el campo, dejo atras el trabajo agricola



masivo de la humanidad (un proceso de acumulacién originaria, que
transformo al campesino en proletario). La gente quedara «liberada de
la mayor parte del fastidio del trabajo productivo». Tenemos que
concentrarnos en crear una «sociedad poslaboral sustentable».

Esta muy claro ya que el volumen de poblaciéon excedentaria es
enorme: trabajo precario, subempleos, paro, favelas globales,
encarcelamiento en masa. Todo esto, podria decirse, no es mas que
«comunismo bastardo» (la férmula, aunque resulte increible, es, que
yo sepa, de Gabriel Albiac, o quiza de Negri): es el sintoma de que ya
tenia que haber advenido, porque ya estan sentadas sus condiciones,
un reino de la libertad, mas alla del reino de la necesidad.

Lo que estd muy claro es que un reino de la libertad no puede
levantarse mas que alli donde, como decia Keynes que ya deberia
haber ocurrido, haya quedado resuelto «el problema econémico de la
humanidad», es decir, alli donde «ya no exista el problema de
administrar recursos escasos, porque ya no seran escasos». Ahi, por
tanto, donde la jornada laboral haya sido reducida a su minima
expresion.

Asi pues, el aceleracionismo de Nick Srnicek se resume en una
renta basica y una reduccion drastica de la jornada laboral que tienda
a cero. Solo el metabolismo interno del sistema capitalista nos separa
de este presente paraddjicamente utOpico. Hoy como ayer, el
programa sigue siendo socialista: hay que tomar el control de los
medios de produccién, pero no para orientarlos al crecimiento, sino
para poder liberar al ser humano de la necesidad de trabajar, de tal
manera que podamos orientarnos hacia un desarrollo humano
considerado como un fin en si mismo, como dice con tanta precision
el texto de Marx. Ello incluye, en primer lugar, encontrar la manera
de socializar el suelo digital que permite a los «nubelistas», como
vimos, cobrar una renta feudal y jugar con el planeta y con la
humanidad como quien juega a batallas de El Sesior de los Anillos.

En todo caso, los autores del Manifiesto no desconfiaban del
desarrollo tecnolégico, algo que mas tarde ha sido muy controvertido



por los que sospechan que hay determinados desarrollos técnicos que
no admiten un uso socialista.

Los aceleracionistas quieren liberar las fuerzas productivas latentes. En este
proyecto, la base material del neoliberalismo no necesita ser destruida, necesita
ser redirigida hacia fines comunes. La infraestructura existente no es un
escenario capitalista que deba ser demolido, sino una plataforma de lanzamiento
hacia el poscapitalismo.24

No hay aqui ninguna desconfianza hacia la técnica en si misma;
estamos aqui mucho mas cerca de Marx (como si la naturaleza de lo
técnico no hubiera variado desde entonces) que de Heidegger o
Gunther Anders (o, en Espana, de Santiago Alba Rico). La razon es
que lo que se espera del desarrollo tecnologico es un milagro humano
siempre anhelado: el fin de la necesidad del trabajo agricola e
industrial.

Quedara, sin duda, el asunto de los cuidados personales, pues se
supone que nunca llegaremos a preferir que de viejos (o de nifios) nos
cuide un robot, por mucho que, por qué no, una inteligencia artificial
pueda resultar de gran ayuda. O, quién sabe, quiza si llegaremos a
preferirlo, habida cuenta de que, por lo visto, ya ocurre que uno de
cada tres adolescentes prefiere contarle sus problemas personales y
emocionales a ChatGPT.

En el Manifiesto podemos leer:

Necesitamos recuperar el argumento tradicionalmente formulado a propésito
del poscapitalismo: el capitalismo no solo es un sistema injusto y perverso, sino
también un sistema que frena el progreso. Nuestro desarrollo tecnoldgico estd
siendo paralizado por el capitalismo en la misma medida en la que fue
desencadenado por él. El aceleracionismo es la conviccion de que estas
capacidades pueden y deben ser liberadas, y elevarse por encima de las
limitaciones que impone la sociedad capitalista.2s

«Queremos acelerar el proceso de evolucion tecnologica».
Entiéndase bien que siempre y cuando no se pretenda que la



tecnologia por si misma va a ser la solucion, pues lo importante es
sentar las bases para que pueda ser redirigida mediante la accion
sociopolitica.

Es muy discutible que convenga tener una confianza tan entusiasta
en el mero desarrollo tecnolégico, como bien ha problematizado
Santiago Alba Rico o, por ejemplo, Bernard Stiegler. Pero lo que si
esta claro es que Alex Williams y Nick Srnicek, lo mismo que Marx en
el texto que citan, si que distinguen con contundencia ese progreso
técnico de lo que es un progreso moral de la humanidad.

Es muy discutible que sea un verdadero progreso para la
humanidad el que nos estemos dotando, a una velocidad cada vez mas
acelerada, de cacharritos tecnolégicos muy sofisticados. Mas bien, lo
seria en la medida, y solo en la medida, en que semejante
aceleramiento tecnolégico se tradujera inmediatamente en una
aceleracion del tiempo libre republicano.

Lo unico que estrictamente deberia calificarse de progreso es la
capacidad que tiene la libertad de establecer leyes cada vez mejores.
Solo hay propiamente progreso en lo que Marx ha llamado «reino de
la libertad». Todos esos cacharritos, incluida la IA y todo el potencial
de Silicon Valley, no suponen ningun verdadero progreso mas que en
la medida en que puedan colaborar a zanjar las cuentas con el reino de
la necesidad, abriendo mas espacio en este mundo para el progreso de
la libertad.

Y asi es como habria que entender las ultimas palabras del
Manifiesto: «lo que el aceleracionismo promueve es un futuro mas
moderno; una modernidad alternativa que el neoliberalismo es
intrinsecamente incapaz de generar».

EL REINO DE LOS FINES EN Si. ACELERAR O RETROCEDER, ;POR QUE NO
PROGRESAR?

«La produccion capitalista procede de manera sumamente ahorradora con
el trabajo realizado, objetivado en mercancias.



Sin embargo, es, mucho mas que cualquier otro modo de produccién, una
dilapidadora de seres humanos, de trabajo vivo, una derrochadora no solo
de carne y sangre, sino también de nervios y cerebro. Bajo el capitalismo, el
desarrollo de la humanidad solo es posible mediante el mas monstruoso
derroche de desarrollo individual. Asi serd hasta la reconstituciéon consciente
de la sociedad humana».

KARL MARX

Por casualidad, encontré en YouTube una encendida discusion sobre
Marx, los nifios y la familia. Por lo visto, Juan Ramén Rallo, por
aquellos dias reciente autor de un voluminoso libro titulado Anti-
Marx, habia afirmado que Marx defendi6 el trabajo infantil, y
algunos autodenominados marxistas habian reaccionado casi, se
podria decir, perdiendo los nervios o rasgandose las vestiduras.

Desde luego, tenia razén Juan Ramon Rallo. En un cierto sentido,
Marx defendi6 el trabajo infantil. Y es muy interesante entender en
qué sentido. Veamos el siguiente texto:

No es el abuso de la autoridad paterna lo que cre6 la explotacion directa o
indirecta de fuerzas de trabajo inmaduras por el capital, sino que, a la inversa, es
el modo capitalista de explotacion el que convirtié a la autoridad paterna en un
abuso, al abolir la base econémica correspondiente a la misma. Ahora bien, por
terrible y repugnante que parezca la disolucion del viejo régimen familiar dentro
del sistema capitalista, no deja de ser cierto que la gran industria, al asignar a las
mujeres, los adolescentes y los nifios de uno u otro sexo, fuera de la esfera
doméstica, un papel decisivo en los procesos socialmente organizados de la
produccion, crea el nuevo fundamento econémico en que descansara una forma
superior de familia y de la relacién entre ambos sexos. Es tan absurdo, por
supuesto, tener por absoluta la forma cristiano-germanica de la familia como lo
seria considerar a la forma que imperaba entre los antiguos romanos, o la de los
antiguos griegos, o la oriental, todas las cuales, por lo demas, configuran una
secuencia histérica de desarrollo. Es evidente, asimismo, que la composicion del
personal obrero, la combinacién de individuos de uno y otro sexo y de las mas
diferentes edades, aunque en su forma brutal, capitalista —en la que el obrero
existe para el proceso de produccion y no el proceso de producciéon para el
obrero— constituye una fuente pestifera de descomposicion y esclavitud, bajo



las condiciones adecuadas ha de trocarse, a la inversa, en fuente de desarrollo
humano.26

Es muy digna de reflexion la expresion de Marx: «fuente de
desarrollo humano». Su conviccion «aceleracionista» es que el
capitalismo esta frenando el desarrollo, anegando sus fuentes. Lo que
esta aqui en juego es, sin duda, el concepto ilustrado de «progreso»: la
posibilidad de un progreso que, como bien se ve en este texto citado,
el capitalismo esta imposibilitando, frenando o pudriendo de raiz.

Aqui tenemos todos los términos del problema: como es posible
que una «fuente pestifera de descomposicion y esclavitud», bajo «las
condiciones adecuadas», pueda convertirse en una «fuente de
desarrollo humano».

«El capitalismo todo lo ha disuelto en el aire»: esta es la frase mas
famosa del Manifiesto Comunista. «<Todo» es todo, en el sentido de
que el capitalismo ha llegado mucho mas lejos de lo que habria
llegado la mentalidad burguesa, situando a la humanidad en un
extrafio «mas alla» en el que antropolégicamente no hay ya nada
solido que reconocer. «El desierto esta creciendo», decia ya Nietzsche
en su momento. Es un desierto, cada vez mas, de «no lugares», en el
que se puede viajar de aeropuerto en aeropuerto sin tener ni idea de en
qué pais se esta.

Lo mencionabamos antes: ya ni siquiera es muy seguro que
realmente se viaje, porque, como decia Heidegger hace ya tanto
tiempo, «la sindistancia reina». El desarrollo técnico ha suprimido la
proximidad y la lejania, y eso hace imposible alejarse de lo préoximo
para ir a lo lejano, es decir, hace imposible viajar de verdad. Nadie
podria decir en serio que un crucero turistico por el Mediterraneo es
realmente un «viaje», si es que eso de los viajes tiene que seguir
teniendo algo que ver con lo que protagoniz6 Ulises en la Odisea. Hoy
es perfectamente posible viajar en el AVE para dar una conferencia en
Sevilla y volver esa misma tarde pensando que has estado en
Zaragoza. No es que ahora Barcelona esté mas cerca, es que ya no



esta nada claro que sea Barcelona. Se ha suprimido la posibilidad de la
distancia. Cérdoba ya no esta «lejana y sola».

Pero, con ello, es el ser humano mismo lo que, se podria decir, ha
sido suprimido. Porque el ser humano consiste en un dificil equilibrio,
como decia Heidegger, entre el cielo y la tierra, los mortales y los
dioses. O, como ha defendido Santiago Alba Rico, un respetuoso
equilibrio entre las cosas de comer, las cosas de usar y las cosas de
mirar. El ser humano se instala en un «entre», el entre que hay entre el
cielo y la tierra, entre los dioses y los mortales. Esa es su habitacion
existencial. Si la destruyes, el ser humano se «disuelve en el aire».

Por eso es cierto que, una vez que «el capitalismo todo lo ha
disuelto en el aire», nos encontramos con «el ultimo hombre» de
Nietzsche. Un tipo de ser humano que ya ha perdido toda su densidad
antropoldgica, un ser humano que existe ya solo con una inapetente
inercia.

El «entre», la «distancia», la «proximidad y la lejania», ese «ahi»
en el que se cruzan los dioses y los mortales, la tierra y el cielo; todo
eso el capitalismo «lo ha disuelto en el aire». En consecuencia, es muy
logico echar de menos algunas cosas elementales que siempre han
acomparfiado al ser humano: la religion, la familia, la diferencia de
sexos, la infancia, la pertenencia a una patria o a una comunidad
tribal. Incluso es una tentacion bastante comprensible reivindicar
todas esas realidades perdidas contra el capitalismo que las ha
destruido.

Aunque también podria pensarse en una posibilidad que no es ni
aceleracionista ni rojiparda, si intentamos entender lo que podria ser
una inequivoca «fuente de desarrollo humano».

En lugar de «una fuente pestifera de descomposicion y esclavitud»
que pone a los nifos y las nifias a trabajar en las fabricas como bestias
de carga, podemos imaginar que Marx esta pensando en inventar la
escuela publica obligatoria. Pues tampoco es cuestion de que los nifios
consuman su infancia en hacer el gamberro como pandilleros que
corren descalzos por las calles. Es «en la escuela y con zapatos» como



los nifios deben incorporarse al proceso productivo. De la misma
manera, la incorporacion del sexo femenino a la fabrica ha
desembocado en una situacion abyecta, en la que, nos dice Marx,
encontramos en el fondo de las minas a «las hijas trabajando desnudas
delante de sus padres». El mercado de mano de obra en los centros
fabriles descompuso la vida familiar pasando por encima de todos los
valores instituidos, incluidos los de la propia burguesia.

Lo mismo ha ocurrido con la religion. La burguesia no era ni
mucho menos tan atea como llegd a serlo el propio capitalismo. Pero
el mercado no tenia espacio ni tiempo para festividades religiosas que
jalonaran el calendario interrumpiendo el ritmo de la produccion.
Mucho menos para un catolicismo que va de fiesta en fiesta y de
resaca en resaca, pecando los domingos para confesarse los lunes.
Primero habia que inventar el protestantismo. Y finalmente
desembocar en que aqui no hay otra fiesta que valga que la del
mercado global, la que ha convertido el mundo en un inmenso centro
comercial del que entran y salen inmigrantes que trabajan y turistas
que consumen.

Pero Marx jamdas cayd en la tentacion rojiparda de comenzar a
reivindicar la familia, la religiéon o la separacion de sexos contra el
capitalismo que los habia disuelto en el aire. En efecto, vio ahi una
posible «fuente de desarrollo humano», una posibilidad de progreso
republicano. Con tal de que cambiaran las condiciones, eso si. Y
tenemos motivos para pensar —creo que Marx también los tenia—
que la féormula que podria operar el milagro habia sido ya muy
reflexionada por el pensamiento de la Ilustracion que concibié la
maquinaria del Estado moderno.

Una vez que todo lo sélido se ha disuelto en el aire, existe, entre la
posibilidad de retroceder y la de acelerar, una tercera posibilidad que
es la que Marx defiende con gran sensatez: la de progresar.

Por eso es muy importante que intentemos comprender a qué
podemos llamar «progreso», en tanto que «fuente de desarrollo
humano». Sera, en todo caso, aquello a lo que esta destinada la



arquitectura institucional de la Republica, una maquinaria en la que
sencillamente sea verdad que las leyes no pueden cambiarse mas que
con arreglo a la ley y, lo que es mas importante atn, que sea verdad
que es posible hacerlo, que es posible conseguir que, con arreglo a la
ley, las leyes cambien y, ademas, obliguen a cambiar a una realidad
sometida a su imperio.

Estamos muy lejos de vivir en semejante realidad politica. La
soberania del poder legislativo ha quedado eclipsada o ninguneada
por la omnipotencia de los poderes privados a nivel econémico.

El dinero, apalancado en los paraisos fiscales y con derecho a
deslocalizarse a la velocidad de la luz, colonizando el planeta y ahora
también el futuro —que ya no es mas que un derivado financiero
sobre el que se apuesta en los mercados—, permanece al margen de las
constituciones, en franjas legales salvajes, sin civilizar, inmensamente
poderosas. En un futuro que ya esta aqui, los centros de decision
estaran en plataformas submarinas privadas o en los network states
que preconizan Peter Thiel o Curtis Yarvin. O quizas en Marte.

Tal y como habia previsto Marx, toda esa maquinaria institucional
republicana que sofi¢ la Ilustraciéon no podia funcionar bajo las
condiciones del capitalismo. En realidad, como vamos a ver, esa
maquinaria no puede funcionar (mas que muy imperfectamente) en
una sociedad dividida en clases sociales.

Necesitamos, segun la expresion de Heine de la que hemos partido,
una democracia de dioses terrestres. O quizd de superhombres
nietzscheanos, o quiza, sencillamente, una sociedad de ciudadanos.
Pero a condicion, entonces, de tomarnos muy en serio el concepto de
ciudadania, hasta no conformarnos con menos, hasta ser capaces de
reconocer ahi al protagonista de una democracia de dioses terrestres.



4

«EL ULTIMO HOMBRE»
DE NIETZSCHE

«La muerte de Dios es un gran acontecimiento, resonante pero insuficiente.
Porque el “nihilismo” continda, apenas cambia de forma. Cuando las
fuerzas reactivas pretenden presentarse como “voluntad”, se hunden cada
vez mas en el abismo de la nada, en un mundo cada vez mas desprovisto de
valores, ya sean divinos o humanos. Cuando el hombre superior abandona
la escena, surge el ultimo hombre, el que dice: jtodo es en vano; mejor
extinguirse pasivamente!».

GILLES DELEUZE

LA VOLUNTAD DE NADA

En realidad, estamos de acuerdo con Marc Andreessen en que
«nuestro enemigo es el ultimo hombre de Nietzsche» y en desacuerdo
con todo lo demas. Identificamos de una manera muy distinta al
personaje. Dedicaremos este capitulo a una lectura de Nietzsche que
pueda arrojar luz sobre esta desavenencia.

Todo depende de como se piense la bisagra «transhumanista».
Dicha bisagra la hemos localizado en Marx, articulando el paso del
reino de la necesidad al reino de la libertad. Esa misma articulacion la
ha pensado también con otra terminologia, considerando que, una vez
arregladas las cuentas con el reino de la necesidad —al terminar con el
socialismo «el problema econémico de la humanidad», el problema de
administrar recursos escasos—, poniamos fin a la prehistoria de la



humanidad, comenzando asi su verdadera historia. En este otro
sentido, el motor de la historia, la lucha de clases, ha sido en realidad
el motor de una larga prehistoria para la humanidad. La historia
propiamente humana sera una historia de la libertad, en la que se
exploraran «nuevas fuentes de desarrollo humano, consideradas como
un fin en si mismo». Por nuestra parte, proponemos reservar para este
sentido de la historia el término «progreso», entendiendo por tal todo
aquello que consista en una profundizacion de la libertad en lugar de
un aceleramiento del tiempo. Algo que, por tanto, no puede consistir
solo o fundamentalmente en el desarrollo técnico, sino en lo que
podriamos llamar el «progreso moral» o el «progreso republicano» de
la humanidad, materializado en su capacidad de elaborar leyes cada
vez mejores.

Pero esta bisagra capaz de abrir una especie de mas alla del ser
humano también ha sido articulada a su manera por el capitalismo,
que, tal y como plantea el aceleracionismo de derechas, ha corrido
mas que nosotros y nos ha dejado atras. El resultado es mas bien
dudoso. Mientras los tecnofeudales aceleracionistas se ven ya a las
puertas del advenimiento del superhombre, lo que se ha generalizado
para la mayoria de la poblacion es mas bien una especie de
humanidad basura. Tal y como habia previsto Pico della Mirandola, el
ser humano puede elevarse mas alla de si mismo, hacia las estrellas, o
degradarse a si mismo hasta descender a los infiernos.

¢Quién es el ultimo hombre de Nietzsche? Como vamos ahora a
comprobar, es el producto de una radicalizacion extrema del
nihilismo, algo asi como «el nihilista sin disfraces». Semejante cosa no
puede ocurrir mas que cuando «todo lo sélido se ha disuelto en el
aire»; es decir, segun Marx, ese «ultimo hombre» nietzscheano seria el
habitante de la sociedad capitalista, el protagonista de una humanidad
proletarizada.

¢Como lo piensa Nietzsche? Comencemos por el principio. El
hombre es voluntad. Y es hasta tal punto voluntad que, cuando no
encuentra en el mundo nada digno de ser querido, «prefiere querer la



nada a no querer». Esta es la esencia del nihilismo, segin Nietzsche.
La constatacion antropologica es que, al menos hasta este momento,
el ser humano siempre ha sido nihilista. Por eso, superar al hombre es,
para Nietzsche, ante todo, superar el nihilismo.

Lo que ocurre es que, como vamos a ver, el ser humano ha sido
nihilista en grados muy distintos y en muy distintas modalidades.
Pero, sea como sea, si que es cierto que la antropologia podria sefalar
una cierta matriz nihilista en la consistencia antropolégica. Desde hace
al menos 50.000 afos, no cabe duda de que lo que mas ha hecho el ser
humano ha sido rezar y ofrecer sacrificios a los dioses. La religion
siempre ha acompafiado al ser humano. La estructura mas elemental
del pensamiento mitico encierra ya una cierta declaracion de
principios nihilista: «hubo un tiempo en el que ocurrieron las cosas,
ahora ya no ocurren». Algunos mitos comienzan asi, con estas
palabras: «En el tiempo en que ocurrian las cosas...». Ese fue el
tiempo de los ancestros, de los dioses, el tiempo en el que los hombres
y los animales todavia no eran distintos. Alli ocurrieron las cosas mas
primordiales, las que separaron el cielo de la tierra, a los seres
humanos de los animales, a los hombres de las mujeres, el dia de la
noche, lo crudo de lo cocido, la naturaleza de la cultura. En esos
tiempos, «los ancestros pusieron nombre a las cosas» y «asi fundaron
nuestra lengua». Recordemos el comienzo de Cien asios de soledad:
«En aquellos dias los tiempos eran todavia tan recientes que algunas
cosas no tenian nombre y habia que senalarlas con el dedo para
referirse a ellas». Pero, concluida la tarea de los ancestros o de los
héroes miticos, se han repartido los papeles: ellos, los ancestros, se
quedan con los acontecimientos; nosotros, los humanos, con las
palabras. Ellos hicieron, actuaron y crearon; nosotros hablamos.

Sobre todo, hablamos para recitar las historias de lo que ellos
hicieron, recitamos nuestros mitos, las palabras sagradas. Asi se
explica por qué hay un arriba y un abajo, por qué un horizonte separa
el cielo de la tierra, por qué hay dia y hay noche, tierra o mar,
hombres y mujeres, animales o humanos, y también por qué hay bien



y hay mal. El ser humano nace en un universo ya constituido por la
accion de los ancestros. La normalidad antropolégica es la repeticion.
Lo que corresponde a los seres humanos es repetir lo que ya ocurrid
«en el tiempo en que ocurrian las cosas». Es lo que llamamos
«costumbre». Como las costumbres estin ancladas en un calendario
de festividades, se puede decir que el pensamiento mitico ha repartido
bien los papeles: la historia, los acontecimientos, para los ancestros;
para nosotros, los humanos, las fiestas. Para un antropélogo, un ser
humano vale tanto como valen sus fiestas. Es en ellas donde descubre
quién es, cudles son los ritos, las costumbres, las creencias que lo
instalan en una determinada identidad tribal o cultural. Se descubre
quiénes son los seres humanos escudrifiando su forma de bailar, su
manera de rezar, los sacrificios que ofrecen a sus dioses, los ritos
involucrados en su vida cotidiana.

Ahora bien, de esta manera, el pensamiento mitico parece
sostenerse en una matriz nihilista persistente. Los acontecimientos, la
historia, los hechos mismos son cosa del pasado, de un pasado
ancestral, inmemorial y prestigioso, en el que pasaban las cosas.
Ahora ya no pasan; ahora nos limitamos a repetirlas. «No pasa nada
ya», este parece ser el lema del pensamiento mitico. Ya pasaron las
cosas, porque ya paso el tiempo en el que pasaban las cosas. Eran los
ancestros los que intervenian en la historia, haciendo que las cosas
fueran de una u otra manera. A los seres humanos nos corresponde la
palabra: que ellos se queden con la historia y sus desventuras. A
Prometeo, un aguila le devora el higado todos los dias. Gracias a él
podemos celebrar el fuego como una jocosa fiesta. A Jesus de Nazaret
lo clavaron en una cruz, donde agonizé sangrando por los cuatro
costados. Fue un acontecimiento sangriento. No es lo mismo que
pasear el Cristo de los Gitanos por las calles de Sevilla en una jocosa
fiesta popular. Para que una fiesta sea una fiesta tiene que estar, ante
todo, a salvo de los acontecimientos. Incluso si llueve es ya un exceso
de acontecimientos. Lo que se espera de una fiesta como la Semana
Santa de Sevilla es que no pase nada. Que no ocurra que dos clanes de



quinquis se peleen a navajazos y suceda una desgracia. Y que no
lueva.

De modo que si, es cierto que ya hay una cierta propension hacia
el nihilismo en el pensamiento mitico. El ser humano les regala con
mucho gusto a los ancestros y a los dioses los acontecimientos
historicos y elige la nada: una especie de «nada puede ya ocurrir». A
eso se llama «estar de fiesta». Es precisamente por eso por lo que el
ser humano puede considerar que su patrimonio fundamental es la
palabra. Podemos hablar precisamente porque no pasa nada. Si
estallara un volcan, si el cielo cayera sobre la tierra, si un 4guila
viniera a devorarnos el higado, no estariamos aqui charlando.
Estariamos corriendo o combatiendo. Estamos comodos y satisfechos
con el legado de los ancestros que pusieron nombre a las cosas: con las
palabras, con una vida llena de palabras.

Tal y como hemos visto a Nietzsche definir el nihilismo, parece, en
efecto, algo muy consustancial al ser humano: entre la historia y la
nada, la primera eleccion antropoldgica es la nada. Entre que nos
pasen cosas —que siempre suelen ser malas— y que no nos pase nada,
el ser humano no parece haber vacilado demasiado. El andamiaje de la
cultura es un sabio mecanismo para anular los acontecimientos y
lograr que no pase nada, para que podamos «estar de fiesta». Y asi
discurre la vida de los hombres y las mujeres, procurando que pasen
las menos cosas posibles, no sea que un sarampion se lleve a los nifios
o que un volcan erupcione sobre nuestro pueblo. Se supone que asi ha
de ser mientras no desatemos la ira de los dioses, y para eso es preciso
respetar el calendario, cuidar las costumbres y los ritos y, por
supuesto, recordar los mitos.

La otra cara de la moneda es lo que estos mitos cuentan y lo que
inspiran. Porque, para que no pase nada, por el camino pasan
bastantes cosas. Son dafios colaterales, efectos secundarios del
nihilismo primigenio. Normalmente, los pueblos montan en este
sentido toda una especie de carniceria, pelando penes, extirpando
clitoris, alargando orejas o machacando pies. Se edifican instituciones



atroces, que someten a la mujer y la aprisionan al patriarcado,
mientras que los hombres pierden su vida en competiciones estupidas
y rivalidades propias de los simios. Las palabras mas antiguas, las
palabras de los ancestros, dicen muchas veces cosas atroces o
absurdas. Los dowayos, segun cuenta Barley, se liman dos dientes por
si acaso un dia se les queda la boca pegada y tienen que alimentarse
por el agujero. «¢;Y ocurre a menudo?», les preguntd. «No, pero
puede ocurrir...». Asi pues, por si acaso ocurre una cosa que nunca ha
ocurrido, desde tiempos inmemoriales, los dowayos se arrancan dos
dientes, como aconsejo el ancestro Cabeza de Pimiento.

No se sabe muy bien por qué los ancestros como Cabeza de
Pimiento pusieron el cielo arriba y la tierra abajo, por qué separaron a
los hombres de los animales y por qué, para hacerlo, tuvieron que
separar a los hombres de las mujeres de una determinada manera, sin
duda patriarcal; por qué quedaron instituidas determinadas maneras
de mesa que separaron lo crudo de lo cocido, el dia de la noche, el
bien del mal. Lo que ellos hicieron, los hechos que protagonizaron son
ahora nuestras estructuras, la gramatica misma de nuestra vida tribal.
Y, sin duda, los indigenas siempre estan satisfechos de ser quienes son,
de tener una determinada identidad tribal. Pero, un poco como el
hincha del Real Madrid esta satisfecho de su pertenencia al club, o un
neurético de poder desplegar sus sintomas, solamente porque es su
club, porque son sus sintomas. De lo que no cabe duda es de que hay
gramaticas de pertenencia muy distintas y que no todas ellas hacen el
mundo igualmente digno de ser habitado ni merecedor de ser querido.
Uno esta satisfecho de pertenecer, pero a lo mejor pertenece a un club
de mierda. Cuando los ancestros repartieron el dia y la noche, lo
masculino y lo femenino, lo crudo y lo cocido, quiza construyeron una
realidad irrespirable 0 mas o menos llevadera. De la misma manera
que, al lidiar con los sintomas que nos han tocado en suerte, unos
hemos tenido, sin duda, mas fortuna que otros. Unos somos
simplemente un poco timidos, otros no pueden pisar las rayas de las



baldosas y otros no pueden tocar nada sin infectarse de gérmenes que
enseguida hay que esterilizar con neurdético rigor. Otros oyen voces.

En todo caso, Nietzsche diagnosticaria cudn nihilista es una
sociedad preguntando si esa disposicion de los «valores», lo que
nosotros hemos llamado la «gramatica» de la vida comunitaria, te
permite o no amar el mundo, querer vivir en él. Porque ahi donde el
ser humano no puede querer este mundo, siendo como es, por su
esencia misma, voluntad, «empieza a querer la nada para no tener que
dejar de querer». El nihilismo no es mas que la otra cara del desprecio
a esta vida. Es lo unico que puede hacer una voluntad que no
encuentra en este mundo nada que pueda ser querido. Y los ancestros
han sido, sin duda, grandes arquitectos, pero a veces han construido
verdaderos adefesios.

UN MUNDO VERDADERO AL ALCANCE DE LA MANO

A lo largo de la historia, el ser humano ha querido la nada de muy
diversas maneras y, en general, la ha querido disfrazada de otra cosa,
supuestamente grandiosa: un mundo verdadero. Hay un famoso texto
de Nietzsche que nos interesa especialmente: «Historia de un error. De
como el mundo verdadero acab6 convirtiéndose en fabula». En el
escaso espacio de una pagina, Nietzsche nos hace un apretado
resumen de una larga historia, la historia del nihilismo a través de la
historia de la filosofia. El texto esta dividido en seis puntos. El
primero de ellos dice asi:

El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso: él vive en ese
mundo, es ese mundo. (La forma mdas antigua de la Idea, relativamente
inteligente, simple, convincente. Transcripcion de la tesis «Yo, Platon, soy la
verdad»).1

Pienso que Nietzsche no pretende plantear que el nihilismo
comience con Socrates o Platon. Ya hemos comentado, mas bien, que



hay algo en el ser humano, antropolégicamente normal, que tiene una
esencia nihilista, en tanto que todo ser humano asume una gramatica
que se formé en otro tiempo, in illo tempore, «en el tiempo en que
sucedian las cosas». El ser humano se acomoda asi en la costumbre y
el rito, en la repeticion de los hechos ancestrales. Y es por eso,
deciamos, por lo que puede hablar, que puede edificar una «casa de la
palabra» en el centro de la ciudad. En este sentido, el ser humano se
sostiene sobre una especie de «cambiazo originario» al asentarse o
resignarse a llevar una vida linglistica, mientras deja los
acontecimientos, los hechos y las cosas, el contacto directo con el
mundo, para los dioses y los ancestros. Este «cambiazo» es el
equivalente tribal del cambiazo que supone para todo nifio aprender a
hablar, insertarse en una vida lingiiistica, algo de lo que he hablado en
otros sitios en clave freudiana. Todo nifio ha tenido que enfrentarse en
algin momento al hecho de que en adelante va a vivir entre palabras
mucho mas que entre las cosas. No podemos detenernos ahora en
cuanto de nihilista tiene este paso por el que el ser humano acepta
insertarse en el lenguaje y despedirse de esa «rabieta» en la que
consistiria un contacto directo con las cosas del mundo. Freud aqui no
hace mas que confirmar la hipétesis nietzscheana: el nihilismo es la
enfermedad en la que consiste el ser humano.

Ahora bien, lo que si que parece decir Nietzsche es que Socrates y
Platon son la primera plasmacion del nihilismo en la historia de la
filosofia, algo asi como la primera reivindicaciéon racional del
nihilismo. Si ello es asi es porque, para él, todo en la figura del
Socrates platonico destila desprecio contra la vida, resentimiento y
ansia de venganza:

Los mas sabios de todas las épocas han pensado siempre que la vida no vale
nada... Siempre y en todas partes se ha oido de su boca el mismo acento: un
acento cargado de duda, de melancolia, de cansancio de vivir, de oposicion a la
vida. Incluso Socrates dijo a la hora de su muerte: «La vida no es mads que una
larga enfermedad; le debo un gallo a Asclepio por haberme curado». Hasta
Socrates estaba harto de vivir.



Encontramos en Socrates y Platon el primer intento filosofico de
fundamentar el resentimiento contra esta vida. Y, por tanto, el
nihilismo, que, como decimos, no es mas que la otra cara de una vida
que resulta insoportable. Hay que partir de aqui. Ni Socrates ni Platon
amaban esta vida. Optan por la racionalidad porque se refugian en
ella contra las pulsiones, contra los instintos, contra cualquier
contacto directo y espontaneo con este mundo. De hecho, se inventan
otro. Se inventan un mundo mas verdadero que este. En el caso de
Socrates no es necesario indagar mucho respecto de su resentimiento.
«Socrates era chusma. Se sabe, e incluso hoy se puede comprobar, lo
feo que era». Le iba mal en la vida, pero era muy inteligente. No hay
mas que ver el comienzo del Cdrmides, una conversacion a la puerta
del gimnasio. ¢Qué tal estan este ano los efebos? Impresionantes, y
sobre todo Carmides, no veas como ha crecido, como se ha puesto.
Socrates se muere de envidia y de rabia. El no tiene nada que hacer en
el gimnasio, ahi desnudo entre los efebos, porque es horroroso y tiene
un cuerpo detestable. Asi es que procura entretener a Carmides en el
umbral. Es un espectaculo erético inigualable como se las arregla
Socrates para echarle a Carmides los tejos, sin necesidad de entrar y
desnudarse. Cada uno se las arregla como puede. Pero, al final, la cosa
siempre se resuelve en lo mismo cuando esta Socrates de por medio (o
su portavoz Platon): mas que las cosas bellas, que los cuerpos bellos,
hay que preferir la idea misma de belleza, lo bello que es eso en lo que
consiste la belleza. Algo muy racional y muy poco instintivo. Como
cuando Platéon se espanta de lo que encuentra a su llegada a Siracusa:
«Aqui nadie duerme solo ni una sola noche». Asi no hay ninguna
posibilidad para la filosofia. Aqui mi maestro Socrates no se habria
comido una rosca.

La racionalidad, por tanto, y todo su «mundo inteligible», el
«mundo verdadero», se convierte, en las manos de Socrates y Platon,
en un refugio, en una estratagema para huir de esta vida.



Socrates fue la personificacion de un malentendido: toda la moral que predica el
perfeccionamiento, incluida la cristiana, ha sido un malentendido... La luz del
dia mas cruda, la racionalidad a toda costa, la vida lucida, fria, previsora,
consciente, sin instintos y en oposicion a ellos, no era mas que una enfermedad
diferente; no era de ninguna manera un medio de retornar a la «virtud», a la
«salud», a la felicidad... «<Hay que luchar contra los instintos» representa la
formula de la decadencia. Cuando la vida es ascendente, la felicidad se identifica
con el instinto.

Y, sin embargo, tampoco hay que quitarles su mérito. El propio
tono del texto de Nietzsche (no hay que olvidar que son seis puntos de
una historia que empeora y este es todavia el primero de ellos) lo
registra: «relativamente inteligente, simple, convincente». Porque ese
mundo verdadero, creado por el resentimiento, es todavia, con toda
decision, una estratagema de esta vida, de la vida del mas aca, a la
puerta del gimnasio. Y menuda estratagema, es nada mas ni nada
menos que la consolidacion de una comunidad cientifica lo que se
brinda a la historia de la humanidad. Por lo visto, para ligar algunos
hacen aspavientos extrafios. La danza de los humanos antes de la
copula es asi de diversa. Unos hacen el idiota y otros fundan la
Academia. De alguna manera, el «no entre aqui quien no sepa
matematicas» inscrito en su friso venia también a decir: aqui da igual
ser feo, da igual ser rematadamente feo como Socrates. Y la
estratagema daba resultado, como se puede comprobar en E/
banquete, viendo la irrupcion de un Alcibiades borracho declarando
su amor incondicional a Socrates, que en su caso no tiene nada de
«racional», sino que se proclama inequivocamente carnal e
«instintivo», como le gustaba a Nietzsche.

Es un «<mundo verdadero», asequible, y «asequible» a la vuelta de
la esquina. En lugar de entrar en la sauna del gimnasio, puedes entrar
en la Academia. Ahi te espera todo un mundo sumamente interesante.
Tan interesante, en fin, como la historia de la ciencia. El mundo de las
ideas, el mundo en el que se reflexiona sobre en qué consisten las
cosas. Ahi no se monta a caballo, se reflexiona sobre en qué consiste



ser caballo. No se hacen trios en una cama, pero se reflexiona sobre
los triangulos y se demuestra el teorema de Pitagoras y, andando el
tiempo, se destapa todo el universo de la trigonometria.

«Transcripcion de la tesis “Yo, Platon, soy la verdad”». Sea como
sea, es un mundo muy interesante y, sobre todo, accesible en esta vida.
Se puede llegar en metro a la Ciudad Universitaria, en autobus, en
transporte publico. Es una decision como cualquier otra, pero de
consecuencias trascendentales. Una vez ahi, en la universidad, en la
comunidad cientifica, te pierdes en el mundo matematico de las
estructuras, de las ideas, de la investigacion tedrica desinteresada,
cientifica. ¢Es muy interesante? Cientificamente es apasionante. Pero,
en todo caso, las puertas del gimnasio se han quedado ahi, con sus
efebos desnudos, al otro lado.

Desde luego, no hay que minusvalorar lo que tanto parece
preocupar a Nietzsche. Socrates anda por ahi todo el tiempo
intentando conquistar a los efebos. Con Teeteto se las arregla a su
manera. Con Fedro se supera a si mismo. ¢Adonde vas, Fedro, por
aqui, por fuera de las murallas de la ciudad? ¢Y qué llevas ahi debajo
de la tunica, aparte de tus genitales? Ah, un escrito, un papelucho
escrito. Si, Socrates, es un discurso que me ha hecho Lisias en el
gimnasio. ¢Y ese vejestorio ha conseguido seducirte con ese papel? ¢Te
importa que lo leamos juntos?

La escritura tampoco convence a Socrates, ni desde luego a su
discipulo Platon. No hay que recordar cantando, como hacen los
poetas y los rapsodas. Pero tampoco hay que recordar escribiendo,
porque eso es peor aun. Eso es como aprobar un examen, no cantando
la tabla de multiplicar, sino sacando una chuleta o preguntando a
ChatGPT. Hay que recordar razonando, deduciendo. El discurso de
Lisias es abyecto, y encima esta escrito. Socrates es igual de viejo y de
feo que Lisias, pero tiene algo mejor que ofrecer: un dialogo que
obliga a Fedro a razonar.

En fin, parece bastante claro que, aunque la insistencia de
Nietzsche en la fealdad de Socrates parece impertinente, sin embargo,



el propio Platéon ha planteado el problema en los mismos términos.
Con tal de no sentirse humillado por su fealdad, Socrates ha inventado
un nuevo mundo. Lo que pasa es que ese nuevo mundo es un mundo
asombroso, es el mundo de la comunidad cientifica y, en realidad, el
mundo de la razén, el mundo de la Verdad, de la Justicia y de la
Belleza. Su resentimiento ha despertado la semilla de la Ilustracion
para la entera historia de la humanidad.

El «mundo verdadero» de Socrates y Platon no ha cesado de
desarrollarse en eso que llamamos la historia de la ciencia y la historia
del derecho. Es un mundo que no solo fue accesible, sino que lo sigue
siendo. La propia humanidad ha pretendido, mediante una insélita
decision politica, instalarse en ese mundo a través de la idea de un
Estado de derecho. No ya, por tanto, un mundo «asequible», accesible
en esta vida, sino también un marco para vivirla. La instauracion de
una democracia constitucional, bajo el imperio de la ley, se revela asi,
finalmente, como el resultado historico en el que se ha materializado
el ideal del rey fil6sofo.

Ya discutiremos mas adelante si esta idea politica de la Ilustracion
era en el fondo tan enemiga de los instintos como quiza pensara
Nietzsche o si, mas bien, ha resultado ser todo lo contrario. Porque,
dicho sea de paso, la liberacion de la mujer ha acontecido en un marco
ilustrado, no tradicionalista. Y Cabeza de Pimiento no invent6 un
lema como «sexo, drogas y rock and roll», sino que eso ocurrié bien
avanzada la modernidad. En todo caso, Nietzsche se rebela ante la
idea de que el mundo de la racionalidad sea vivido como refugio,
como escapatoria de una vida que se detesta. En la universidad te
encuentras con millares de estudiantes sumergidos en un mundo
sumamente interesante: el mundo de las matematicas, de la fisica, de
la biologia, de la historia o la literatura; el mundo de la ciencia, del
saber y la objetividad. Sin embargo, también es cierto que una
biblioteca o una clase no es un gimnasio ni un local swinger. Todos,
todas, estan como enajenados pensando en el teorema de Pitagoras o
en las causas objetivas de la Revolucion francesa. Estan en las nubes,



en otro mundo. Estan trazando garabatos en un papel, arando en la
nada. Hace falta, desde luego, un gran control o, mas bien, una gran
represion de los instintos para ocuparse de eso. La racionalidad se
perfila de este modo en estricta oposicion al mundo de la sensibilidad
y de los instintos.

O quiza no, eso habria que discutirlo con Nietzsche. No esta nada
claro que en nuestros muchachos universitarios la racionalidad se
oponga frontalmente a su vida instintiva. A lo mejor, por algin
extrafio imprevisto nietzscheano, resulta que los instintos se han
liberado bastante gracias a ciertos avances de la racionalidad (por
ejemplo, plasmandose en leyes que han contribuido a emancipar a las
mujeres, a liberar la homosexualidad o lo queer).

EL CRISTIANO

Hasta aqui, el mundo verdadero ha resultado accesible, y accesible en
esta vida. Accesible al sabio, al piadoso, al virtuoso. Nietzsche
sospecha de la virtud cuando anda Sécrates de por medio, porque este
tiene extrafas ocurrencias. Como Calicles, Nietzsche no esta dispuesto
a admitir que es mejor sufrir injusticia que cometerla. Sospecha ahi
que se esta predicando una moral de esclavos. Una moral para
resentidos que no pueden amar esta vida.

Ahora bien, se puede empeorar bastante, y asi lo anuncia
Nietzsche en su segundo punto:

El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero prometido al sabio, al
piadoso, al virtuoso («al pecador que hace penitencia»).

Progreso de la Idea, esta se vuelve mads sutil, mas capciosa, mas inaprensible,
se convierte en una mujer, se hace cristiana.

El cristianismo ha supuesto, ante todo, un alejamiento del mundo
verdadero. El mundo verdadero «se ha convertido en una mujer», se
ha hecho cristiano. Por lo visto, para Nietzsche, las mujeres se iban, se



alejaban. Ahora ya no se puede acceder en metro o en autobus al
mundo verdadero, o al menos hay que llegar hasta la ultima parada: la
muerte. La cosa se resume en la sentencia de santa Teresa: «Vivo sin
vivir en mi, y tan alta vida espero, que muero porque no muero».

Este mundo es un valle de lagrimas, donde suspiramos y lloramos
los desterrados hijos de Eva. Pero se nos promete un mundo mas
verdadero si somos sabios, piadosos, virtuosos, lo que ahora equivale
a ser «el pecador que hace penitencia». Ahora se trata, por tanto, ya
no de hacer matematicas trabajosamente en la Academia, con la regla
y el compas, hasta descubrir los espacios curvos de Riemann o la fisica
cuantica, sino de entrar en la Iglesia y hacer penitencia. La
transformacion es inaudita. Todo el mundo de las matemadticas, de la
fisica, de las ciencias en general, se transforma en una imagen.
Millones de teoremas escritos en el mundo inteligible se han
convertido en una multitud de 4ngeles que tocan las trompetas. En
efecto, los angeles, como bien ha explicado santo Tomas, «agotan su
especie». Son seres compuestos, y, por tanto, creados. Pero estan
compuestos de esencia y existencia, no de materia y forma, porque son
inmateriales. Carecen de ese principio de individuacion que es la
materia. Asi pues, cada dangel es como si fuera una especie, un
universal, una idea platénica. Todo esto resulta de lo mas razonable,
pero el resultado es impactante y desolador: el universo de la
Academia, trenzado de teoremas matematicos, se ha convertido ahora
en un cielo en el que revolotean angelitos que tocan la trompeta. La
ciencia se ha convertido en pintura. El sabio, en santo. Las ideas, en
angeles. La Academia, en parroquia.

Se entraba antes en la Academia para trabajar en el mundo
inteligible. Puede que eso tuviera algo que ver con un «arar en la
nada» y puede que, si hubiéramos tenido algo interesante que hacer
ahi fuera, no estuviéramos enfrascados en semejante tarea. Pero en la
parroquia, en la Iglesia, ya no se entra a trabajar nada de nada, sino a
hacer penitencia. Y el veneno nihilista que Nietzsche sospechaba en
Socrates y Platon, se hace ahora explicito: cuanto mas renuncies a esta



vida, cuanto mas tomes venganza contra ella, mas se te promete el
mundo verdadero.

Las palabras con las que Nietzsche lamenta este desastre
civilizatorio son impresionantes:

La labor entera del mundo antiguo, en vano: no tengo palabra que exprese lo
que yo siento ante algo tan monstruoso. [...]. ¢Para qué los griegos? ¢Para qué
los romanos? —Todos los presupuestos de la cultura docta, todos los métodos
cientificos estaban ya alli [...], la ciencia natural, aliada de la matematica y la
mecanica, se hallaba en el mejor de los caminos—, jel sentido para percibir los
hechos, el ultimo y mas valioso de todos los sentidos, tenia sus escuelas, su
tradicion, que duraba ya siglos! ¢Se entiende esto? Todo lo esencial para poder
ponerse al trabajo habia sido ya encontrado. [...]. Eso que hoy nosotros hemos
vuelto a conquistar con un increible autovencimiento —pues en cierto modo
todos nosotros tenemos todavia en el cuerpo los instintos malos, los instintos
cristianos—: el mirar de frente a la realidad, la mano cauta, la paciencia y la
seriedad en las cosas minimas, la entera honestidad del conocimiento, jeso
estaba ya alli! jHace ya mas de dos milenios! ;Y afiadido a ello, el tacto y el
gusto buenos, sutiles! {No como adiestramiento del cerebro! jNo como cultura
«alemana» con modales rufianescos! Sino como cuerpo, como ademan, como
instinto —como realidad, en una palabra... jTodo en vano! ;De la noche a la
mafana nada mas que un simple recuerdo!— ;Griegos! jRomanos! [...], la fe, la
voluntad de futuro humano, el gran si a todas las cosas, todo eso visible como
imperium romanum, visible a todos los sentidos, el gran estilo, no ya mero arte,
sino convertido en realidad, en verdad, en vida... ;Y sepultado de la noche a la
maifiana no por un acontecimiento natural! jPisoteado no por germanos y otros
patosos! jSino deshonrado por vampiros astutos, sigilosos, invisibles, anémicos!
No vencido —jsolo chupado!... jEl ansia oculta de venganza, la pequefa
envidia, convertidas en sefior!—. Basta leer a cualquier agitador cristiano, a san
Agustin, por ejemplo, para comprender, para oler qué sucia pandilla se
encumbro de ese modo.

En el siglo 11 a. C., Eratostenes, en Alejandria, midio el radio de la
Tierra sin levantarse de la silla, a partir de la sombra que proyectaba
una columna a mediodia. Resulta impactante que se pensase luego,
durante siglos de cristianismo, que la Tierra era plana (en realidad, no
se pensO eso tanto como se dice; los romanos, por ejemplo, para sus



viaductos tenian en cuenta la curvatura del arco terrestre que habia
que recorrer).

Tuvimos que esperar al Renacimiento y el nacimiento de la ciencia
moderna para recuperar de nuevo eso que ya teniamos en el mundo
clasico: la experiencia, la atencion al presente, la atencion a la tierra.
Cuanto ha costado, se lamenta Nietzsche, conseguir que el mundo que
pisamos vuelva a resultarnos, al menos, interesante. Tantos siglos para
recuperar la situacion en la que nos dejaron Arquimedes e Hiparco de
Alejandria, para recobrar el impulso de las ciencias experimentales. El
contacto directo con el mundo, la experiencia es el primer paso para la
vida, para recuperar el impulso vital. El cristianismo desprecié la
experiencia porque desprecié el hecho mismo de estar vivo. En su
lugar, alimenté el resentimiento y la venganza.

EL PROTESTANTE

Viendo las duras palabras que Nietzsche ha dedicado al cristianismo,
podria parecer que la cosa ya no puede empeorar mucho mas, como si
hubiéramos tocado fondo en el abismo nihilista. Esta muy lejos de ser
asi. Como deciamos, estamos aun en el segundo punto de una historia
en seis etapas que empeora progresivamente. ¢Puede haber algo peor
que un cristiano? Desde luego que si, dice Nietzsche: un cristiano
protestante. Leamos el texto correspondiente a esta nueva etapa del
mundo verdadero:

El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, imprometible, pero ya en tanto
pensado, un consuelo, una obligacién, un imperativo.

(En el fondo, el viejo sol, pero visto a través de la niebla y el escepticismo; la
Idea sublimizada, palida, nérdica, konigsberguense).

El protestantismo ha aportado al cristianismo la niebla de
Konigsberg, la ciudad de Kant. En el fondo, mas de lo mismo, «el
viejo sol», pero visto a través de la niebla y el escepticismo: «palido»,



«noérdico», kantiano. Ahora, en el mundo verdadero ya no es posible
distinguir nada: es un mundo que se ha vuelto irrepresentable y que ya
no se nos puede prometer. Algo, nos dice Kant, que ya solo podemos
pensar y que tenemos derecho, en todo caso, a «esperar», en tanto que
consecuencia de wun imperativo: de nuestra perseverancia y
compromiso con el imperativo categorico. Tenemos derecho a esperar
en la medida en que no desesperamos de nuestra accion moral en este
mundo.

¢Qué ha ocurrido? Una tragedia de consecuencias inauditas que
Nietzsche describe, en El Anticristo, con impactante colorido: la
Reforma.

Aqui resulta necesario tocar un recuerdo cien veces mds penoso aun para los
alemanes. Los alemanes han arrebatado a Europa la ultima gran cosecha
cultural que Europa pudo recoger —la del Renacimiento—. ¢Se entiende por fin,
se quiere entender qué fue el Renacimiento? La transvaloracion de los valores
cristianos, la tentativa, emprendida con todos los medios, con todos los
instintos, con todo el genio, de llevar a la victoria los contravalores, a los valores
aristocraticos. Hasta ahora ha habido solo esa gran guerra, hasta ahora no ha
habido un planteamiento mas serio del problema que el del Renacimiento —mi
problema es el de este—: jno ha habido tampoco una forma de ataque mas
radical, mds directa, lanzada con mayor rigor en todo el frente y contra el
centro! Atacar en el lugar decisivo, en la sede misma del cristianismo, llevar alli
al trono los valores aristocraticos, quiero decir introducirlos dentro de los
instintos, de las necesidades y deseos mas basicos de quienes alli mismo estaban
asentados...

Es decir, el Renacimiento habia sido una jugada maestra, una
jugada crucial: el cristianismo se habia suicidado. En la mismisima
silla del Papa se habian sentado ya todos los contravalores, dice
Nietzsche, los valores anticristianos, los instintos del vitalismo y la
voluntad de poder. Y, ademds, en un momento en que la Iglesia
catolica habia logrado ser nada mas ni nada menos que, como su
propio nombre indica, una «asamblea universal» capaz de dominar el
mundo. El mundo entero a merced de la vida, a merced de los



instintos poderosos y nobles. El estallido, podriamos decir, de un
«gran si a todas las cosas».

Yo veo ante mi una posibilidad cuyo encanto y colorido son completamente
sobreterrenales: me parece que ella brilla en todos los estremecimientos de
belleza refinada, que en ella labora un arte tan divino, tan demoniacamente
divino que en vano se rebuscard en los milenios una segunda posibilidad como
esa: yo veo un espectaculo tal, tan lleno de sentido, tan prodigiosamente
paradodjico a la vez, que todas las divinidades del Olimpo habrian estallado en
una carcajada inmortal... César Borgia papa... ¢Se me entiende? Bien, esa
habria sido la victoria a la que hoy, solo yo, aspiro: jcon ella quedaba suprimido
el cristianismo!

El Anticristo sentado en la silla de un poder universal. Qué gran
momento! Pero ¢qué pasé?

¢Qué ocurri6? Un monje aleman, Lutero, fue a Roma. Ese monje, que llevaba en
su cuerpo todos los instintos vengativos de un sacerdote fracasado, se indigné en
Roma contra el Renacimiento... En lugar de comprender, con la mas profunda
gratitud, el enorme acontecimiento que habia tenido lugar, la superacion del
cristianismo en su propia sede, lo tnico que su odio fue capaz de extraer de
semejante espectaculo fue su propio alimento. Un hombre religioso piensa solo
en si mismo. Lutero vio la corrupcion del papado, siendo asi que lo contrario
podia tocarse con las manos: jen la silla del Papa no estaban ya sentados la vieja
corrupcion, el peccatum originale, el cristianismo! jSino la vida! ;Sino el triunfo
de la vida! ;Sino el gran si a todas las cosas bellas, elevadas, temerarias!... Y
Lutero restaur6 de nuevo la Iglesia: la ataco...

Lutero, un monje aleman vengativo y fracasado, fue a Roma vy, en
lugar de ver el grandioso acontecimiento que ponia fin al cristianismo,
lo que vio fue la corrupciéon del papado. Y su denuncia restaur6 el
cristianismo, lo salvé en una nueva version. jHabia que limpiar la
Iglesia! Y, para ello, habia que barrer del mundo verdadero no
solamente todo el trabajo tedrico de la matematica clasica, sino
también, y sobre todo, todas esas imagenes que los pintores
medievales habian plasmado en ese cielo lleno de angelitos.



Recordamos como habia resumido Nietzsche el paso al
cristianismo desde el mundo clasico: todo un gran «en vano», todo
para nada. Y ahora, respecto a la Reforma, repite la misma férmula:

El renacimiento: jun acontecimiento sin sentido, un gran en-vano! jAy, estos
alemanes, cudnto nos han costado ya! En-vano: esa fue siempre la obra de los
alemanes. La Reforma, Leibniz, Kant y la llamada filosofia alemana, las guerras
de liberacion, el Reich: cada vez, un en-vano de algo que estaba ya alli, de algo
irrecobrable... Son mis enemigos, lo confieso, estos alemanes: yo desprecio en
ellos toda especie de suciedad de los conceptos y de los valores, toda especie de
cobardia frente a todo si y todo no honestos. [...]. Tienen sobre su conciencia la
especie mas sucia de cristianismo que existe, la mas incurable, la mas irrefutable:
el protestantismo... Si no se termina con el cristianismo, culpables de ello seran
los alemanes.

Comparemos estos dos personajes: el cristiano catdlico y el
cristiano protestante. Pensemos en el libro de Max Weber, La ética
protestante vy el espiritu del capitalismo. ¢Qué hizo, ante todo, el
protestantismo respecto del catolicismo? Algo antropoldgicamente
crucial y decisivo: suprimir las fiestas del calendario.

Al suprimir las fiestas del calendario, lo que hizo fue, en realidad,
suprimir las fiestas en esta vida. Todas esas fiestas que jalonan la vida
del pueblo y que son como su respiracion antropoldgica: la fiesta de la
siembra, la fiesta de la cosecha, de la matanza, del solsticio... Todas
ellas tenian siempre nombre de santo: la fiesta de San Juan, la de Santa
Rita, la de la Virgen Macarena o la del Carmen o las del Rocio. No
faltan santos ni virgenes para un catélico. Entras en una iglesia y ahi
encuentras sexo por todas partes: crucificados desnudos que sangran,
virgenes obscenas que lloran sangre, angelitos de sexo diminuto que
revolotean por ahi como en el suefio de un pedéfilo; en fin, santos y
santas martirizados por doquier, mostrando sus carnes y sus llagas. La
cosa parece un muestrario de aberraciones de sexo bizarro. Una iglesia
siempre esta atiborrada de sexo. Todo en ella es un estimulo para la
fantasia sexual. ¢No se puede localizar aqui, precisamente, un posible



embrague para la vida que nos lleve mas alla del resentimiento y la
venganza?

Aqui se puede ver la inmensa ventaja del cristiano catélico sobre la
abominacion protestante. El catolico, si, se pasa la vida rezando, pero
reza en fiestas, en las fiestas del calendario; o sea, que, en realidad, se
pasa el dia bailando. Con tanto santo y tanto dios crucificado
jalonando el calendario, la vida del catélico va de fiesta en fiesta y de
resaca en resaca, entre pecados y penitencias. Uno peca los fines de
semana y se confiesa los lunes. En resumen, viviendo por y para otra
vida, nos dice Nietzsche, jel catdlico se las arregla bastante bien para
vivir en esta! «Viviendo sin vivir en mi y muriendo porque no muero»,
el catolico ha sabido llenar de colorido y alegria este valle de lagrimas.

El catélico dispone del sacramento de la confesion, que, en el
fondo, es una licencia para pecar, puesto que todo puede ser
perdonado. Sabe que el ser humano es débil frente a la tentacion y no
le pide peras al olmo. La misericordia de Dios comprende su
condicion, le permite el arrepentimiento y le promete el perdon. No
asi en el mundo predestinado del protestante, en el que no hay perdon
ni indulgencia, sino solo signos de que uno camina inexorablemente
hacia la salvacion o la condenacion. El protestante, por eso, se somete
a una autovigilancia exhaustiva: se observa a si mismo para detectar si
esta predestinado o no al fuego eterno. Por otra parte, la vida que se
anuncia para el protestante ya no tiene nada de festiva: es la vida del
trabajo, de la austeridad, de la inversion y el ahorro; la ética del
protestantismo. Una nueva religion para un modo de produccién que
ha proletarizado a la humanidad. Un mundo de trabajadores
aplicados y de burgueses austeros, empefiados en reinvertir sus
ganancias para la prosperidad de los negocios. En su precioso libro
Castelio contra Calvino, Stefan Zweig hace una descripcion
estremecedora de la Ginebra de Calvino, un régimen totalitario en el
que se habia extirpado cualquier posible muestra de alegria,
empezando por la musica, la danza o el alcohol. Y, en especial, el
protestantismo ha borrado las imagenes: es como si hubiera suprimido



la imaginacion. Se acabaron las virgenes que lloran sangre, los
martires semidesnudos asaeteados de flechas, los angelitos desnudos y
las trompetas. En un templo evangélico ya no hay nada: todo ha sido
eclipsado por la niebla kénigsberguense.

Articulo segundo: Toda participacion en un servicio divino es un atentado
contra la moral publica. Se sera mas duro contra los protestantes que contra los
catblicos, mas duro contra los protestantes liberales que contra los protestantes
ortodoxos. Lo que hay de criminal en el ser cristiano crece a medida que uno se
aproxima a la ciencia. El criminal de los criminales es, por consiguiente, el
filosofo.

El filésofo aleman, ante todo y en especial Kant. El mundo
verdadero ya no es mas que una esperanza; la esperanza necesaria
para que la accion moral en este mundo tenga todavia sentido. El
empefio de la moral es que la felicidad sea consecuencia de la virtud,
pero, en este valle de lagrimas, no vemos que esa ecuacion se realice
por ningun lado, sino que, la mayor parte de las veces ocurre
precisamente lo contrario. Sin postular otra vida en la que el orden
racional se cumpla, en la que la felicidad se reparta segin el mérito de
la virtud, la accion moral no tendria ninguna posibilidad de no
desesperar.

O sea, nos viene a decir Nietzsche, del mundo verdadero ya no
queda nada: ya no es accesible, ya no se puede siquiera prometer. Pero
si es necesario pensarlo, pues de lo contrario el esfuerzo moral
perderia todo sentido. No es posible imaginarlo, ni mucho menos
pintarlo de mil colores, pero, en tanto que es pensado, aun es algo: un
imperativo.

Lo mismo que Socrates era, para Nietzsche, el ejemplo mismo de
lo que predicaba, asi ocurre con Kant. El mismo es un buen ejemplo
del tipo de ser humano que se construye en su filosofia moral: «el
hombre del reloj», descrito de forma inigualable por Thomas de
Quincey en Los ultimos dias de Kant. Un hombre del que, como dijo



Heine, era dificil contar la historia de su vida, porque no tuvo «ni
historia ni vida».

EL POSITIVISTA Y LA MUERTE DE DIOS. EL ESCEPTICO

Sin embargo, todo puede empeorar, como vamos a ver. El siguiente
punto sefialado por Nietzsche dice asi:

El mundo verdadero —¢inasequible?—. En todo caso, inalcanzado. Y en tanto
que inalcanzado, también desconocido. Por consiguiente, tampoco redentor,
consolador, obligante: ¢a qué podria obligarnos algo desconocido?...

(Marfiana gris. Primer bostezo de la razon. Canto del gallo del positivismo).

Pensemos en Augusto Comte, contemplemos tan solo su retrato.
La cosa pinta aun peor que con Kant. Comte elabora un nuevo
calendario, dedicado a los grandes sabios de la humanidad. Piensa que
las pulsiones, los impulsos, los instintos, se plegaran a lo razonable, y
mucho mas a lo racional. Que el pueblo acabara bailando (o haciendo
quién sabe qué) el dia de San Newton o San Linneo. Lo que ocurre es
que no es asi, nunca ha sido asi, ni cuando ha habido poder para
incitar a ello.

En todo caso, el positivista Comte ha anadido algo en nuestra
historia del mundo verdadero. Ahora el mundo verdadero nos aburre.
iPrimer bostezo de la razon! Ya no hay en él nada interesante, nada
prometido, pero tampoco nada obligante, ni tampoco se alberga en él
ya ninguna esperanza. Una idea refutada, jeliminémosla! Y es asi
como pasamos a una nueva etapa de nuestra historia, mucho mas
jovial:

El «<mundo verdadero» —una idea que ya no sirve para nada, que ya ni siquiera
obliga—, una idea que se ha vuelto inutil, superflua; por consiguiente, una idea
refutada: jeliminémosla!

(Dia claro, desayuno; retorno del buen sentido y de la jovialidad; rubor
avergonzado de Platon; ruido endiablado de todos los espiritus libres).



Es un gran momento, un hito crucial en la historia de la
humanidad. Su protagonista es, en palabras de Nietzsche, el hombre
superior —que no es aun el superhombre—, o también, en ocasiones,
el escéptico. El escéptico, nos dice, «por no creer en nada, es capaz de
creer en todo». Podemos jugar a ser dioses y divertirnos con ello. Se
ha escuchado un grito estremecedor: Dios ha muerto. El mundo
verdadero se ha convertido en una fabula. El hombre ha matado a
Dios y esta contento con su hazafia, goza con ella, se alegra y declara
con orgullo: «Si Dios no existe, todo esta permitido».

EL ULTIMO HOMBRE

Por un instante, se ha superado el nihilismo. Si todo esta permitido, la
vida puede convertirse en un juego. Por no creer en nada, ahora
podemos creer en todo. Hemos recuperado la infancia, el juego y la
jovialidad. Ha sido un relampago, aunque aun no se ha oido el trueno.
Se vislumbra ahora en el horizonte lo que podria ser el ser humano,
mas alla de su esencia nihilista.

Sin embargo, lo que se avecina es todo lo contrario: el momento
mas abyecto y miserable de toda la historia de la humanidad, el anico
tipo de ser humano que puede ser aun peor que un cristiano, que un
cristiano protestante, que un cristiano aleman. Llega el tiempo del
«ultimo hombre».

El «altimo hombre» somos nosotros. Nosotros somos el enemigo,
como vimos que afirmaba el Manifiesto de Marc Andreessen. Un tipo
de hombre del que Nietzsche se sabe ya fatalmente contemporaneo y
del que hara un vivo retrato que luego vendra a encajar a la perfeccion
con el protagonista del siglo xx. Aqui hay que detenerse con paciencia,
porque es ahora cuando se juega toda la esencia del problema, toda su
dificultad y, también, todo lo que podria hacer que Nietzsche y Marx
se encontraran y, al mismo tiempo, se alejaran hasta las antipodas.
Porque no cabe duda de que Nietzsche se enfrenta aqui al impactante
espectaculo de una humanidad proletarizada, de un mundo en el que



«todo lo sélido se ha disuelto en el aire», un mundo protagonizado
por una «nada social», sin densidad antropoldgica de ningun tipo.

«jAy, llega el momento del ultimo del hombre, el hombre que ya
no dara a luz ninguna estrella!». «El hombre mas despreciable, que no
sera capaz siquiera de despreciarse a si mismo», asi se lamenta
Zaratustra. ¢Qué ha ocurrido? ¢No estabamos jugando con la muerte
de Dios? Pero el hombre superior, el escéptico, se ha cansado de jugar,
el juego ha comenzado a resultar aburrido.

Hay una causa profunda de ello. Ahora que «todo esta permitido»,
cencontraremos por eso algo en este mundo digno de ser querido?,
¢algtin juego al que apetezca jugar? Nietzsche mira a su alrededor y
contempla a una humanidad proletarizada, la moral del esclavo
encumbrada ahora como «socialista». Antes de que dejemos a
Nietzsche sacar y expresar sus propias conclusiones, algunas de ellas
francamente abyectas, reconozcamos que el espectaculo es impactante.
Engels lo ha descrito magistralmente en La situacion de la clase obrera
en Inglaterra. Ahora que Dios ha muerto, la humanidad juega en el
tablero de las ciudades fabriles, con jornadas laborales extenuantes
que consumen por completo su vida.

Desde luego, el diagnostico de Marx y Engels va a ser de signo
muy diferente al que estamos siguiendo en Nietzsche (y desde luego,
en Marc Andreessen). Ya nos ocuparemos de ello en su momento.
¢Qué ha ocurrido con la humanidad una vez que se ha escuchado el
grito de que Dios ha muerto? ¢Qué tal es el mundo de los ateos que se
avecina? ;Como y cuanto hemos dejado de rezar? ¢Y cuanto podemos
volcarnos en la vida y para la vida en un mundo como este? Mas de
un siglo después de la muerte de Nietzsche, el espectaculo es dantesco.
La humanidad lleva ahora el mas alla del mundo verdadero en la
pantalla del movil, en las redes sociales, antes en la television que
vigilaba el hogar ocupando el lugar del fuego neolitico. El resto de su
vida lo invierte en trabajar también para el mas alldi de un mundo
econémico que ya no entiende y que ya no cuenta con sus decisiones.
Todo de lo que depende el curso de nuestras vidas se decide en otro



mundo muy alejado, quién sabe donde, por las manos invisibles de
negocios que operan a nivel mundial y que ahora necesitan también el
mundo futuro que se ha convertido en un mero derivado financiero.
Jamas hemos estado tan excluidos del mas alla en el que transcurre la
verdadera vida de lo que verdaderamente importa. ¢Inasequible,
inalcanzable, imprometible? En todo caso, enteramente ajena a
nosotros y nuestra pobre «moral terrestre». La economia tiene sus
propias razones y son mas importantes que las nuestras.

Pero, como Dios ha muerto, somos ateos. Y lo somos a la fuerza,
porque nuestro calendario ya no estd jalonado por esas fiestas
religiosas que, como deciamos, en honor de otra vida, nos alegraban
bastante en esta. El proletariado global ya no tiene religion, tiene, en
todo caso, sectas. Ya no tiene patria, tiene, en todo caso, el orgullo de
ser piscis o sagitario. Ya no somos propiamente franceses, rusos,
italianos o persas, pero nos queda el consuelo de que al menos no
somos géminis y no tenemos un ascendente en cancer. El altimo
hombre, al contrario que el escéptico, «ya no dara a luz ninguna
estrella», ya no inventara ningtin dios. Ya no hay ni tiempo ni ganas
para jugar.

El profundo abismo de nihilismo en el que se ha precipitado el
ultimo hombre puede resumirse asi: «Si antes valia la pena vivir por y
para otra vida, ahora hay que vivir por y para nada». El altimo
hombre se arrastra por la vida, y si no muere es, nos dice Nietzsche,
porque «hasta morir le cansa». Es una terrible constatacion: si el
ultimo hombre no se suicida es porque eso seria un acto demasiado
vital, y estd demasiado cansado para eso. El filésofo Emil Cioran, en
su libro Breviario de podredumbre, hizo un buen retrato de nuestro
protagonista. «La vida es un estado de no suicidio», nos decia.
Cuando uno mira a su alrededor y contempla la vida de sus vecinos,
de sus amigos o conocidos, continuaba diciendo, la pregunta que
invariablemente te asalta es... pero «;coOmo es que no se matan?».
¢Como soportan sobrellevar semejante vida? «jEs tan facil imaginar el
suicidio de los otros!».



¢No ocurre a menudo? Ves al vecino y no entiendes como puede
soportar su vida, como es que no se mata. En mis clases solia ilustrar
este asunto con una anécdota personal que, sin embargo, puede
resultar ahora ilustrativa. Volvia con un amigo hacia Madrid,
cruzando La Mancha a las dos de la madrugada. Veniamos de unos
agotadores dias en Granada, donde llevibamos no sé cuantos dias
empalmando fiestas y orgias que por nuestra edad atun éramos capaces
de sobrellevar. Vimos una luz en la carretera y nos detuvimos en un
bar que sorprendentemente atin permanecia abierto. Entramos y nos
encontramos a un muchacho de nuestra edad que barria el local y se
disponia a cerrar. Le preguntamos que si aun podia atendernos para
hacernos unos bocadillos y asintié6 con gran generosidad. Estuvimos
charlando con él, mientras consumiamos unas cervezas. Cuando le
pagamos, vimos que metia el dinero en la caja registradora. «;Por qué
lo haces? Aqui no hay nadie, nadie puede saber que hemos estado
aqui, ¢por qué no te quedas ese dinero?», le preguntamos con
curiosidad. Nos respondi6: «Es que mi jefe es muy buena persona».
«¢Si? ¢Cuantas horas trabajas al dia?, porque ya es muy tarde». Nos
respondié que a veces trabajaba mas de doce horas seguidas. Le
preguntamos si libraba los fines de semana y nos respondié que por
supuesto que no, que los fines de semana era cuando mas trabajo
habia que atender. «Pero libro los martes —nos dijo—, y entonces me
despendolo». Ese fue exactamente el término: «me despendolo». ¢Te
despendolas un martes en este pueblo perdido de La Mancha? ;Te
haces una paja con una pelicula porno? ¢;Cémo te «despendolas»?
Nos quedamos con la intriga de como podia un martes lograr
semejante proeza. Recuerdo que, al entrar en el coche, me vino a los
labios la frase de Cioran: «pero ¢como es que no se mata?». jEran los
anos ochenta! El mundo estaba lleno de yonquis, muchos de ellos
habian contraido el sida, la gente compartia las jeringuillas y se
contagiaban la hepatitis y mil otras enfermedades, hasta que
reventaban de sobredosis o envenenados. Habia mil maneras de



suicidarse, unas mas agradables que otras. Muchos lo hicieron; fue
una verdadera matanza.

Sin embargo, en cierto sentido, llama mas aun la atencién que
tanta gente perseverara en arrastrar una vida de mierda. Nietzsche ya
habia adelantado una respuesta: al dltimo hombre, «hasta morir le
cansa». Es posible arrastrar una vida por y para nada. Es la
culminacién del nihilismo. Justo cuando se ha proclamado la muerte
de Dios, ha advenido a este mundo la especie de hombre mas abyecta:
el ateo, el nico que podia ser atin peor que un cristiano protestante.

Ese nuevo tipo humano ya poblaba el mundo en tiempos de
Nietzsche y sera en adelante la norma en el siglo xx y, en versiones
bien pintorescas, en el xx1. El proletariado y la burguesia mundiales
comparten la misma esencia nihilista en un mundo desencantado, en el
que la tunica vida que palpita es la del corazén del mercado. Una
inmensa fabrica mundial y un interminable centro comercial. El
metabolismo del sistema econémico tiene sus propias necesidades
internas que necesitan ya de todas las energias humanas. Incluso
cuando jugamos en la pantalla del movil trabajamos, aportamos los
datos de nuestra atencion para el imperio digital. El hombre basura
habita una sociedad basura que respira a través de un mercado
basura. Ya no hay nada sagrado, nada respetable; ya no hay ninguna
estrella. Nada se ha resistido al imperio del mercado. Los negocios
han fagocitado todos los rincones, incluso los mas sagrados y
reconditos. La logica del mercado ha impregnado el tiempo y el
espacio por entero. Y, por supuesto, todo lo que en otro tiempo fue
colocado en el mas alla de un mundo mas verdadero y sagrado.
Incluso los principios morales. Ahora, las éticas de empresa se
encargan de calcular como cotizan en el mercado los principios éticos,
aconsejando a las corporaciones econémicas adherirse a Kant o a
Aristoteles, implantar un c6digo moral de corte utilitarista o basado
en el deber o la tolerancia o, por qué no, quiza mejor en la autoestima
y la capacidad de liderazgo.



Un texto magnifico en El Anticristo nos hace un diagndstico
espectacular:

En este lugar no consigo reprimir un sollozo. Hay dias en que me invade un
sentimiento mas negro que la mas negra melancolia — el desprecio a los
hombres. Y para no dejar ninguna duda sobre gué es lo que yo desprecio, sobre
quién es al que yo desprecio: es el hombre de hoy, el hombre del que soy
fatalmente contemporaneo. El hombre de hoy — yo me asfixio con su sucia
respiracion. Frente a las cosas pasadas, soy, al igual que todos los hombres de
conocimiento, de una gran tolerancia, es decir, de un autodominio magndnimo:
yo atravieso con una sombria cautela ese manicomio que ha sido el mundo
durante milenios enteros, ya se llame «cristianismo» o «fe cristiana» o «Iglesia
cristiana» — me guardo de hacer responsable a la humanidad de sus
enfermedades mentales.

El cristianismo ha sido la gran enfermedad mental de Ia
humanidad. Pero el hombre de hoy, el hombre del que Nietzsche es
«fatalmente contemporaneo», representa un tipo humano mucho mas
abyecto y que no tiene coartada:

Pero mi sentimiento cambia, explota, tan pronto como ingreso en la época
moderna, en nuestra época. Nuestra época estd enterada... Lo que en otro
tiempo era mdas que algo enfermo, se ha convertido en algo indecente —es
indecente ser hoy cristiano—. Y aqui comienza mi ndusea.

He aqui la paradoja ante la que Nietzsche se detiene perplejo
reprimiendo una nausea: nuestra época esta enterada. Ya sabemos que
Dios ha muerto, ya sabemos que el mundo verdadero no era mas que
una fabula. Sabemos que los sacerdotes no solo yerran, sino que
mienten. Y, sin embargo, todo sigue igual. Nada ha cambiado. ¢Acaso
se diferencian tanto los ateos y los cristianos? ¢Acaso son de verdad
cristianos los que se dicen cristianos? Una vez que el espiritu
protestante ha borrado el calendario de festividades religiosas,
cristianos y ateos se arrastran por la vida por y para nada, y, en
verdad, no se diferencian gran cosa los unos de los otros. Ahora
somos cristianos por inercia, no por conviccion. Si aun somos



cristianos es porque, después de todo, en este mundo que pisamos, no
hemos encontrado nada mejor que hacer.

El nihilismo desencantado que nos aguardaba mas alld del
cristianismo, tras la muerte de Dios, era tan descarnado y superficial,
tan pavoroso e inhabitable que la humanidad se ha aferrado como un
clavo ardiendo al mundo de las sectas religiosas. En Occidente,
tenemos ya ante nuestros ojos el espectaculo de una humanidad
evangélica. Decenas de millares de sectas, decenas de millares de
pastores sostienen aun el cristianismo mas reaccionario y abyecto,
vendiéndolo a la carta en un supermercado. Se trata de un fenémeno
mas que nada politico, preparado para dar una base electoral a la
extrema derecha. Se trata del suelo electoral que voté a Bolsonaro en
Brasil y también, en gran parte, a Trump en Estados Unidos. El ser
humano desarraigado, ahi donde «todo lo sélido se ha disuelto en el
aire», busca cualquier ocasion de pertenencia. Y las sectas evangélicas
han sabido brindarle la posibilidad de remedar esa pertenencia tribal
perdida. En Latinoamérica, el evangelismo fue financiado para
combatir a la teologia de la liberacion, la Iglesia de los pobres, que se
habia inclinado demasiado hacia el marxismo e incluso estaba
organizando guerrillas armadas. El éxito fue rotundo.

Finalmente, la muerte de Dios no ha derivado en una sociedad de
superhombres nietzscheanos o de ciudadanos ilustrados. De lo que
somos «fatalmente contemporaneos» es de una humanidad que ha
reventado en pedazos, instalaindose en un mosaico infinito de sectas
religiosas o laicas. Ya no es tan importante pertenecer a una secta
evangélica con un pastor o a la secta de un coach o un influencer que
ha montado una estafa piramidal; hay un muestrario inagotable para
elegir. Lo importante es pertenecer a algo, la pertenencia en general,
porque «todo lo sélido se ha disuelto en el aire». Ya ni siquiera es
importante tener razoén, como pretendian las costumbres y las
creencias religiosas. El éxito de una secta no se mide por la conviccion
de sus argumentos o la nobleza de sus principios, sino porque sea mas



o menos rentable para sus promotores y suficientemente tribal para
sus victimas.

El resultado de la muerte de Dios no ha sido una republica laica ni
mucho menos, sino una sociedad en la que los ritos son cada vez mas
privados y cada vez tienen menos pretension de tener razéon. En el
limite, los ritos se han convertido en sintomas neuréticos. Se pasa del
templo evangélico al gimnasio de un coach que promete elevarte la
autoestima o incluso ensefiarte a emprender para llegar a ser
millonario, y un poco mas alla, al centro de salud mental, para ver si
ahi te pueden recetar algo que te quite un tic en el 0jo, que te anime a
pisar las rayas de las baldosas o que, simplemente, aminore tus ganas
de morir.

Segun han ido retrocediendo los ritos colectivos, han proliferado
los ritos privados. Cada uno tiene su «toc» particular, que repite como
esta antropologicamente mandado (ya hemos comentado la obsesion
humana por la repeticion): ahora ya no se trata de celebrar un
sacramento, sino de que cada uno despliegue sus manias. El resultado
ha acabado por ser la humanidad mas estipida que jamas haya
existido. Pues en la pretension de tener razén que mostraban las
costumbres religiosas, se escondia un cierto correctivo, el motor oculto
de una cierta Ilustracion: al pretender tener razon, la «forma razén»
decia algo y tenia algun efecto, como sostenia Kant. Y por eso podia
haber argumentacion y contraargumentacion teologicas, por eso podia
haber disputas en el terreno de la fe. Incluso las costumbres mas
atavicas y aparentemente supersticiosas y absurdas que pudiera
practicar cualquier remota comunidad indigena, se sostenian sobre la
pretension de tener razon: hacemos esto porque es bueno, es bueno
porque lo hicieron los ancestros, los ancestros lo hicieron porque es
bueno. La pretension de tener razén daba una oportunidad a la
discusion racional, por minima que fuera. Pero ahi donde «todo lo
sOlido se ha disuelto en el aire» ya no hay costumbres, sino mas bien
habitos, manias y sintomas. La conviccion de pertenecer a un club.



Quiza para alguien haya sido esto una sorpresa, para Freud y para
Nietzsche no.

Nietzsche especialmente previ6 el fatal desenlace (Freud llegé mas
lejos, porque lo fundament6). Cuando se pasa de vivir esta vida «por 'y
para otra vida» a vivir esta vida «por y para nada», no se hace mas
que profundizar en el desastre nihilista. Porque el problema
fundamental sigue siendo «esta vida», una vida a la que es imposible
decir si, porque es una vida despreciable y mediocre. Se puede escapar
de ella entrando en la Academia, como proponian Socrates y Platon, o
escapar de ella para entrar en un monasterio o una catedral. Pero una
vez esos templos se han convertido en sepulcros de un dios que ha
muerto, la humanidad no por eso deja de necesitar escapar, solo que
ahora se conformara con cualquier rito que se venda en el mercado,
asi sea en un templo evangélico improvisado en una esquina, en el
gimnasio de un coach, o en un grupo de Telegram o de YouTube. El
nihilismo permanece intacto, solo que ahora el mundo verdadero se
vende a precio de saldo. Si ya no merece la pena ser catélico, budista o
musulman, habra que consolarse al menos con sentirnos piscis o
sagitario. En el bien entendido de que, si ya no merece la pena, por
ejemplo, ser catélico, es porque la proletarizacion del pueblo ha
suprimido el tiempo y el espacio en el que se podian desplegar las
fiestas que vertebraban ese comportamiento religioso, lo mismo que
los pueblos indigenas que se han ido proletarizando cada vez mas, han
ido perdiendo, al mismo tiempo, su identidad tribal.

Las costumbres, que son la sustancia misma de la que se ocupa la
antropologia, no necesitaban mucho espacio, como tantas veces
explico Lévi-Strauss: bastaba con un rincén, un basurero o una
periferia, en cualquier pequefia plaza de cualquier pueblo perdido
arraigan costumbres poderosas que resisten el tiempo. Si en un
pueblucho de nada hay que torturar a un toro hasta la muerte, es que
hay que hacerlo, y la costumbre resiste tozuda en ese insignificante
rincon del mundo global. Pero el capitalismo necesitaba también de
esos rincones y también los ha disuelto en el aire. En el limite, tenemos



al migrante que ha llegado a nuestro mundo en una patera, tras haber
tirado su pasaporte al mar para que no le puedan repatriar. Al
ingresar en el mercado de la globalizacion, ha empezado a ser, como
deciamos, una «nada social», un «mero ser humano» al que ya solo se
le puede identificar por el color de la piel, que, por lo demas, siempre
resulta ser mas oscuro de lo deseable para un emprendedor exitoso.

¢Como iba la Ilustracion a prever semejante resultado? Bien es
cierto que Freud y Marx, y también Nietzsche, como vemos, trajeron
muy «malas noticias». Los tres explican a su manera el asunto, y en
conjunto tienen razén. La Ilustracion jugd con fuego, e hizo de
aprendiz de brujo. Al enfrentarse a la supersticion creia hacerlo a un
problema (que sin duda lo era también), cuando en realidad se trataba
de una solucion a otro problema. El viento de la muerte de Dios,
finalmente, se llevé por delante los ritos colectivos, pero, sin ellos, en
lugar de surgir el ciudadano aflor6 una legion de indigenas chiflados
que ni siquiera pretenden ya tener razon, aferrados a sus sintomas y
manias privadas con mayor dogmatismo aun que la Santa Inquisicion
en otro tiempo. Ni catorce afios de psicoanalisis pueden librarlos de
ellos.

Pero es que, ademas, diria cualquier indigena con sensatez, se trata
de una sociedad de «solteros», incapaces de sobrevivir sin depender de
otro, una multitud de jovenes de treinta y seis afios que viven con sus
padres y juegan en el sofa con la PlayStation, porque no tienen ni
propiedades ni trabajo ni medio alguno para emanciparse. Desde el
punto de vista de un indigena, esos sujetos no han pasado por otro
rito de iniciaciéon que el de soplar dieciocho velitas en una tarta, un
rito ridiculo que no les garantizaba ningtin medio para subsistir por su
cuenta, pero que los convertia en enteramente libres para hacer
cualquier cosa ahi donde nada podian hacer. Una curiosa mayoria de
edad que volveria loco a cualquier antropdlogo que quisiera
desentranarla: libres para hacerlo todo en un mundo en el que no
tienes medios para hacer nada, libres para nada, excepto para ir a la
carcel si delinques. Semejante escualida «mayoria de edad»,



etnograficamente hablando, no ha sido nada habitual. Desde luego, en
nada se parece a lo que la Ilustracion habia previsto como propio de la
ciudadania, «la salida de su autoculpable minoria de edad», pero
tampoco se parece en nada a lo que cualquier comunidad indigena de
esas que estudian los antrop6logos daria por supuesto. Porque todos
esos «supuestos», una vez que se han «disuelto en el aire», no han
dado a luz la ciudadania, sino la proletarizaciéon. Mientras la
[lustracion forjaba ciudadanos, la historia producia proletarios.

Pero aqui venia incluida la gran sorpresa. Cuando todo lo sélido se
disuelve en el aire, el ser humano pierde sus ritos colectivos, pero no
para alumbrarse con las Luces, sino para hundirse en el abismo mas
abyecto de ritos privados lobotomizados e indignos. Si suprimes el
catolicismo, no aparece el superhombre, sino el cristiano protestante.
Y mas alla del protestante, aparece un ateo que se arrastra por la vida
por y para nada, y que se aferra a cualquier rito que cualquier secta
pueda brindarle. Jamas la humanidad habia sido mas supersticiosa
que hoy en dia. El ocaso de los idolos y los dioses, la secularizacion y
el laicismo no nos ha traido las Luces, sino la supersticion contingente,
gratuita y caltica. Ahora contamos con ministros antivacunas e
incluso terraplanistas. Politicamente, el efecto es devastador. Es como
si la lucha ilustrada contra la supersticion hubiera activado, por medio
de un misterioso termostato antropologico, una explosion
supersticiosa cadtica e incontrolable.

Recordemos un rito que ya hemos mencionado: los dowayos de
Camerun se arrancan o se liman los dientes frontales porque, dicen,
«asi, si se nos queda la boca pegada podremos alimentarnos por el
agujero». Es algo que no ha ocurrido nunca..., «pero puede ocurrir».
Ahora comparemos esta ancestral creencia con algo que ocurrié
durante la campafa electoral en la que se enfrentaron Bolsonaro y
Lula en Brasil, en 2022. Aunque al escucharla cueste creerlo, Damares
Regina Alves es pastora evangélica y educadora social. Mas aun
costara creer que llegara a ser ministra de la Mujer, Familia y
Derechos Humanos de Brasil, durante el gobierno de Bolsonaro.



Como ministra, se opuso al aborto incluso en caso de violacién o
embarazo de riesgo, defendi6 la obligatoriedad de ensefiar la Biblia en
las escuelas, combatié al colectivo LGTB y la eutanasia, y llegb6 a
defender que los nifios vistieran de azul y las nifias, de rosa. Esta
seflora, durante la campafia electoral, ante millares de personas
evangélicas, sostuvo que el Gobierno de Lula tenia previsto arrancar
los dientes a los nifios para practicar con ellos el sexo oral. También
tenian previsto darles de comer solo purés, para facilitar el sexo anal.
Se dijo que se habia previsto una campafia para convertir en
homosexuales a los nifios desde que eran bebés, dandoles el biberén
con unas tetinas en forma de pene. Retrocediendo un poco mas, en el
golpe de Estado judicial perpetrado contra Dilma Rousseff, una mujer
que fue torturada y violada durante la dictadura, se habian repartido
pegatinas en las que aparecia ella abierta de piernas con un agujero en
los genitales. La pegatina se pegaba en la toma de gasolina de los
coches, para que uno mismo pudiera violarla con la manguera. Esta
mezcla de banalidad del mal, podredumbre de la empatia, terca
estupidez y ceguera fanatica, es lo que caracteriza finalmente al
hombre del que, tras la muerte de Dios, somos «fatalmente
contemporaneos».

Asi pues, hay que hacerse cargo de que, por algin grave motivo, la
[lustracién no supo calibrar bien las consecuencias de lo que le estaba
pasando. La mayoria de edad indigena, por mucho que estuviera
sumida en el pantano de la supersticion, era la solucion a un problema
mas grave aun: el de una humanidad enloquecida. Cuanto mas se
avanzaba en la Ilustraciéon, mds se retiraban las Luces y avanzaba la
Oscuridad. La Ilustraciéon oscura no fue un invento de Nick Land.
Malas noticias freudianas, en efecto. La supersticion colectiva era en
realidad una manera de contener el universo imposible de las
supersticiones privadas. Y una vez rotos los diques de contencion, la
humanidad ha conocido por primera vez lo que significa una sociedad
de neurdticos omnipotentes. Es un espectaculo dantesco. Se deja de ir
a la Iglesia para buscar un terapeuta online o ingresar en la lista de



espera de un Centro de Salud Mental. Antes nos reuniamos con
nuestros amigos para saltar por encima de las hogueras en la fiesta de
San Juan y celebrar el solsticio de verano. Ahora nos reunimos con
nuestros amigos en Facebook o en TikTok. ¢Hemos ganado algo?
¢Supone esto un gran avance en la superacion del nihilismo?

La humanidad del «tltimo hombre»: un proletariado neurético, un
proletariado supersticioso. Una psigue sin pueblo, una supersticién sin
colectivo. En lugar de Ilustracion, tenemos capitalismo. En lugar de
ciudadania, proletarizacion. En lugar de cosmopolitismo, economia
global. En lugar de la soberania del poder legislativo, soberania de
macropoderes privados que se autodenominan, sin serlo, «los
mercados» o, ahora, los «nubelistas» del tecnofeudalismo o el
imperialismo del tecnoautoritarismo. Superada la costumbre y el rito
colectivo, nos hemos sumido en la neurosis y en los ritos privados. El
mundo se ha empequefiecido y se ha convertido en un interminable
«no lugar», donde ya no hay ni proximidad ni lejania. El mas alla del
mundo verdadero se ha transformado en el mas alla de los poderes
economicos, que operan a ras de suelo, bajo nuestros pies.

Sin embargo, esta misma historia se puede contar de otra manera.
No ha sido la Ilustracion la que ha proletarizado a la humanidad, sino
el capitalismo. Lo que si es cierto es que el asunto de la ciudadania, no
digamos ya el asunto del superhombre nietzscheano, no podia hacerse
realidad con la varita magica de un voluntarioso gritar que Dios ha
muerto. Nietzsche fue ahi clarividente. Un proletariado ateo es, en
realidad, exactamente lo contrario de lo que se pretendia conseguir.
No superhombres, sino hombres basura. No ciudadanos, sino
trabajadores sin tiempo libre que no habitan en una republica, sino en
un mercado y en una fabrica, o ahora, mas bien, en un mercado que es
al mismo tiempo una fabrica, ahi donde el consumidor y el trabajador
aparecen fundidos.

Aqui Marx tiene sin duda algo que decirle a la Ilustracion. La
ciudadania no se conquista con trucos educativos. Tiene sus propias
condiciones materiales de existencia. Y la fundamental, como ya



vimos, es que haya tiempo libre en el reino de la libertad, tiempo libre
para la republica, algo que no es posible sin haber saldado las cuentas
con «el reino de la necesidad». La ciudadania no es el resultado de
desnudar al ser humano de sus pertenencias tribales o de sus ritos
colectivos. Por ese camino solo se ha logrado proletarizarlo, para que
campen a sus anchas los ritos privados y las sectas religiosas mas
abyectas. La ciudadania se construye con mucho trabajo, edificando
una complicada maquinaria institucional muy exigente. El gran
fracaso aceleracionista por parte de la izquierda es consustancial a
cierta forma de entender la Ilustracion. Cuando se han desintegrado
los ritos y las fiestas supersticiosas no ha aparecido una racionalidad
mas accesible, sino una supersticion mas impermeable y estupida. Al
mismo tiempo, el capitalismo no ha permitido que haya ciudadanos,
sino proletarios. Un proletariado supersticioso, ese ha sido el
resultado.

Como ya advirtié Pascal en su momento, no ganamos nada con
ello. Las costumbres, por muy supersticiosas que fueran, ain hacian
referencia a la razon, puesto que pretendian tenerla. Eso las convertia
en vulnerables a la educacion ilustrada. Pero el proletariado
supersticioso ni siquiera pretende ya tener razon; es como si se hubiera
vuelto posmoderno. Cada loco con su tema, eso es todo.

EL LOCO

El quid de la cuestion es de raigambre estrictamente materialista: la
muerte de Dios no ha modificado este mundo despreciable. Y la causa
del nihilismo, el motivo por el que el ser humano se invent6é un mundo
verdadero, no era otra que, precisamente, el caracter despreciable del
mundo que pisamos. Lo hemos apuntado desde el comienzo de este
libro.

Recordemos cudl era la causa del nihilismo, segun Nietzsche: el
hombre es voluntad, su esencia consiste en querer, hasta tal punto
que, si no encuentra nada que merezca ser querido, prefiere querer la



nada a no querer. Y el caso es que, nunca como hoy, el mundo ha sido
tan imposible de ser querido. Nadie puede querer un mundo asi. En
otro tiempo quizds el mundo merecia la pena, aunque fuese para
vivirlo por y para otra vida, pecando y haciendo penitencia, pero
ahora hay que vivirlo por y para nada, y nada puede compensarnos.
Los grandiosos dioses miticos, o ese cielo catélico lleno de virgenes y
angelitos gordos, se han eclipsado. Y ahora tenemos que valernos de
nuestro influencer favorito o de la imagen del emprendedor mas
exitoso para tener algun motivo para seguir adelante. Un mundo
poblado por un ejército de Amadeo Llados es para pegarse un tiro. El
mercado lo ha nihilizado todo. Nos quedaba por vender a nuestra
madre, pero el mercado también ha previsto algo para ella y podemos
elegir a la carta el programa comercial que se ocupara de «cuidearla»
en una residencia. Por fin, el ser humano se ha encontrado consigo
mismo, con su esencia nihilista. Nos ha costado mucho trabajo darnos
de narices con el nihilismo de nuestra columna vertebral, y hemos
tenido que gritar por el camino que Dios ha muerto y que todo esta
permitido. Pero precisamente en el momento en que hemos
comprendido que todo esta permitido, no se nos ocurre qué hacer.
Descubrimos que somos libres en el momento en que comprendemos
que somos libres para nada.

En el dltimo punto de «Historia de un error», Nietzsche nos da la
clave de por qué el nihilismo ha sido tan resistente y pertinaz:

Hemos eliminado el mundo verdadero: ¢qué mundo ha quedado?, ¢acaso el
aparente? jNo! Al eliminar el mundo verdadero, hemos eliminado también el
aparente!

(Mediodia: instante de la sombra mas corta; final del error mas largo; punto
culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATUSTRA).

Creo que Nietzsche se explica muy bien. Lo dificil no era eliminar
el mundo verdadero, lo dificil era eliminar el aparente o, si se quiere,
el caracter aparente de este mundo en el que hundimos las raices. Lo
que habia que superar, en suma, era la oposicion misma entre un



mundo verdadero y uno aparente. Lo que habia que reconocer era el
caracter verdadero de este mundo, del inico mundo que existe. Aqui
comienza Zaratustra.

¢Qué podia significar suprimir el mundo verdadero, suprimir algo
que nunca ha existido, que no era mas que un disfraz de la nada?
Suprimir el mundo verdadero era la trampa fatal, pues al desnudar el
mundo verdadero de sus disfraces dejamos ahi la nada en su lugar. Y
queremos la nada, con tal de no dejar de querer. Para suprimir de
verdad el mundo verdadero no habia que atacar el mundo verdadero,
lo que habia que hacer era atacar de frente el mundo aparente. O,
hablando con mas claridad, crear en este mundo algo que lo hiciera
digno de ser querido. Para ello habia que operar, segin Nietzsche, una
transvaloracion de todos los valores, cambiar por completo los valores
con los que vivimos esta vida. La voluntad de poder, entonces, tendra
toda una vida por delante. Habria que decir si, siempre y cuanto la
voluntad de poder tenga poder. Porque este mundo no se cambia con
voluntarismos morales para transvalorar valores. El superhombre
nietzscheano a veces parece que pudiera comer valores, al contrario
que el ciudadano de Marx (o de Robespierre), que necesita
condiciones materiales de existencia para poder ejercer su ciudadania.

Cuando se vive una vida digna de ser querida desaparecen el
resentimiento y la venganza, el deseo de vengarnos de la vida que
cargamos desde que nacemos. El mundo verdadero no era mas que un
efecto colateral del caracter despreciable de nuestro curso vital. Es una
infantil ingenuidad idealista la que lleva a Nietzsche a pensar que el
remedio estd en transvalorar valores. Aunque no deja de ser cierto que
el cristianismo (y ya antes Socrates y Platon) ha perpetrado una
inversion de los valores. Se ha llamado malo a todo lo que potenciaba
las ganas de vivir, a todo lo que suponia decir si a este mundo. Y se ha
llamado bueno a todo lo que debilitaba la voluntad. Esto ha
enfermado a la humanidad. Y tras la enfermedad cristiana, el ser
humano ha contraido la peor enfermedad de todas: el ateismo del
«ultimo hombre».



No se trataba, pues, de gritar que Dios ha muerto, de hacernos
ateos. De lo que se trataba era de ser nosotros mismos los dioses. Un
viejo suefio del idealismo aleman, como hemos visto diagnosticar a
Heine. Una tarea impresionante: configurar una politica a la altura de
unos dioses terrestres. No queremos una republica materialista,
austera o virtuosa. Queremos «una republica de dioses terrestres». El
canto del gallo del nihilismo ha sido cantar las alabanzas de una
poblacion proletarizada y sin dios. El culto al proletariado ha sido, sin
duda, la religion mas abyecta que ha practicado la humanidad. La
creacion de una «cultura proletaria». No era imaginable que se
pudiera descender mas bajo, hacia un nihilismo mas profundo. Frente
a ello, Nietzsche defiende los valores aristocraticos, los valores del
hombre fuerte y mejor. Podemos ser indulgentes con él y hacer por
comprender que tiene razén mas alla de que suene a veces biologicista,
racista y clasista. Los «mejores» son los que son capaces de crear
valores, de invertir de nuevo lo que el cristianismo ha puesto patas
arriba. No queremos ser ateos, queremos ser dioses y que se nos trate
como a tales, con el respeto que se merecen.

En el fondo, lo que nos dice Nietzsche es que no se trata de hacer
una revolucion especulativa en los cielos, arando en la nada del
mundo verdadero. De lo que se trata es de hacer una revoluciéon moral
en este mundo, con el objetivo precisamente de prestarle atencion y de
ponerse a trabajar en él. Lo que se anuncia no es un juego con castillos
en el aire, sino una revolucion en este mundo que tendra que ser
economica, politica y moral. Lo que hay que cambiar es nuestra
pisada sobre la tierra. Para ello, la voluntad de nada tiene que ser
sustituida por la voluntad de poder. Quizd Nietzsche y Marx
coinciden frente a Feuerbach: no se trata de interpretar el mundo, sino
de transformarlo. Y para ello no basta con bajar a la tierra lo que
hemos puesto en los cielos, sino que, al mismo tiempo, tendremos que
subir nosotros hasta ellos.

En todo caso, lo que parece claro es que se trata de una tarea en
esta tierra y para esta tierra. Es verdad que Nietzsche habla en



términos culturales. Pero es obvio que en él la cultura tiene la
radicalidad que le dan los antropdlogos: es la matriz que genera,
podriamos decir, el «efecto hombre». Transvalorar los valores es
intervenir ahi donde se separa lo crudo de lo cocido, la naturaleza de
la cultura, los animales de los hombres, los hombres de las mujeres, el
cielo de la tierra, los mares de las montanas, el bien del mal. Es como
si lo que reclamara Nietzsche fuera el derecho que tenemos a ocupar el
lugar de los ancestros y de los dioses que montaron todo ese tinglado
para nosotros. Lo que hay que superar es el esquema mismo del
pensamiento mitico, ese esquema que entrega los acontecimientos a
los dioses y reserva para nosotros la costumbre, la repeticion y el rito.
Un «no pasa nada ya», deciamos, que es un presupuesto para que
podamos hablar, pues nadie se sienta a charlar en medio de una
tempestad. Pero el «hombre fuerte» ni siquiera se somete a la
gramatica del lenguaje, porque su palabra es lo bastante potente para
cambiar la gramatica. Tenemos derecho a volver a nombrar las cosas
y fundar una nueva lengua. Y a partir de alli, tenemos derecho a
fundar el mundo de nuevo. A ocupar el lugar que los héroes miticos,
los ancestros y los dioses habitaron in illo tempore.

Es decir, esta tarea no se puede emprender sencillamente con la
regla y el compas, como un impulso matematico o racional que
desacralice este mundo hasta desencantarlo por entero. Esto es lo que
nos ha hecho desembocar en el «altimo hombre», en el ateo o, como
deciamos antes, en un proletariado supersticioso, en una psigue sin
pueblo. Lo que necesitamos es una nueva poesia, una nueva mitologia.

Pero la poesia tiene su propia atmosfera. No se puede hacer de
cualquier manera, a tontas y a locas, o con recetas de la educacion
[lustrada. Ya aludimos a la forma en la que Heidegger dice encontrar
en Holderlin la esencia de la poesia. «El hombre habita
poéticamente». Es la poesia la que edifica la «habitacion» del ser
humano. Toda la antropologia le daria la razén. El ser humano habita
en un universo mitico, al menos eso es lo que caracteriza lo que
podriamos denominar la «normalidad antropolégica». Son los mitos



los que han dicho al ser humano donde esta el cielo y donde, la tierra;
qué lugar corresponde a los hombres y qué lugar, a los animales, a los
varones y a las mujeres, a los dioses y a los mortales. Heidegger
resumio todo este enjambre antropologico de oposiciones binarias en
lo que llam6é el Cuatro o lo Cuatripartito. También citando a
Holderlin, nos dice que la poesia es un «acto de medida». Pero una
medida que no se limita a medir la tierra, como hace la geometria, o el
cielo, como quizas haga la astronomia. La poesia mide un «entre», el
«entre» que hay entre el cielo y la tierra. Y también el «entre» que hay
entre los dioses y los mortales.

Por eso, la poesia no mide con unidades matematicas cuantitativas,
sino que, como ya comentamos mas arriba, mide con el metron de lo
proximo y lo lejano. Los zuecos de la campesina pintados por Van
Gogh, nos dice Heidegger, nos dicen por fin lo que la insistencia
socratica buscaba en vano: lo que es un zapato, aquello en lo que
consiste un zapato. Para conseguirlo, Van Gogh no se ha limitado a
representar un zapato. Ha pintado una atmodsfera con dos colores
basicos, la proximidad de lo proximo y la lejania de lo lejano. Los
zuecos estan ahi en el suelo, porque ahora la campesina esta dormida,
porque es mortal y lo sabe, y por eso se los ha quitado para rezar a los
lejanos dioses de los cielos antes de acostarse. En las suelas aun se ve
el barro de la tierra cultivada en la que ha trabajado durante todo el
dia. Ahora es de noche y en el cielo campan las estrellas; en la tierra,
la escarcha que anuncia la manana. Es el hogar del ser humano, una
dimension que permanece abierta en un «entre» que el gedmetra no
puede medir ni recorrer: el entre cielo-tierra-dioses-muerte. La
«cultura» encuentra ahi su estructura mas profunda: «los mortales
ofrecen a los dioses del cielo el vino de la tierra cultivada». Es la
estructura del «sacrificio a los dioses», en el que durante milenios se
ha asentado la esencia mas normal del ser humano.

A partir de ahi, los mitos nos describen y explican a su modo todas
esas oposiciones en las que habitamos: naturaleza/cultura,
hombres/animales, varones/mujeres, cielo/tierra, dioses/mortales,



crudo/cocido, desnudo/vestido, humedo/seco, etc. Es la gramatica
antropologica de nuestra cultura, de cada cultura. Y es, sin duda, en
esa gramatica en la que tenemos que intervenir, para que el mundo se
nos aparezca como digno de ser vivido, un mundo al que pueda
decirse «si». Pero aun estamos muy lejos de ello. El altimo hombre,
como hemos visto, se ha limitado a borrar oposiciones y, justo cuando
todo deberia estar permitido, no ha encontrado nada que mereciera
ser hecho.

Un texto de Nietzsche, uno de los mas famosos sin duda, describe
muy bien la situacion de la que somos «fatalmente contemporaneos»:

[Paragrafo 125. El loco]. ¢No oisteis de aquel loco que en pleno dia corria por la
plaza publica con una linterna encendida, gritando sin cesar: «jBusco a Dios!»?
Como estaban presentes muchos que no creian en Dios, sus gritos provocaron
risa. ¢Se te ha extraviado? —decia uno—. ¢Se ha perdido como un nifio? —
preguntaba otro—. ¢Se ha escondido?, ¢tiene miedo de nosotros?, ¢se ha
embarcado?, ¢ha emigrado? Y a estas preguntas acompafiaban risas en el coro.

En pleno dia, con una linterna, el loco busca a Dios. ¢Por qué
encender una linterna al mediodia? Aqui nos encontramos con un
detalle crucial, sobre el que no siempre se insiste lo suficiente. El loco
irrumpe en la plaza publica y, alli, la mayor parte de la gente es atea.
Por eso se burlan de él, porque ya no creen en Dios. «Nuestra época
esta enterada», nos ha dicho Nietzsche, «y aqui comienza mi nausea».
Hace ya tiempo que se escuché el grito «Dios ha muerto». La sola
idea de Dios mueve a risa a los presentes.

El loco se encard con ellos y, clavandoles la mirada, exclamé: «;Dénde esta
Dios? Os lo voy a decir. Lo hemos matado; vosotros y yo, todos nosotros somos
sus asesinos. Pero ¢coémo hemos podido hacerlo? ;Cémo pudimos vaciar el mar?
¢Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte? ;Qué hemos hecho después
de desprender a la tierra de la caverna de su sol? ¢;Dénde la conducen ahora sus
movimientos? ¢Ahora la llevan los nuestros? ¢Es que caemos sin cesar? ¢Vamos
hacia delante, hacia atras, hacia algin lado, erramos en todas direcciones? ¢Hay
todavia un arriba y un abajo? ¢Flotamos en una nada infinita? ¢Nos persigue el



vacio con su aliento? ¢No sentimos frio? ¢No veis de continuo acercarse la
noche, cada vez mas cerrada? ¢Necesitamos encender las linternas antes del
mediodia? ¢No ois el rumor de sepultureros que entierran a Dios? ¢No
percibimos atn nada de la descomposicion divina?... Los dioses también se
descomponen. jDios ha muerto! jDios permanece muerto! ;Y nosotros le dimos
muerte! ¢Como consolarnos, nosotros, asesinos entre asesinos? Lo mas sagrado,
lo mas poderoso que habia hasta ahora en el mundo ha tefiido con su sangre
nuestro cuchillo. ¢Quién borrard esa mancha de sangre? ¢Qué agua servira para
purificarnos? ¢Qué expiaciones, qué ceremonias sagradas tendremos que
inventar? La grandeza de este acto, ¢no es demasiado grande para nosotros?
¢ Tendremos que convertirnos en dioses o al menos parecer dignos de los dioses?
Jamas hubo accion mas grandiosa, y los que nazcan después de nosotros
perteneceran, a causa de ella, a una historia mas elevada de lo que lo fue nunca
historia alguna».

El loco se expresa con una claridad impactante. Dios ha muerto, si,
pero los dioses también se descomponen. ¢En qué notamos, en qué
percibimos, esta descomposicion? Si Dios ha muerto, todo ese
universo de oposiciones sobre las que se vertebraba la cultura tendria
que haberse tambaleado, tendria que haber colapsado, hasta anunciar
un nuevo horizonte. ¢(Qué era Dios, en realidad, sino ese mismo
sistema de oposiciones en el que, nos dice Nietzsche, todos los valores
estaban invertidos? ¢Como es que hay todavia un arriba y un abajo?
¢Como es que hay un cielo y una tierra? ¢Hacia donde se dirige ahora
la Tierra, al haberse desprendido del quicio de su sol? ¢Hay todavia
un dia y una noche? ¢No tendremos que encender las linternas al
mediodia? En definitiva: ¢quién nos dio la esponja para borrar el
horizonte? Ese horizonte que separaba el cielo de la tierra, los dioses y
los mortales, el bien y el mal. ;Qué ocurre ahora? ;Qué tenemos que
afrontar? ¢(No tendremos que ser ahora nosotros mismos los dioses?
¢O es que, desaparecidos los dioses, estamos compelidos a ser esa
criatura insignificante y miserable que era, en verdad, tan mitica como
miticos eran también ellos?

El loco esta perplejo. Si Dios ha muerto, ¢por qué todo sigue igual?
¢Como es que sigue habiendo agua en el mar? ¢Por qué sigue ahi el



horizonte? Hemos eliminado el mundo verdadero, pero hemos
conservado el aparente. Un mundo en el que ahora somos ateos,
materialistas, austera y miserablemente humanos. Es el mismo mundo
de siempre, ese mundo aparente y despreciable que nunca fue posible
querer mas que por y para otra vida, y que ahora estamos condenados
a querer por y para nada. Seguimos siendo cristianos, a pesar de estar
ya «enterados». Solo que ahora somos cristianos tristes, sin
festividades, sin esperanza, sin promesas y sin imaginacién. La muerte
de Dios ha proletarizado el cristianismo. Ahora el ser humano es una
nada social (Carl Schmitt). «Todo lo sélido se ha disuelto en el aire»,
pero no ha sido posible alumbrar ninguna estrella. No ha habido
ninguna metamorfosis. La edad moderna se ha encallado en una
ciénaga nihilista. El desprecio a este mundo sigue ahi, solo que ahora
es mas amargo, mas triste, mas palido, mas konigsberguense.

La gramatica profunda del cristianismo sigue ahi, intacta. Es mas,
¢por qué seguimos aguantando que nuestra vida no tenga gramatica
alguna? ¢No debemos ahora ocupar el lugar de los dioses que
configuraron el mundo? ¢Qué revolucion tenemos que esperar?
¢Habra en adelante hombres y mujeres? ¢Seguiran ahi en su sitio los
hombres y los animales, los mortales y los dioses, el bien y el mal? La
descomposicion del Dios que ha muerto tiene que provocar una
revolucion transglobal, una explosion queer. ¢Habra que empezar a
hablar de los derechos de los animales? ¢Mantendremos aun la
oposicion naturaleza-cultura? Pero no, la muerte de Dios ha quedado
sin efecto. Seguimos siendo los mismos. No caminamos patas arriba,
no surcamos el cielo, nos arrastramos como gusanos, camino de un
inmenso centro de salud mental. Pero veamos como continua el loco:

Al llegar a este punto, call6 el loco y volvié a mirar a sus oyentes; también ellos
callaron, mirandolo con asombro. Luego tir6 al suelo la linterna, de modo que
se apagol y se hizo pedazos. «Vine demasiado pronto —dijo él entonces—; mi
tiempo no ha llegado. Ese acontecimiento inmenso estd todavia en camino,
andando; mds aun no ha llegado a los oidos de los hombres. Han menester
tiempo el relampago y el trueno, la luz de los astros ha menester tiempo; lo han



menester los actos, hasta después de realizados, para ser vistos y entendidos. Ese
acto esta todavia mas lejos de los hombres que la estrella mas lejana. Y, sin
embargo, ellos lo han ejecutado!». Se afiade que el loco penetr6 el mismo dia en
muchas iglesias y entoné su Requiem aeternam Deo. Expulsado y preguntado
por qué lo hacia, contestaba siempre lo mismo: «¢De qué sirven estas iglesias, si
no son los sepulcros y los monumentos de Dios?».

Hay que recordar que el loco habia llegado a la plaza con una
linterna encendida, justo al mediodia, «el instante de la sombra mas
corta». Ahora ya podemos entenderlo. El loco mira a su alrededor y
ve que nada ha cambiado, que todo sigue igual. Asi pues, ¢Dios no ha
muerto? ¢Dios estd escondido por ahi? Todos los horizontes siguen
vigentes en su sitio. Dios tiene que estar en algin lado. Los ateos se
rien de él, pero, de pronto, ha entendido lo que ocurre y rompe contra
el suelo la linterna.

La metafora la ha tomado del texto de Heine. Aunque ya ha
ocurrido la muerte de Dios, eso ha sido un fugaz relampago y el
trueno ha menester tiempo. El trueno se hace esperar. Los humanos
aun no se han enterado de que Dios ha muerto, aunque sean ellos
quienes lo han matado. Por ahora, tras la muerte de Dios, no han
visto mas que la nada, la nada que siempre habia estado ahi desde el
principio. Ahora que todo esta permitido, queda todo por hacer,
porque hay que inventar algo que hacer, algo que merezca la pena ser
hecho. Ese trueno, ese estampido, ese ruido infernal de todos los
espiritus libres, de los hombres ahora convertidos en dioses, se retrasa,
se hace de rogar. Hemos matado a Dios, pero por ahora estamos
preocupados por la factura de la luz y corremos en bicicleta llevando
mercancias de un lado a otro de la ciudad, trabajando hoy para
trabajar mas mafana, para que siga rodando la rueda de ratén en la
que se acelera el correr del capitalismo.

El loco de Nietzsche ha ido directamente al grano. Una sociedad
vale tanto como valgan sus fiestas. Un testimonio antropologico
elemental. Por eso ha planteado la pregunta pertinente: ahora que
Dios ha muerto, ¢qué nuevas fiestas tendremos que inventar? ¢Qué



nuevos ritos, qué nuevos dioses, qué nuevas ceremonias, qué nuevas
costumbres habra que crear? ¢Cudles seran las fiestas del
superhombre? ¢Como es una fiesta no nihilista? ¢Se parecera a un
botellon o a un guateque de los afios sesenta, a una revolucion? ¢Qué
drogas habra que tomar para asistir a ellas? ¢Qué sustancias toman
los dioses? Necesitamos néctar y ambrosia. ¢En qué tipo de orgia
vivird en adelante la humanidad? ¢Seguira habiendo hombres y
mujeres, esposas y maridos; es mas, seguira habiendo parejas o triejas?

Woodstock, 1969. ¢Era eso? Hemos visto antes a Peter Thiel
sentenciar que la batalla del siglo xx la ganaron los hippies. Justo en el
momento en que llegdbamos a la Luna, los hippies montaron
Woodstock y detuvieron el progreso. Dijimos que habia que estar mal
de la cabeza para interpretar el siglo xx como una victoria hippie
general. Pero lo que si es cierto es que en esos afios cambiaron muchas
cosas, fue la revolucion cultural mas profunda que jamas haya
experimentado la humanidad. En cierto sentido, se le podria devolver
la pregunta a Nietzsche. ¢Qué habremos de inventar? O, quizd mas
bien, ¢qué hemos inventado ya? Mas adelante, plantearemos una
pregunta que se hacia Mark Fisher: ¢qué habria pasado si esta
revolucion contracultural se hubiera aliado permanentemente con la
izquierda?

Pero eso no ocurri6. No fueron esos pasos los que marcaron el
camino del siglo xx. Algun tipo de rotundo fracaso nos hizo
desembocar mas bien en un subproletariado mundial, en ese «altimo
hombre» para el que la vida es tan solo un «estado de no suicidio».

Nietzsche ha acertado con el hilo conductor. En un sentido muy
importante, hay que reparar en que el gran problema contra el que se
estrello la Ilustracion fue el asunto de las fiestas y el calendario. Muy
pronto, Robespierre tuvo que instituir al menos el culto al Ser
Supremo para que el tejido social no se disolviera como un azucarillo
en una historia hirviente. El nuevo calendario de la revolucion no era
lo bastante eficaz. A los pensadores mas reaccionarios no les paso esto
desapercibido y atacaron precisamente por ahi. El mas paradigmatico



fue, sin duda, Joseph de Maistre, que en 1796 lanz6é un solemne
desafio a todos aquellos ilustrados que habian sofiado con constituir
una sociedad. Les pide que organicen una fiesta. No una sociedad, tan
solo una fiesta. No lo conseguiréis, vaticina. Ni los hombres mas
poderosos de la Tierra lo han conseguido nunca. Tampoco lo lograran
los actuales amos de Francia: sefialar un dia en el calendario y pedirle
al pueblo que acuda a danzar ahi, a la plaza del pueblo.

Los nuevos amos del mundo se lamentan con desesperacion,
porque no han logrado cambiar el calendario de las festividades, como
prueba el fracaso estrepitoso del nuevo calendario revolucionario. Sin
embargo, hombres y mujeres insignificantes, analfabetos, lograron
instituir fiestas que tres siglos de protestantismo no han logrado
desarraigar. ¢Por qué los obedece el pueblo? Porque hablan en nombre
de Dios. Porque no son Juan o Rita, sino san Juan o santa Rita.
Jamas, nos dice Joseph de Maistre, ha ocurrido que los sabios hablen
y que el pueblo obedezca. Jesucristo, los apodstoles, Mahoma, eran
analfabetos. Se hicieron obedecer durante siglos y milenios. El pueblo
ignorante siempre ha creido a los ignorantes. Hay, desde luego, un
caso asombroso, extrafio y admirable, que nos dice: «El cristianismo
ha sido predicado por ignorantes y creido por sabios. Esto lo convierte
en algo distinto a todo lo que ha existido sobre la tierra».

El pueblo obedece a ignorantes, jamas a sabios, es un principio
antropologico elemental. Pensemos también en el fracaso del ridiculo
«Calendario positivista» de Augusto Comte. ¢Por qué no celebrar la
fiesta de Newton o de Linneo o de Platéon o de Anaximandro? ¢Por
qué no celebrar el cumpleafios de Noam Chomsky en lugar del
nacimiento de un elfo el dia de Navidad, como hacen los
protagonistas de Capitdn Fantdstico? Todos esos grandes sabios jamas
lograron movilizar al pueblo. Y, sin embargo, un personaje trivial,
pobre y quiza ridiculo, hizo un dia un gesto o protagonizé un
incidente mediocre y, desde entonces, el pueblo acude todos los afios a
la misma plaza para celebrarlo. Pensemos, por ejemplo, en san
Gangulfo. Fue santificado porque, estando ya muerto de cuerpo



presente, se tird un pedo que atufé toda la casa, como respuesta a un
comentario de su mujer: «ese hombre era tan santo como uno de mis
pedos». Pues bien, no seria extrafio que en algin pueblo perdido en
algun lugar de La Mancha la poblacion se empefiara todos los afios en
celebrar la fiesta del pedo en un dia sefialado, acudiendo a la plaza a
revolcarse en el barro y repartir ventosidades. En las fiestas de
Manganeses de la Polvorosa (Zamora) se tiraba todos los afios una
cabra desde un campanario para que reventara contra el suelo. Cost6
Dios y ayuda convencerlos para que tiraran un peluche y dejaran en
paz a las pobres cabras. Pero no es lo mismo.

Asi pues, hay que reconocer el talento de Nietzsche en su
indagacion antropolégica. Si hay que superar al ser humano, habra
que inventar nuevas fiestas. De ello depende el advenimiento de
cualquier «superhombre». Habra que instituir nuevas festividades no
nihilistas, que ya no sean para celebrar una vida mas verdadera que
esta, sino para celebrar mas bien el milagro de estar vivos.

Este penetrante sentido antropologico de Nietzsche no fue
atendido por las grandes revoluciones del siglo xx, que, en general,
naufragaron por el mismo camino que lo habia hecho la francesa. Si
haces una constitucion atea, pierdes toda conexion con el pueblo. La
supresion de la religion en la Unién Soviética, lo mismo que en la
China de Mao, no implicé un avance de la ITlustracion, sino todo lo
contrario, la instauracion de una religion artificial, en parte ridicula y
en parte bestial: el culto a la personalidad de los lideres
revolucionarios. Y ello, ademas, en el marco de un culto al obrero, un
culto al trabajo, una cultura proletaria que ensalzaba, precisamente,
todo aquello que separa al ser humano de los dioses. La religion del
proletariado: lo que para Marx y Engels habria sido, sin duda, una
macabra pesadilla. En lugar de enaltecer el tiempo libre, desde el cual
el ser humano habia logrado escalar a los cielos, el culto al trabajador
lo aplastaba contra el barro. Todo esto, desde luego, tampoco ocurrid
por casualidad o por una confusiéon politica de los lideres
revolucionarios. Habia que industrializar Rusia y habia que



industrializar China, dos paises muy pobres y atrasados sumidos desde
el principio en un «comunismo de guerra». Trotsky llegé a proponer
que se militarizara el trabajo a través de los sindicatos, de tal modo
que los obreros tuvieran que obedecer a la autoridad sindical, como
un soldado obedece las 6rdenes de su sargento. Stalin prefirié poner
un policia en cada esquina para que nadie se desviara de los planes
productivos fijados por el Partido. La idea mas genial y aberrante
antropologicamente hablando, la tuvo, sin duda, el Mao de la
Revolucion Cultural. En lugar de llenarlo todo de policias, optdé por
dar toda la autoridad a los vecinos y a las vecinas. Dejar que toda la
poblacion se espiara y denunciara mutuamente. Y lo mas genial de
todo: poner a los adolescentes a vigilar todo ese aquelarre de
denuncias y castigos demenciales. Un programa educativo masivo
como jamas ha emprendido la humanidad, dirigido por adolescentes;
seguramente nunca se ha conocido un episodio mas surrealista y
grotesco de experimentacion antropologica. Los adolescentes y los
vecinos fueron mucho mas efectivos que la policia estalinista, que ya
se habia destacado bastante por sus éxitos. Finalmente, el experimento
acabo6 por desembocar en los jemeres rojos, que decidieron cortar por
lo sano matando a todo el que llevara gafas y exhibiera asi su origen
burgués de enemigo de clase.

Sea como sea, todo habia salido al revés. Las revoluciones
comunistas no celebraron el tiempo libre y el derecho a la pereza de la
humanidad. No estaban para perezas entre guerras e invasiones. Ya
desde el principio, Lenin ensalzé el trabajo voluntario. En 1935, ya se
habia impuesto el estajanovismo.

Esto no ocurri6 solo en el lado del comunismo. También ocurrié
paralelamente en el lado fascista. El mundo se preparaba para las
guerras. Y no hay tiempo libre ni lugar para la pereza en una guerra.
La verdadera causa no fue ninglin veneno estajanovista que el
comunismo llevara en su seno. Pero esto no vuelve menos abyecta
toda esa idolatria del trabajo, ese culto al trabajador, toda esa religion
proletaria. Esa aberracion humana tenia sus razones, pero seguia



siendo aberrante. Otra cosa es el asunto de cémo se reparten las
responsabilidades estructurales. No fue la Revolucion rusa la que
declaré la guerra. Entre 1917 y 1923, Rusia fue invadida por ejércitos
apoyados y organizados por el Reino Unido, Francia, Estados Unidos
y Japon con el objetivo de derrocar al nuevo régimen comunista, lo
que provocé una guerra civil espantosa.

Eso es lo que no habia previsto Paul Lafargue, cuando define el
comunismo como el derecho a la pereza. Cualquier revolucion
comunista iba a tener que enfrentarse a una guerra, y la guerra, lo
mismo que el capitalismo —que es «la causa de todas las guerras»,
como dijo Bolivar del absolutismo— tampoco permite el tiempo libre.
Una republica en guerra no tiene tiempo libre, no por causa de la
republica, sino por causa de la guerra. Y eso es tanto como decir que
una republica en guerra no puede ser republicana.

La gran fiesta del comunismo fue el Primero de Mayo, la fiesta del
trabajador. No es extrano, pues, que Nietzsche sintiera verdadero
horror por cualquier aventura socialista y no viera ahi otra cosa que la
amenaza del triunfo de la moral del esclavo. No entendia nada de lo
que alli se estaba jugando, porque era un demente con delirios de
grandeza aristocratica, pero, de todos modos, acertaba en lo que se
veia venir: un culto a la esclavitud del trabajo asalariado. El culto al
ultimo hombre, al ateo, al nihilista sin disfraces; el primero en la
historia de la humanidad que ya no tiene fiestas religiosas, el primero
que, una vez que el protestantismo pasé por ahi, ya esta enteramente
preparado para vivir sin esperanza, trabajando por y para otra vida
que esta bien arraigada en esta, la vida del beneficio capitalista en la
que hoy dicen que viven los mercados financieros, quién sabe donde.
Nunca el mas alla habia sido tan inaccesible.

Desde luego, Nietzsche no se molesté6 en absoluto en investigar
otras posibilidades del socialismo. No todo en el socialismo era culto
al trabajo. Marx mismo no tenia ninguna inclinaciéon obrerista, al
contrario. Ya hemos citado a Paul Lafargue, su yerno genial. Y por
supuesto que hubo una herencia no obrerista de Marx. Pensemos en la



Internacional Situacionista, que tenia muy claro, lo mismo que
Nietzsche, que «las revoluciones seran fiestas o no seran, porque la
vida que anuncian viene marcada por el signo de la fiesta». Habian
entendido perfectamente que no se trataba de luchar por la condicién
proletaria, sino contra la proletarizacion. La Republica es ante todo la
superacion del reino de la necesidad, de la necesidad del trabajo. La
logica republicana es la logica de la fiesta. Por eso, abogaban por una
transformacion activa de la «situacion». Es preciso operar a ras de
suelo, atacando en la linea de flotacion de la logica de las situaciones
en las que instalamos nuestra vida. Propusieron un arma estética y
politica al mismo tiempo: el détournement, la posibilidad de
transformar la realidad capitalista, distorsionarla hasta invertir su
sentido existencial. La revoluciéon tenia que ser una fiesta que
recordara a la humanidad que se puede decir un si rotundo a la suerte
de haber nacido y estar vivo. Esa tenia que ser la mayor potencia de la
revolucion, su mejor activo revolucionario.

Recordemos la frase ya citada de Vaneighem: hasta el momento,
«supervivir nos ha impedido vivir». Ha llegado el momento en que
podemos abandonar el reino de la necesidad y proclamar el
advenimiento de la republica, en el que se trate ya de empezar a vivir,
es decir, segun las palabras de Marx, de perseguir fines por si mismos:
el orden de los fines en si. En ese nuevo orden, ¢cudl es la verdadera
pregunta que habria que plantear?, ¢la cuestion verdaderamente
crucial? Cual si no la gran pregunta nietzscheana: ¢qué nuevas fiestas
habremos de inventar?

Quiero pensar que estos planteamientos habrian desagradado a
nuestro amigo Nietzsche mucho menos que las grandes festividades
fascistas y nazis que se organizaron después en su nombre. No creo
que el superhombre tuviera en su mente una humanidad de desfiles
patriéticos al paso de la oca. Yo creo que Nietzsche era mucho mas
hippie que todo eso.

Hay que volver a plantear la cuestion de los hippies, como hizo
Mark Fisher a ultima hora.? La cosa merece mucho mas respeto de lo



que se le suele otorgar. En los afios sesenta el mundo asistio al
nacimiento de una contracultura. Una multitud de hippies llen6 el
mundo de flores, mensajes pacifistas y sonrisas bobaliconas. Pero, en
verdad, las costumbres se pusieron patas arriba, se traspasaron
innumerables diques sexuales, racistas y clasistas, hubo, en verdad,
toda una transvaloracion de los valores, por decirlo a la manera
nietzscheana. Las revoluciones socialistas, en cambio, mucho mas
centradas en la cuestion econémica, no se habian planteado en serio la
cuestion cultural, no habian trabajado a ras de la cultura. Habian
sentado, sin duda, algunos principios irrenunciables respecto a la
mujer y el feminismo, pero siempre de manera subalterna y mas
teorica que practica. Y, de todos modos, desde el punto de vista
cultural, ya hemos comentado lo desastroso y contraproducente que
fue el resultado: la moral proletaria trajo de nuevo todos los prejuicios
de las peores tradiciones religiosas, aunque ahora hubiera que ser
religioso por y para nada, como efecto secundario del ateismo.

La revolucion hippie, en cambio, se centré en la cultura sin hacerse
demasiadas preguntas. Se hicieron experimentos antropoldgicos
valientes, respecto a la familia, la sexualidad infantil, el incesto, la
locura, la neurosis o las drogas, y, desde luego, se inventaron nuevas
fiestas. Y estas fiestas si lo fueron de verdad, y si traian algo nuevo,
incluso milagroso, tan milagroso como Jimi Hendrix tocando la
guitarra o Joe Cocker cantando With a Little Help from My Friends
en Woodstock.

Mark Fisher dice que la impresionante revolucion musical del siglo
XX inspiraba «una sensaciéon de optimismo casual pero no
complaciente, una sensacion de que el mundo estaba mejorando». Y
tiene toda la razon, y habria mucho que escribir sobre esto, una
especie de nueva Critica del juicio. El asunto es politicamente muy
grave, porque se trata de nada menos que de la mas inquietante de las
condiciones sobre la que descansa la ciudadania: la fraternidad, el
sentimiento de nuestra independencia civil. No cabe duda de que ese
sentimiento se instaur6 popularmente, en el siglo xx, a través y gracias



a la musica. Fue la vivencia impactante de que todos éramos algo mas
que hijos de un padre, esposas de un marido, siervos de un sefor,
esclavos de un amo. La vivencia de la ciudadania. Los hippies tenian
razon. En los grandes Woodstock del siglo xx, fue, ante todo, posible
experimentar una fraternidad universal.

La musica fue la palanca para desear un mundo mejor. A Bob
Dylan le otorgaron un merecido premio Nobel por haber cantado A
Hard Rain’s A-Gonna Fall, una canciéon que a su manera tuvo el
mismo peso historico que Lenin o Fidel Castro. ¢Cual fue la verdadera
y profunda importancia politica de los Beatles? Adan habria que
escribir bastante sobre eso. Es verdad que, al final, acabaron
apuntandose al carro horrendos gurus barbudos de la India, invitados
por George Harrison. Pero la musica no necesitaba profetas que la
explicaran. Se imponia por si misma en su impactante trascendencia
politica. Una vez lo expresé Paco de Lucia admirablemente, hablando
de su companero Camarén. En aquellos tiempos, nos dijo, imperaba
la cancién protesta y las canciones estaban cargadas de contenido
politico y reivindicativo. Pero, afiadié, ocurria que tan solo el timbre
de la voz de Camaron, tenia, en verdad, mucho mas peso politico para
transmitir la indefension y el dolor de su pueblo (y de cualquier
pueblo), que todos los discursos y todos los mensajes de todos los
cantautores de la cancion protesta.

Nadie puede negar que la revolucion hippie cambié por entero la
realidad cultural del siglo xx, detonando, por de pronto, una
verdadera revolucion sexual. Se pasé rapidamente de tener que
conservar la virginidad hasta el matrimonio, segiin una costumbre que
condenaba a las madres solteras al ostracismo y la marginaciéon mas
criminales y en ocasiones violenta, a un mundo en que se hacia «el
amor y no la guerra», y no solo en parejas instituidas, sino libremente,
en parejas, trios o en orgias. Todo esto ya ocurri6 en la historia de la
humanidad otras veces, pero siempre en sectas marginales muy
represaliadas (como las que describe Juan Manuel de Prada en EI/



castillo de diamante) y que, desde luego, jamas lograron cambiar el
horizonte del sentido comun. Los hippies si lo consiguieron.

Hubo todo un universo de experimentacion antropoldgica. Por
ejemplo, las comunas ensayaron qué podia ocurrir si los hijos eran
criados en comun, sin preguntarse por su filiaciéon. Se hicieron muchas
preguntas sobre la sexualidad infantil, sobre la igualdad entre los
sexos, sobre la fidelidad, sobre el amor, sobre la homosexualidad,
sobre tantas y tantas cosas... Siempre me ha llamado la atencién que
la gran antrop6loga Frangoise Héritier, heredera de la catedra de Lévi-
Strauss, una mujer que nada tenia de hippie, afirmara que el
acontecimiento mas importante que habia habido en la historia de la
humanidad, mucho mas importante desde luego que pisar la Luna o la
Segunda Guerra Mundial, era el descubrimiento de la pildora
anticonceptiva. La generalizacion de los anticonceptivos abrié una
puerta a la mujer para liberarse del patriarcado, una institucion que
cuenta, al fin y al cabo, con 50.000 afios de existencia (al menos). No
es tan disparatada la afirmacion de Heéritier, por tanto. La
comparacion recuerda al dislate ya citado de Peter Thiel: la Luna y los
hippies. Solo que Héritier toma partido por los hippies.

El lema «sexo, droga y rock and roll» fue todo un programa de
investigacion antropolégica, en el que participaron, al menos por el
lado de la musica, verdaderos genios, verdaderos dioses inmortales.
Puede quiza resultar muy hippie la cosa, pero al menos se reconocera
que el programa era mejor que el que teniamos por delante y tenemos
aun hoy en dia: trabajo, trabajo y mas trabajo. Se experiment6 mucho
con drogas, algunas mejores que otras. Seguimos experimentando. De
forma generalizada, se experimenta atn con dos muy malas, el alcohol
y el tabaco. En cambio, en los afios sesenta se aprendié mucho de las
comunidades indigenas, que resultaron saber bastante de estas
cuestiones. Se aprendi6 del peyote, de la ayahuasca, del estramonio,
del opio, y, luego, de las drogas sintéticas, empezando por el LSD y
terminando en un sinfin de posibilidades.



También se pens6 mucho en psiquiatria. ¢Y si escuchamos a los
locos, a ver qué es lo que tienen que decirnos? Quizas ocurra que
descubramos que los que estamos locos somos nosotros, pues, en
definitiva, la vida que llevamos es una locura disparatada y sin
sentido. Laing, Cooper, Deleuze, Guattari, Foucault, el propio Jean-
Paul Sartre se prestaron a escuchar. ¢Qué tiene que decirnos la
psicosis? No olvidemos que el texto que estamos comentando tiene
por protagonista a un loco. En los afios sesenta se tenia una mayor
conciencia de que habia que volverse un poco loco para hacer que se
tambalearan las instituciones culturales de esa enfermedad a la que
llamamos salud mental, «la enfermedad en la que consiste ser
humano», como dijo Lacan. Habia que experimentar una nueva
forma de familia, una nueva forma de sexualidad, de filiacion, de
socializacion en general. Era «el nacimiento de una contracultura».

En Espafia el efecto fue espectacular, mas espectacular que en
ningun sitio, debido a la dictadura franquista. En algunos pueblos de
Espana fue como si, de la noche a la mafiana, hubieran transcurrido
varios siglos. En los afios sesenta y principios de los setenta, con el
dictador aun vivo, se pas6é del culto obligatorio y obsesivo de la
virginidad a no tener mas remedio que aceptar que tus hijas y tus
nietas fueran promiscuas, lesbianas o nudistas. Eso si fue una
transvaloracion de todos los valores. Ocurri6 como en un abrir y
cerrar de ojos, gracias, desde luego, al valor infinito que algunas
muchachas tuvieron para enfrentarse por entero a su comunidad
tribal. Todavia se consideraba normal lapidar (a nuestra manera) a las
chicas que hubieran perdido su virginidad, la flor, la honra, el honor,
antes de tiempo, cuando las hippies y los hippies empezaron a bafiarse
desnudos en las playas y a practicar el amor libre. Los y las
homosexuales abrieron una puerta en el espacio publico y finalmente
montaron, como podia haber esperado Nietzsche, su propia fiesta, el
Dia del Orgullo, en nada parecido a un desfile militar. Queda mucho
por hacer, pero es importante no mirar con desprecio lo que ya se ha
conseguido.



El aceleracionismo capitalista nos propone otro tipo de fiesta muy
distinta: la fiesta del mercado, que es, desde luego, tan espectacular
como la globalizacion. Es la fiesta a la que acuden a diario los
protagonistas de nuestros anuncios publicitarios. Se trata de una
realidad sumamente interesante a la que la antropologia no ha
prestado suficiente atencion. Jamas habiamos tenido un Olimpo tan
abyecto y denigrante. Nuestros dioses se relacionan en el mas alla del
mundo de la publicidad. Hemos encerrado el Olimpo en la pantalla de
un televisor o de un moévil. Nunca la humanidad habia caido tan bajo.
Por ahi se acerca el macho de la colonia, hablando en francés,
mientras Carglass cambia y repara los cristales de su coche, un
prototipo que hace feliz a su despampanante novia que habla con voz
de pija, tras haber contratado una asesoria juridica y dejado a su
madre en una residencia para que la «cuideen», al tiempo que un tipo
vocifera en off con voz impostada que hay unas rebajas
megaalucinantes de latas de atin en una cadena de supermercados.
Jamas la humanidad se habia visto sumida en un espectaculo tan
repulsivo. Hay que hacer un détournement situacionista, o una epojé
husserliana, una toma de distancia heideggeriana, para mirar todo
esto con objetividad y caer en la cuenta del espanto que representa.

Mientras tanto, los amos del mundo juegan con el mas alla del
mundo financiero, esquilman el mundo, agotan los recursos del
planeta y la paciencia de su poblaciéon, condenada a trabajar vy
trabajar para que su negocio siga rodando y acelerando. Jamas el
mundo verdadero habia estado tan cerca y tan lejos, y jamas habia
sido tan absurdo y criminal. La humanidad vive ahora por entero por
y para otra vida, por una vida que se juega en las bolsas como en una
ruleta econémica. Nunca habia sido la otra vida del mas alla tan
despreciable y poco atractiva. La mayor parte de la poblacion mundial
vive infinitamente lejos de ese «mundo verdadero» en el que se
deciden las cosas de las que depende su vida. El mundo verdadero esta
mas alejado que nunca, pero sus efectos se desmoronan sobre nosotros



como si el cielo se desplomase sobre nuestras cabezas. Los cascotes del
mundo econémico nos rompen el craneo todos los dias.

Bajo el turbocapitalismo contemporaneo el ser humano sigue
condenado a trabajar y trabajar, sin dia de fiesta. Trabajamos
trabajando y trabajamos consumiendo. Mientras tanto, las fiestas se
despliegan espectralmente en el mundo de la publicidad,
protagonizado por nuestros avatares. Se supone que SOmMos NOSOtros,
pero no lo somos. Nosotros permanecemos aqui, en el mundo
aparente, mientras nuestros avatares disfrutan de un mundo verdadero
que nunca ha sido tan inaccesible, que nunca nos ha estado tan
claramente vetado. Y que nunca ha sido tan poco apetecible o
atractivo, pues, en realidad, nadie querria convertirse en esos
personajes publicitarios que hablan el lenguaje de los dioses con
acento francés, apestando a colonia, obligados perpetuamente a
sonreir y tomarse en serie cualquier estupidez. Es como si ya
estuviéramos conectados a la interfaz que nos ha prometido Curtis
Yarvin para quitarnos de en medio.

Sin embargo, como bien record6 con eficacia Mark Fisher, todo
ello no debe hacernos olvidar que el capitalismo muchas veces
produce realidades que pueden volverse contra él. El siglo xx
experimentdé con otro tipo de fiestas. De hecho, el détournement
situacionista pretendia, precisamente, hacer esa jugada. Una
experiencia interesante fue borrar con cuidado todas las letras y
mensajes de los carteles publicitarios de Paris. El efecto fue
espectacular. De pronto, fue como si un nifio hubiera gritado que el
rey estaba desnudo. Todo ese «mundo verdadero» de la publicidad se
convirti6 en una parodia grotesca que adornaba la ciudad. Eran
rostros de luminosas sonrisas que se sostenian en la nada, por nada y
para nada. Pero esto es solo un ejemplo. El siglo xx fue un laboratorio
de fiestas con muy buena musica. Y, efectivamente, se crearon nuevos
ritos y se modificaron muchas costumbres, se transvaloraron muchos
valores. Hubo muchos Cabezas de Pimiento que se pusieron manos a
la obra y a veces ganaron. El resultado ha sido finalmente demoledor,



pero toda esa experimentaciéon marco el camino y abri6é una chispa de
esperanza.

Los hippies fueron muy importantes, aunque parecieran bobos o
idiotas. Para los que ponen en duda la posibilidad del progreso o lo
relativizan hasta volverlo irreconocible, habria que pedirles que se
representen la situaciéon actual de aquellos paises que no tuvieron
hippies y que no conocieron ninguna revolucion sexual. Los paises
islamicos, en general, siguen separando el cielo de la tierra, los dioses
de los mortales, lo crudo de lo cocido, trazando un horizonte que para
empezar es incapaz tan siquiera de cuestionar el patriarcado. Frente a
ese espectaculo, no cabe duda de que el movimiento LGTBI+ ha hecho
conquistas que moralmente no deberian tener marcha atras. jClaro
que se ha progresado mucho! Negar este hecho incontrovertible es
algo mas que proclamar un fracaso, es haber roto la brajula que nos
permite distinguir entre lo que es avanzar y lo que es retroceder. Y eso
es, en el fondo, hacer imposible el derecho. Porque si el derecho no
puede distinguir entre leyes mejores y peores, es que, propiamente ya
no hay leyes, sino, en todo caso, costumbres, o quizads incluso ni
siquiera costumbres, sino tan solo habitos y sintomas neuréticos.

No es facil saber como de hippie habria sido Nietzsche. Desde
luego, para hacer trios con Lou Andreas-Salomé hoy ya no hace falta
hacer muchos aspavientos, porque la cosa se organiza todos los dias
en los locales swingers o en aplicaciones ad hoc. Nietzsche nunca
escuché tocar la guitarra a Jimi Hendrix, tocar la trompeta a Miles
Davis, o cantar a Camar6n de la Isla 0 a Amy Winehouse o a Billie
Holiday. Tuvo que quedarse con Wagner, que no era poca cosa, pero
aun habia mucho camino por delante. Asi es que no podemos saber si
Nietzsche habria juzgado el siglo xx a nuestra manera. A mi no me
extrafiaria que se hubiera quedado enganchado en alguna experiencia
cualquiera de una comuna hippie de los afios sesenta, escuchando a
The Doors, tras un viaje de LSD, apartado «del hombre del que fue
fatalmente contempordaneo». Esto me parece mas probable que el
encontrarlo dirigiendo un desfile nazi junto a Hitler y Mussolini.



5

CIUDADANO SUPERHOMBRE

«Todos los grandes descubrimientos cientificos se han hecho, como dicen a
su manera Gaston Bachelard y Jay Gould, contra el cerebro y su binariedad
primitiva. Todos los grandes avances politicos (el derecho, el
republicanismo, el feminismo) solo han sido posibles cuando los humanos se
han vuelto, como sugiere Aristételes, sobrehumanos: cuando han pensado,
de algiin modo, como dioses».

SANTIAGO ALBA RICO

UNA ALIANZA PERDIDA. FISHER RECOGE EL LEGADO DE MARCUSE

Las grandes batallas del siglo xx no las ganaron los hippies, como
hemos visto lamentarse a Peter Thiel. Porque, para empezar, no
fueron batallas culturales. Fueron batallas econémicas y geopoliticas,
en las que la cultura tenia poco peso. Pero si es cierto que la batalla
contracultural de los afios sesenta lo cambi6 todo antropoldgicamente.
Culturalmente fue un seismo frente al que ya no hay marcha atras. La
gran pregunta es la que se hace Mark Fisher en una de sus clases
recogidas en Deseo postcapitalista: «;Qué habria pasado si esta fusion
de la contracultura y la politica de izquierda hubiera sido mas exitosa
y se hubiera sostenido en el tiempo?».!

Segun Fisher, el neoliberalismo fue una estrategia para impedir esta
alianza. «Creo que este es el tipo de socialismo democratico o
comunismo libertario que Marcuse queria: establecer ciertas
coordenadas entre la contracultura y la izquierda».>



Por lo visto, no siempre pens6 asi. Su amigo Jeremy Gilbert dice
que fue él quien consiguié convencer a Mark Fisher de que
abandonara su persistente «postura antihippie»:

Yo y otros lo persuadimos de que era un error seguir las visiones de figuras
como Slavoj Zizek o Adam Curtis, que simplemente desdefiaban la
contracultura y el radicalismo de los afios sesenta y setenta. Estos autores
tienden a centrarse en como, al parecer, el utopismo de la contracultura condujo
directamente al individualismo banal de la new age y al consumismo narcisista
de finales del siglo xx. Siempre he defendido, no obstante, que estos resultados
deben considerarse como distorsiones de la potencia radical de la contracultura,
que tuvo que ser neutralizada y capturada por una cultura capitalista que se veia
genuinamente amenazada por las fuerzas radicales durante los inicios de la
década de los setenta («Socialismo psicodélico», 2022).

Y, en efecto, antes de suicidarse a principios de 2017, Mark Fisher
proyectaba un libro del que nos dejé la introduccion, que podria
calificarse como un decidido y entusiasta regreso a Marcuse. Lo
declara con mucha claridad: «La idea central de este libro es que en
los ultimos cuarenta afos no se ha buscado otra cosa que exorcizar
ese “fantasma de un mundo que puede ser libre”». La frase «exorcizar
el fantasma de un mundo que puede ser libre» es de Marcuse, en Eros
y civilizacion. Este es el texto:

Mientras mds cercana esta la posibilidad de liberar al individuo de las
restricciones justificadas en otras épocas por la escasez y la falta de madurez,
mayor es la necesidad de mantener y extremar estas restricciones para que no se
disuelva el orden de dominacion establecido. La civilizacion tiene que defenderse
a si misma del fantasma de un mundo que puede ser libre.3

Habiamos visto a Keynes diagnosticar en 1930 que «el problema
economico de la humanidad» podia darse por resuelto: ya no hay
escasez, como lo prueban el paro y la sobreproduccién. Ya no hay,
por tanto, el problema «econémico» de «administrar recursos
escasos». Ahora bien, Keynes, al contrario que Marcuse, no alude a la



causa profunda de que no podamos celebrar este acontecimiento sin
igual; es decir, no alude al capitalismo. Como dice Mark Fisher:

Para explicar por qué no nos hemos dirigido hacia un mundo mas alla del
trabajo, debemos considerar un proyecto social, politico y cultural vasto cuyo
objetivo fue la producciéon de escasez. Capitalismo: un sistema que genera
escasez artificial para generar escasez real; un sistema que produce escasez real
para producir escasez artificial. La escasez real (la de los recursos naturales)
acecha hoy al capitalismo, como lo Real que su fantasia de expansion infinita
debe reprimir a toda costa. La escasez artificial (que es, naturalmente, una
escasez de tiempo) es necesaria, como plantea Marcuse, para distraernos de la
posibilidad inmanente de la libertad.

En efecto, segun Fisher, Marcuse tenia razoén al afirmar que en los
afios sesenta estaba ya meridianamente claro que habiamos superado
«el mundo del trabajo», porque ya habiamos superado «la escasez», y
que el unico obstiaculo para «un mundo que puede ser libre» era el
capitalismo. Y esta conviccion nos sigue acompafiando hasta nuestros
dias: retorna, como retorna lo reprimido.

Marcuse nos permite ver por qué los sesenta siguen siendo un incordio para la
época actual. [...]. Si la década (los sesenta) nos acecha no es por alguna
confluencia de factores irrecuperables e irrepetibles, sino porque los potenciales
que se habian materializado y empezado a democratizar (el proyecto de una vida
libre de la monotonia del trabajo) deben ser sofocados constantemente».4

Quién lo habria pensado: tras todo lo que se dijo tan
sarcasticamente en los afios setenta y ochenta, al final era Marcuse
quien tenia razéon. Era Marcuse quien se habia colocado en el centro
mismo de la encrucijada mas interesante de todas: la posible
interseccion —si se quiere, «frendomarxista»— entre la izquierda y la
revolucion contracultural. En su «Introduccion», Fisher continua
citando el texto de Marcuse:

A cambio de las comodidades que enriquecen su vida, los individuos venden no
solo su trabajo, sino también su tiempo libre. [...]. La gente habita en edificios



de apartamentos —y tiene automoviles privados con los que ya no puede
escapar a un mundo diferente—. Tiene enormes frigorificos llenos de comida
congelada. Tiene docenas de periddicos y revistas que exponen los mismos
ideales. Tiene innumerables oportunidades de elegir innumerables aparatos que
son todos del mismo tipo y los mantienen ocupados y distraen su atencién del
verdadero problema —que es la conciencia de que pueden trabajar menos v,
ademds, determinar sus propias necesidades y satisfacciones. (Eros y
civilizacion).

Lo que Mark Fisher propone a la izquierda es un retorno a la
sensatez marcusiana de los afios sesenta y setenta. Creo que se explica
con mucha claridad:

Adoptar la perspectiva de este mundo («que puede ser libre») nos permitiria
revertir algunos énfasis en los que han insistido tantas de las batallas recientes de
la izquierda. En vez de intentar una superacion del capitalismo, deberiamos
enfocarnos en lo que el capital debe obstruir siempre: la capacidad colectiva de
producir, cuidarnos y disfrutar.

Desde hace medio siglo, en efecto, el capitalismo no ha hecho otra
cosa que defenderse de lo que él mismo ha hecho posible. Lo que hay
que hacer es atacar precisamente ahi: anular sus defensas, sus muros
de contencion.

En la izquierda llevamos mucho tiempo equivocandonos: no es que nosotros
seamos anticapitalistas, sino que el capitalismo, con sus policias munidos de
mascaras y gases lacrimogenos, con todas las sutilezas teolégicas de su
economia, se propone bloquear la emergencia de una Abundancia Roja. La
superacion del capitalismo debe estar fundamentalmente basada en la
comprension basica de que, lejos de «crear riqueza», el capitalismo siempre y
necesariamente bloquea la produccién de una riqueza comun.®

La tesis de Fisher no es, desde luego, que cuanto peor, mejor. El
capitalismo no se va a morir a base de acelerar sus contradicciones.
«Nadie muere de contradicciones», dijeron ya Deleuze y Guattari en
El Anti-Edipo. El capitalismo, mas bien, se nutre de sus



contradicciones y de sus crisis. Ahora bien, nos dice Fisher: no todo lo
producido bajo el capitalismo pertenece al capitalismo.® El capitalismo
desterritorializa y reterritorializa, pero, por el camino, ha hecho surgir
deseos y procesos que no puede contener, incluso si logra alimentarse
de ellos. Son estos deseos y procesos los que hay que acelerar. Y hay
que acelerarlos contra el capitalismo que los ha permitido emerger.
Citando a Lenin, se puede decir que «el capitalismo nos vende la soga
con la que ahorcarlo».

El neoliberalismo ha sido «el agente principal con el que se intenta
exorcizar el espectro de “un mundo que puede ser libre”». Ante todo,
nos dice Fisher, ha sido un proyecto orientado a destruir cualquier
experimentacion en el terreno de «un socialismo democratico» o un
«comunismo libertario».

SOBRE LA REALIDAD DEL SOCIALISMO

El ejemplo paradigmatico que nos pone es el golpe de Estado contra
Allende en Chile, en 1973. Fisher tiene razon al insistir en esto. En
Chile encontramos un esquema histérico muy repetitivo en el siglo xx,
que permite plantear de forma correcta la relacion entre ciudadania,
democracia y capitalismo; para entender, en suma, las verdaderas
dificultades a las que siempre se ha enfrentado el proyecto politico de
la Tlustracion. Cuando se habla del «socialismo real», siempre se
mencionan paises que funcionaron como dictaduras, al margen de la
division de poderes y de la democracia. Pero no se repara en que
también fueron «reales» todos los intentos de llegar al socialismo por
via democratica. Que fueran violentamente derrotados no los volvio
irreales. Fueron derrotas bien reales y, si tanto se invirti6 en
provocarlas, no cabe duda de que fue porque la realidad de una
victoria habria sido demasiado impactante.

Repasemos la historia brevemente. En 1990, Pinochet acepté el
resultado de las elecciones que él mismo se habia visto obligado a
convocar y traspaso el poder a Patricio Aylwin, que seria asi, segun



nos dice la Wikipedia, el «primer presidente democraticamente
elegido» tras la dictadura. Asi, mas o menos, se le quiere recordar. La
verdad es que este sefior, un senador democratacristiano, en 1973
aplaudio, apoy6 y vitore6 el golpe de Estado de Pinochet. La
Democracia Cristiana habia perdido las elecciones, porque las gané
Salvador Allende. Y no estaban acostumbrados a eso. Esa gente
trabajo sin descanso —con el apoyo de la CIA— para dar cobertura a
un golpe de Estado militar que pusiera remedio a tan grave
equivocacion de los votantes chilenos. Una vez corregido este desliz
popular, una vez escarmentado el electorado con miles de torturados,
desaparecidos y  represaliados, estos vampiros que  se
autodenominaban cristianos empezaron a tomar posiciones mas
equidistantes, distanciandose hipOcritamente de la dictadura y
preparandose para un futuro que finalmente lleg6. En 1990 ganaron
por fin las elecciones que habian perdido en 1970. Y eso es lo que
habia que celebrar como una resurreccion de la democracia.

Esto es lo que, en otros sitios, he llamado «la ley de hierro de la
democracia en el siglo xx». No la descubri6 Habermas, ni tampoco
Hannah Arendt, ni mucho menos Fernando Savater. La formul6 al
desnudo Augusto Pinochet cuando, el 17 de abril de 1989, declar6 que
«estaba dispuesto a respetar el resultado de las elecciones con tal de
que no ganaran las izquierdas». Al contrario de lo que dijo el editorial
de El Pais al dia siguiente, tales declaraciones no tenian nada de
«pintorescas». Era la «logica Aylwin», la légica del que finalmente
gané las elecciones, y la logica general que presidié la democracia
durante todo el siglo xx: las izquierdas tuvieron derecho a presentarse
a las elecciones, pero no a ganarlas. Lo mismo que ocurrié en Espafa
en 1936. Aqui tardamos cuarenta anos en pagar el crimen de haber
votado a la izquierda. Y luego hemos cargado con las consecuencias.
Tras cuarenta afos de represion no se vuelve a ser el mismo. En 1978
no se devolvio el poder a la Republica y al Frente Popular, sino que se
convocaron elecciones y, naturalmente, las gané el centroderecha,
como era de esperar tras cuatro décadas de escarmiento. Lo que pas6



en Chile. Tras década y media de torturas, el pueblo ya habia sido
suficientemente aleccionado: ya no se podia devolver el poder a
Allende y a la Unidad Popular; se votd sobre un campo de cadaveres,
en la camara del terror. Y ganaron, por supuesto, los moderados: los
mismos democratacristianos que habian alentado el golpe de Estado
cuando perdieron las elecciones en los afios setenta.

Esta «ley de hierro de la democracia», antes que Pinochet, ya la
habia formulado el gran jurista del siglo xx Carl Schmitt, que era un
nazi, pero que no tenia un pelo de tonto y, ademas, precisamente
porque era un nazi no tenia muchas ganas de disimular o de mentir,
como no han parado de hacer nuestros apologetas de la democracia y
el Estado de derecho (siempre que no ganen las izquierdas, por
supuesto). Lo dijo en 1923: «Seguro que hoy ya no existen muchas
personas dispuestas a prescindir de las antiguas libertades liberales, y
en especial de la libertad de expresion y de prensa. Pero seguro que
tampoco quedaran muchas en el continente europeo que crean que se
vayan a mantener tales libertades alli donde puedan poner en peligro a
los duefios del poder real». Estaba hablando del parlamentarismo.
¢Quién va a estar en contra del parlamentarismo? Seguro que nadie...,
¢pero habra alguien tan ingenuo de pensar que las libertades
parlamentarias se van a mantener si algin dia osan legislar contra «los
duefios del poder real», es decir, contra los poderes econémicos? El
caso es que con esa «ingenuidad» (o con esa mala fe) ha funcionado la
mente de tantos y tantos intelectuales que se decian de izquierdas
desde entonces para aca. Mientras no ganen las izquierdas (o mientras
las izquierdas no estén dispuestas a tocar los intereses de los que
detentan el poder econémico), da gusto declararse progresista y de
izquierdas. Si ganan las izquierdas, no tanto, porque entonces te
torturan, te matan y te desaparecen.

Esta es la terrible realidad del siglo xx. Asi fue todo el rato. No
faltan los ejemplos: sin ir mas lejos, Espafia en 1936. Guatemala en
1944 y otra vez en 1954. Indonesia en 1965. Brasil, entre 1961 vy
1964; Chile en 1973; Iran en 1953; Republica Dominicana en 1963;



Haiti en 1990 y también en 2000, 2004; Bolivia en 1980; Colombia
en los afios ochenta, durante el genocidio politico de la Unién
Patriotica; Nicaragua en 1979 y los afios que siguieron; Republica
Democratica del Congo en 1961. Siempre suelo decir que el siglo xx
no nos dejo elegir entre Allende o Fidel Castro, sino entre Allende
muerto y Fidel Castro vivo.

Nos lo habia advertido un nazi: la democracia se tolera con tal de
que no sirva para nada; si no... se acabo lo que se daba. Y nos lo
confirmo ese gran realista politico que fue Augusto Pinochet, que era
un zote, pero que estaba menos en las nubes que la media de la
intelectualidad europea: los comunistas tenian derecho a presentarse a
las elecciones, pero, si las ganaban, asi lo expres6 con todas sus letras,
«jse acabo la democracia!». Luego no se dejé de repetir que los
socialistas y los comunistas nunca tuvieron respeto por la democracia.
Que alli donde gobernaron jamas fueron democraticos. Que el
«socialismo real» nunca respeté el Estado de derecho. Pues si, eso es
cierto, solo que se podria haber afiadido: cuando el socialismo intent6
ser democratico, cada vez que intenté llegar al poder mediante unas
elecciones, cada vez que intenté conservar todas las garantias
constitucionales y trabajar parlamentariamente por el socialismo,
siempre vino a ocurrir lo mismo: que un golpe militar acabd con la
democracia, el parlamentarismo, la division de poderes y la libertad de
expresion. Estos son los limites de la democracia bajo condiciones
capitalistas: un paréntesis entre dos golpes de Estado, que solo
permanece abierto mientras ganen las derechas (o las izquierdas de
derechas). No es que un socialismo democratico fuera una idea
contradictoria y absurda: es que a los que lo intentaron les arrancaron
las unas con alicates y les achicharraron los genitales con la picana.

Hubo una inmensa excepcion que confirma la regla. Lo que
ocurriéo en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, lo que se ha
venido en llamar «el espiritu del 45» (por recordar la excelente
pelicula de Ken Loach). En realidad, la guerra habia sido gestionada
de forma socialista. Y si el socialismo habia permitido ganar la guerra,



podia también ganar la paz. Y asi pareci6 que podia ser durante
algunas décadas, hasta que, a partir de 1979, Reagan y Thatcher se
pusieron manos a la obra para acabar con ello. El estado del bienestar
europeo fue, sin duda, un experimento socialista de primer orden. Fue
la demostracion factica e innegable de que el socialismo, por si mismo,
es mucho mas compatible con la democracia y el Estado de derecho
que el capitalismo y el libre mercado. Hasta que lo asesinaron, el
primer ministro de Suecia, Olof Palme, no dej6 de luchar por un
modelo econémico que hoy en dia seria considerado muy de extrema
izquierda: un modelo que estaba resultando mas exitoso cuanto mas
se lo radicalizaba. Hemos visto a Peter Thiel y a Curtis Yarvin
considerar a Estados Unidos como un pais comunista. ¢Qué fue
entonces, para ellos, el estado del bienestar europeo o qué fue la
Suecia de Olof Palme? Sin ir mas lejos, ¢qué fue el programa social de
Andreotti en Italia? Es el programa mismo de la Democracia Cristiana
de los afios setenta el que actualmente seria considerado propio de un
extremismo comunista inconcebible.

Pero este éxito no es una excepcion a la citada ley de hierro del
siglo xxX. Es mas bien su confirmacién a una escala mayor. Para
comprobarlo, comencemos por desmentir algunas leyendas. Para
empezar, la de que Hitler gand las elecciones en 1933. No, Hitler
nunca gand las elecciones. «Hitler fue aupado politicamente y, en
enero de 1933, nombrado a dedo canciller por la gran industria y
banca alemanas (los Bayer, Basch, Hoechst, Haniel, Siemens, AEG,
Krupp, Thyssen, Kirdoff, Schroder, la IG Farben o el Commerzbank,
entre otros), utilizando para ello la figura del presidente de la
Republica, Paul von Hindenburg. Apenas un mes después, el nuevo
canciller provocaba el incendio del Reichstag y acusaba a los
comunistas de haberlo provocado ellos para conseguir que se dictara
el estado de excepcion, a partir del cual desaté una fulminante
represion contra las organizaciones de los trabajadores, cuyos partidos
politicos juntos (KPD —comunistas— y SPD —socialistas—) le habian
superado con creces (unos 13 millones de votos contra 11,5



millones)».” Suprimi6é la libertad de prensa, el habeas corpus, la
proteccion del domicilio y la correspondencia y, en general, siti6 las
organizaciones obreras a punta de ametralladora. Asi convoco
elecciones el 5 de marzo y asi se dice que las gand. Luego se
autoproclam¢ jefe del Estado, ilegaliz6 el Partido Comunista y, poco
después, al resto de los partidos. En resumen: cuando «los duefios del
poder real» vieron que podian perder las elecciones, decidieron
recurrir a los nazis para sacarse de encima a esos «comunistas» (sin
hacer demasiadas distinciones).

La otra leyenda que conviene desenmascarar es la de que fueron
los aliados comandados por Estados Unidos los que ganaron la
Segunda Guerra Mundial. No fue asi: ocurre que fueron precisamente
los comunistas los que la ganaron en toda Europa, tanto por el avance
de las tropas soviéticas como por la resistencia interna, que en casi
todos los paises fue protagonizada por los comunistas. Se entiende asi
que, al acabar la Segunda Guerra Mundial, estuvieran en buenas
condiciones para negociar una paz acorde, como hemos dicho, con «el
espiritu del 45», que era contundentemente socialista. No fue facil
hacer posible este milagro historico: habia cincuenta millones de
muertos sobre la mesa de negociaciones.

En fin, el socialismo «real» si dio muy buenos resultados
democraticos cuando pudo sostenerse sin guerras ni golpes de Estado.
En la féormula «socialismo real» no solo hay que incluir a los paises
que, como Cuba, defendieron el socialismo por la fuerza de las armas,
sino a los paises que, como Chile, lo intentaron por la fuerza de la
democracia y fueron castigados por ello.

Desde entonces, ¢alguna vez hemos logrado constitucionalizar, es
decir, someter a legislacion, a los «duefios del poder real», a los
poderes econdémicos que son capaces de suspender el orden
constitucional y acabar con la democracia si se ven amenazados por
un Parlamento? Al contrario. En Espafia les dimos carta blanca
introduciendo en nuestra Constitucion el articulo 135. Como dijo
Yanis Varoufakis en 2015, cuando se le forz6 a dimitir como ministro



de Economia, los golpes de Estado financieros ya no necesitan
tanques: basta con poner a los paises su deuda econémica sobre la
mesa. Una historia parecida ocurrié en Alemania en 1990, cuando una
insensatez de los votantes habia logrado que nombraran ministro de
Hacienda a Oskar Lafontaine: una inmensa victoria para la izquierda.
El suefio no dur6 ni un mes. El presidente de Mercedes-Benz amenaz6
con trasladar toda su produccion a Estados Unidos si no se lo destituia
ipso facto; enseguida quedo claro quiénes eran «los duefios del poder
real». Como decia también Carl Schmitt, el poder no lo detenta quien
lo ejerce, sino quien te puede cesar al ejercerlo.

Decia Mark Fisher que el capitalismo tiene constantemente que
contrarrestar y reprimir la posibilidad de una «abundancia roja».
Pero, sobre todo, a lo largo del siglo xx tuvo que estar muy atento
para erradicar cualquier signo de socialismo que fuera compatible con
la democracia. Su mayor amenaza fue la posibilidad de un socialismo
democratico, cualquier ejemplo historico que demostrara la
compatibilidad entre socialismo y democracia: en todos y cada uno de
€s0s casos se optd por suprimir la democracia.

Ahora esa guerra estd ya casi ganada y se llama «socialismo» a
cualquier minima regulacion estatal o institucional, a cualquier
intervencion politica que pretenda intervenir en la libertad absoluta de
los grandes poderes financieros. Ya no se trata de la pretensiéon de
socializar los medios de produccion o la banca. Esos timidos controles
politicos ya no son iniciativas socialistas o comunistas, sino
sencillamente democraticas. Asi que, vencido el comunismo, la tarea
se empieza a plantear a las claras: lo que estorba en realidad es la
democracia. Estorba el orden constitucional. Estorban los derechos
humanos. Estorba, en general, el Estado moderno. Estorba todo
aquello que hemos heredado de la Ilustracion. Ha llegado el momento
de la Tlustracion oscura.

LA REACCION NEOLIBERAL Y LA DOBLE DERROTA



El objetivo fundamental del neoliberalismo tenia que ser desmantelar
el estado del bienestar o, si se prefiere llamarlo asi, el estado social de
derecho. Esto era vital para afirmar lo que Mark Fisher ha
denominado «realismo capitalista»: no hay alternativa, el capitalismo
es la anica realidad posible. Todavia estamos en ello. Se ha avanzado
mucho en la tarea de demolicion, aunque ya hemos visto que, para
Curtis Yarvin o Peter Thiel, todavia queda demasiado comunismo en
el mundo, incluso en Estados Unidos; no digamos en Europa. Trump
ha proclamado el fin de toda hegemonia europea. Y lo ha presentado
como una lucha contra el comunismo.

Es decir, el neoliberalismo no ha sido tan estipido como para
empezar a combatir lo que la izquierda consideraba avances de la
libertad. Al contrario: le ha tomado a la izquierda la palabra vy, asi, en
Espafia, por ejemplo, tenemos a Isabel Diaz Ayuso «metiéndose en la
cama con quien le da la gana», sin pedir permiso a ninguna autoridad,
y yendo de bares por Madrid segun le pide el cuerpo, sin peligro de
«encontrarse con sus exnovios».® ¢Tenia entonces razén Fisher al decir
que el neoliberalismo ha sido la reaccion ante la revolucion cultural de
los sesenta y setenta? En realidad si, porque lo que ocurre es que esa
revoluciéon no se combatié atacando la libertad, un término del que
mas bien decidieron apropiarse. Se combatié socavando la base
material del estado del bienestar, suprimiendo el margen de
abundancia y tiempo libre del que gozaba la poblacion.

La estrategia fue, en efecto, el «realismo capitalista». No hay
alternativa: sed todo lo libres que querais, pero sin base material. El
suelo republicano ha desaparecido bajo vuestros pies. Se acabd «papa
Estado», decian. Sed todo lo hippies que querdis, pero daos de alta
como auténomos y vivid como emprendedores, trabajando sin
descanso en un mundo sin sindicatos ni convenios colectivos. Ahora
sois «capital humano», «empresarios de vosotros mismos». Invertid
en vosotros y buscad la rentabilidad de cada una de vuestras libres
elecciones. Compartid piso, apelotonados con otros en la misma
situacion. Montad pisos patera para el emprendimiento. Los



neoliberales os prometemos que no nos fijaremos en como follais o si
montais una comuna, aunque es dudoso que tengdis tiempo ni
recursos para ello.

Se atacaron los cimientos mismos. Por eso los hippies tendrian que
haberse aliado con la izquierda. Pero la izquierda también tendria que
haberse aliado con los hippies. Asi lo recuerda Mark Fisher:
«Exorcizar “el fantasma de un mundo que puede ser libre” no era una
cuestion estrictamente politica, sino ademas cultural». Marcuse sabe
que todo esta perdido si no se es capaz de crear «una dimension
estética radicalmente incompatible con la vida cotidiana bajo el
capitalismo».” Confiaba en que el «arte constituia un “Gran
Rechazo”, la protesta contra aquello que es». Por eso no ha cesado la
batalla cultural: el intento de imponer una nueva subjetividad
neoliberal, algo asi como una sociedad en la que no haya proletarios,
y mucho menos hippies o artistas marcusianos, sino un ejército de
emprendedores compitiendo entre si en el mercado del capital
humano. La lucha continta: los afios sesenta tienen que ser
exorcizados de forma continua.

Es cierto que la izquierda no jugd bien sus cartas en esta batalla
cultural y, probablemente, sigue sin saber hacerlo. «El fracaso de la
izquierda después de los sesenta tuvo mucho que ver con su repudio
hacia los suefios desatados por la contracultura, y con su incapacidad
para implicarse en ellos».'” Esta desconexién también fue fatal para
los suefios del movimiento contracultural. La posibilidad de ser hippie
se fue convirtiendo cada vez mas en un lujo de un estado del bienestar
que habia empezado a demolerse. Asi es como, finalmente, el
neoliberalismo pudo ganar ambas partidas.

CAPITALISMO Y FAMILIA

Mark Fisher se enfrenta a dos enemigos principales: el realismo
capitalista y el realismo doméstico. Se pretende que en ninguno de los
dos casos hay alternativa. El capitalismo es sencillamente la economia



natural del ser humano en su udltima etapa de desarrollo. Tampoco
hay alternativa a la familia. La familia sera mas o menos extensa, pero
es inevitable y consustancial al ser humano. Como sabemos, Margaret
Thatcher lo resumi6 en una célebre entrevista:

Creo que hemos pasado por una época en la que a demasiados nifios y personas
se les ha inculcado: «Tengo un problema, jes responsabilidad del Gobierno
solucionarlo!», «Tengo un problema, jbuscaré una subvenciéon para
solucionarlo!», o «No tengo hogar, jel Gobierno debe darme un techo!». Y asi
le echan sus problemas a la sociedad. ¢Y qué es la sociedad? jNo existe! Hay
hombres y mujeres individuales, y hay familias. Y ningin gobierno puede hacer
nada si no es a través de la gente, y la gente debe cuidar primero de si misma.
(Entrevista a Margaret Thatcher, Woman’s Own, 1987).

Asi pues, «no hay alternativa»: no hay alternativa al capitalismo y
no hay alternativa a la familia. Uno podria preguntarse por qué
precisamente estos son los dos temas en litigio, tanto para Mark
Fisher como para Margaret Thatcher. Fueron las dos cuentas
pendientes del siglo xx: el capitalismo y el patriarcado.

Ahora bien, no son los dos polos de un mismo problema; sin duda,
son dos problemas distintos que se han ensamblado en una unica
realidad, la tnica que existe. Pero el capitalismo y la familia son dos
realidades muy diferentes, con dos historias independientes. Ni
siquiera es cierto que lo que se llam6 la «familia burguesa» sea un
epifenomeno o, como solia decirse, una realidad «superestructural»
del capitalismo. La familia no se despliega en el capitalismo; mas bien
hemos visto que el capitalismo amenazo6 con disolverla, junto con todo
lo sélido que existia socialmente. El capitalismo tampoco se continda
en la familia hasta encontrar en ella su lugar natural, ni mucho menos.
Tanto puede decirse que el capitalismo es compatible con la familia
como que la familia supo defenderse del capitalismo, protegerse
contra él y obligarlo a respetar sindicalmente la realidad familiar.

Usando la terminologia marxista, es facil comprender que el
capitalismo necesita a diario la «reproduccion de la fuerza de



trabajo». La fuerza de trabajo es una mercancia que tiene que volver a
estar ahi todas las mafianas, tras haber sido consumida el dia anterior.
Pero no hay nada en el capitalismo que exija que la «reproduccion de
la fuerza de trabajo» tenga que ser, por ejemplo, una reproducciéon
sexuada. Tampoco hay nada en el metabolismo interno del
capitalismo que exija que los obreros que han vendido su fuerza de
trabajo, ademas de ser obreros, tengan que ser también «padres» o
«madres» o «hijos» e «hijas». El capitalismo no es una totalidad
hegeliana en la que todo esta en todo. El hecho de que el capitalismo
haya tenido que arreglar cuentas con la familia es una mera
contingencia que, eso si, serd inevitable mientras no se inventen
procedimientos para que los niflos nazcan en botellas.

El capitalismo, en definitiva, no tenia ningun interés en conservar
la realidad familiar, entre otras cosas porque el capitalismo no es un
agente personal que tenga intereses en esto o en lo de mas alla. Es, en
todo caso, una estructura, un poder ciego e impersonal que se las
arregla como puede, acomodandose a codazos con otras realidades,
por mucho que tenga la sartén por el mango. Con esto quiero decir
que, si no caemos en el error de antropomorfizar al capital, es
imposible sostener que el capitalismo tuviera ningun interés especial
en conservar la realidad familiar. El capitalismo tuvo que cargar con
un imprevisto, podriamos decir, con el imprevisto de que la fuerza de
trabajo tenia que reproducirse sexualmente y que, ademads, se
reproducia laboriosamente pasando por una larga etapa a la que
llamamos infancia. En principio, el capitalismo, por si mismo, intentd
hacer oidos sordos a esta lamentable e inevitable facticidad y puso a
trabajar a los nifios en las fabricas.

Quizéds ocurrié que la familia no terminaba de estar conforme y
que se resistié con ufas y dientes a través de la lucha sindical. O que
los capitalistas encontraron la manera de ser mas rentables por otros
procedimientos. La familia obrera (no la burguesa) habia estado a
punto de «disolverse en el aire», pero, finalmente, se hizo, mal que
bien, respetar. No fue nada esencial: fue un encuentro contingente. El



capitalismo se encontr6 con que la fuerza de trabajo se reproducia
sexualmente, convirtiendo a unos en padres, a otras en madres y a
otros en hijos o hijas. Tuvo que asumir el hecho de que un obrero
siempre era, ademas de obrero, un padre, una madre, un hijo, una
hija. Y, por tanto, un extrafio conglomerado freudiano y neurdtico,
incapaz de no desplegar «sintomas», algo asi como un Edipo, por
decirlo brevemente. Que ambas cosas acabaran ensamblandose de
maravilla, no quita que sigan siendo dos cosas distintas.

Aqui no hay ninguna sorpresa antropologica. La sociedad
capitalista tuvo que cargar con la familia como lo hace cualquier otro
tipo de sociedad. Como sefialé6 Lévi-Strauss, la sociedad no esta
compuesta de familias, al menos no de la manera en que un muro esta
compuesto de ladrillos. Todo lo contrario: la realidad social siempre
se levanta y se sostiene en pie en constante tension con la realidad
familiar. La familia es el mayor enemigo de la sociedad, porque
siempre amenaza con convertirse en un imperio dentro de un imperio;
siempre amenaza con crecer sobre si misma, de manera incestuosa. La
amenaza es bien real: que la sociedad sea sustituida por una especie de
horda consanguinea. Por una «mafia», si queremos decirlo asi. Por eso
afirma Lévi-Strauss que «si la organizacién social tuvo un origen, este
solo puede haber consistido en la prohibicion del incesto».

La sociedad tiene que defenderse de la influencia aislante de la
consanguinidad. La familia es la emanacion de la naturaleza en el
interior de la sociedad, una fuerza que amenaza con destruirla. La
encrucijada es simple: si dos hordas consanguineas se encuentran, solo
tienen dos opciones: la guerra o el matrimonio. Pueden decidir
exterminarse, pero también pueden decidir intercambiar sus piezas
mediante determinadas reglas artificiales y contingentes. Por ejemplo,
segun la regla del matrimonio entre primos cruzados y no paralelos
(pese a que ambos son exactamente igual de consanguineos). Eso es
optar por lo artificial y no por lo natural; optar por la sociedad y no
por la guerra entre hordas consanguineas; optar por la comunicacion,



por el intercambio, por la cultura en lugar de la naturaleza, es decir,
optar por la sociedad en lugar de la guerra.

Es un axioma elemental de la antropologia: la familia es el peor
enemigo de la sociedad, un cancer que siempre amenaza con
convertirse en una «mafia», en una sociedad dentro de la sociedad.
¢Por qué, entonces, la sociedad no tiene mas remedio que soportar a la
familia? Bueno, hace lo que puede por negar su existencia. Nunca se
insistira bastante en los esfuerzos —casi desesperados— que hace la
sociedad para negar que los hijos han sido paridos por su madre. Es
una constante antropolégica. Las comunidades indigenas siempre
postulan algo asi como un «rito de iniciacion» que pretende
convertirse en el verdadero parto, en la verdadera gestacion.

Es verdad que no hay mas remedio que reconocer que los nifios
nacieron de su madre. Pero la madre parié un ser imperfecto, incapaz
de estar a la altura de la sociedad. Por ejemplo, ¢a quién se le ocurre?
Lo pari6 con un prepucio en el pene, sin comprender que, con eso
colgando, era imposible hablar en la Casa de la Palabra, en la sede de
la ciudadania tribal.

La sociedad puede ser mejor o peor, pero hay un hecho humano
insoslayable: los seres humanos no nacemos en la sociedad, porque
nacemos del sexo. Llegamos a la realidad social venidos de fuera, por
mucho que antes de nacer se nos haya nombrado y esperado. Y
ademas, no nacemos hablando, sino que aprendemos a hablar en una
especie de excusado de lo social, en la familia, como a escondidas. O
sea, que tenemos una infancia, un extrafio descubrimiento freudiano.
Las sociedades tribales han intentado negar esta afrenta instituyendo
ritos de iniciacion en los que se pretende que unos hechiceros
destruyen todo lo que ha hecho la madre para volver a gestar al
novicio, ensefiandole a hablar la «verdadera lengua», la lengua de la
comunidad.

En algunos casos, tras superar el rito, los novicios regresan a su
familia y son expulsados de ahi como si fueran extrafios que, ademas,
hablan una lengua incomprensible. Pero todo es una mascarada: el



hechicero no gesta nada de nada; se limita a hacer algunos estropicios:
pela penes, arranca dientes, hace tatuajes o cicatrices y, todo lo mas,
ensefia a los novicios una palabra sagrada, por ejemplo
«supercalifragilistico», imprescindible para ser escuchado en la Casa
de la Palabra. Todo es una farsa. Los cachorros han nacido de la
madre y han aprendido a hablar en la familia.

Pero la Ley esta ahi por encima de todo, prohibiendo el incesto.
Las familias tienen prohibido reproducirse sobre si mismas, engordar
y ensancharse hasta suplantar a la sociedad, creando un Estado dentro
del Estado, como es la pretension de las «familias» mafiosas. En este
sentido, la familia no es una pieza social: es mas bien un cancer que
amenaza con destruirla. La sociedad consiste en haber declarado la
guerra a la familia, para que no tenga mas remedio que reproducirse a
través de arreglos institucionales contingentes y arbitrarios, segin las
reglas algebraicas de la prohibicion del incesto: te casaras con los hijos
de la hermana de tu padre, pero es tabu que ni tan siquiera se te
ocurra mirar a los hijos del hermano de tu padre. Tus primos
paralelos son tus hermanos; tus primos cruzados, tus conyuges. Y, a
partir de aqui, todo se puede complicar de forma demencial, pero el
asunto es que la familia no crezca sobre si misma. Que no haya
ningun stock consanguineo de la humanidad que pueda reclamar el
derecho de suplantar a la sociedad.

Se ve, asi pues, el tan cuestionable empefio social: nos
reproducimos sexualmente, pero ya se encarga el hechicero de poner
remedio a ese inconveniente. El sexo es una especie de contratiempo
que la sociedad no tiene mas remedio que cargar sobre sus espaldas.
¢Por qué no tiene otro remedio? Bueno, eso tiene una facil respuesta:
porque el hechicero es un mentiroso, porque sencillamente no es
verdad que él haya logrado que sea la cosmogonia tribal la que
realmente haya gestado y parido a los miembros de la tribu. Lo unico
que €l ha hecho es cortarles un trozo de piel en el pene, amputarles el
clitoris, hacerles un tatuaje o una cicatriz y ensefarles una ridicula



palabra sagrada, pretendiendo asi que es él quien de verdad les ha
ensefiado a hablar. Todo es una fantasmagoérica mentira supersticiosa.

Pero la prohibicion del incesto pone sus condiciones. Con prepucio
no; hablando como el Pirri, tampoco. Para ser admitido en sociedad
hace falta ser Toro Sentado. La madre parié al Pirri, pero Toro
Sentado es un producto social. La sociedad se defiende de la familia.
La mantiene alejada, en la periferia, en los suburbios.

Si, pero la cruda realidad se impone. La sociedad no puede
prescindir de la familia, porque los hijos, de verdad, no nacen en la
Casa de la Palabra, nacen «por el cofio de su madre», como decia La
Polla Records.'! Asi que no hay realidad social sin llegar a un pacto
con el enemigo, a un pacto con la familia.

¢Acaso el capitalismo ha inventado ya la manera de prescindir de
este contratiempo antropolégico? Por ahora no, aunque quizas en
Silicon Valley estén a punto de encontrar la solucion. La sociedad
capitalista ha sido como cualquier otra sociedad. No ha tenido mas
remedio que soportar a la familia. Asi que, l6gicamente, se ha buscado
la manera de que la familia no moleste demasiado, y se ha buscado
una familia a su medida que le resultara funcional. En verdad, nadie
ha buscado nada; simplemente ha sobrevivido la forma de familia que
podia soportar la presion estructural de la sociedad correspondiente.

Cuando se dice que cada sociedad tiene la familia que le
corresponde, insistiendo tanto en eso de que la familia no es mas que
un «constructo social», se tiende a olvidar esta rivalidad primigenia
entre lo social y lo familiar. La sociedad y la familia son dos realidades
distintas y enemistadas. Otra cosa es que siempre acabemos por tener
los enemigos que merecemos. Pero cuando se insiste siempre en el
«constructivismo», como si todo hubiera sido inventado social o
culturalmente, se olvida que hay ciertos presupuestos ontoldgicos en
juego que no han sido ni pueden ser construidos. La distancia entre ser
y no ser, entre existir o0 no existir, no es una construccion social,
aunque haya que vivirla en sociedad. El mero hecho de nacer, por



ejemplo, el hecho mismo de advenir a la existencia procedente de la
nada.

El bebé se estrella desde que nace contra la realidad del lenguaje,
donde, ademas, ya se le ha hecho un sitio poniéndole un nombre. Pero
para cada uno de nosotros en particular, el hecho originario es que
venimos de otro sitio. Y que no encajamos en ese lugar que se nos
tiene preparado mas que a regafnadientes, a base de azotes en el culo y
de rabietas. El ser humano es un ser social, pero nace del sexo y no
aprende a hablar en la sociedad, sino en los margenes familiares de
esta. Esto hace que el «nosotros» que somos no coincida nunca como
un guante con su cuerpo social. Siempre ha habido por el camino una
fractura, una castracion, un trauma. No nos integramos en la sociedad
como en el vientre materno. Jamas. El vientre materno, en el que
pudimos fundirnos con la totalidad, nos estd vedado por la
prohibicion del incesto. La pertenencia a la totalidad esta perdida y la
sociedad solo puede ofrecernos remedos, parodias, fetiches que la
sustituyan.

O sea, que seguramente la familia tendra mucho de constructo
social, pero, para cada uno de nosotros, vista la cosa desde nuestro
punto de vista particular, la sociedad es una especie de impostura, un
constructo impotente y chapucero en el que jamas se logra lo que
habria que lograr: un vientre materno, una totalidad satisfecha, no
castrada. Algo que, una vez nacido, ya solo puede expresarse en la
estructura misma del delirio psicético: «ser tu propio padre con tu
madre».

Podriamos resumir este contratiempo freudiano diciendo que el ser
humano siempre tiene dos problemas, o una especie de problema
desdoblado. No es un capricho de Mark Fisher o de Margaret
Thatcher, ni tampoco de las luchas politicas y culturales del siglo xx,
el que siempre haya que poner esos dos temas sobre la mesa: el
capitalismo y la familia. Toro Sentado puede vivir en una sociedad
mejor o peor, con mayores o menores problemas. Pero antes de ser
Toro Sentado fue el Pirri, como lo llamaban en su casa, donde



aprendié6 a hablar y donde tuvo que conformarse con no ser la
totalidad, con no ser Dios. Los problemas de Toro Sentado no son los
mismos que los del Pirri, aunque a veces se confundan, se sumen o se
multipliquen. Y puede ocurrir que, mientras Toro Sentado reflexiona
si declara o no la guerra a los casacas azules, el Pirri esté muy ocupado
en controlar un tic en el ojo que le hace la vida imposible.

Precisamente por esto la izquierda tenia que haber buscado una
alianza con la lucha contracultural, y también a la inversa. El anhelo
del ultimo Mark Fisher es muy oportuno, lo mismo que su recurso al
freudomarxismo de Marcuse y su preocupacion por el asunto de la
salud mental y el malestar psiquiatrico. La derrota final de las
aspiraciones politicas del siglo xx fue una doble capitulacién. Fue
derrotada la posibilidad de un socialismo democratico, y con ello el
socialismo «real» tenia los dias contados, aislado por su propio
caracter dictatorial, insoportable para su poblacion. Pero los hippies,
al contrario de lo que piensa Peter Thiel, también fueron derrotados.
Escuchemos el lamento de Mark Fisher: «En los sesenta, en la
contracultura, las personas intentaron vivir de otra manera, de una
forma mas colectiva y comunal. No funcioné. Se estancé. Fracaso.
Sali6 mal. Es interesante que el argumento de Willis plantea que parte
del problema fue la impaciencia».

LA SALUD MENTAL

Mark Fisher, medio en serio, medio en broma, llam6é «comunismo
acido» a las posibilidades de esta alianza entre la izquierda y la
contracultura:

«Comunismo 4cido» es el nombre que le di a este espectro. El concepto es una
provocaciéon y una promesa. Es también una broma, pero una broma con un
propdsito muy serio. Sefala algo que en un momento parecia inevitable, pero
ahora aparece como imposible: la convergencia de la conciencia de clase con la
autoconciencia feminista y la conciencia psicodélica, la fusion de nuevos



movimientos sociales con un proyecto comunista, una estetizacién sin
precedentes de la vida cotidiana.

Ademas de nacer en una sociedad capitalista, nacemos del sexo y
con infancia. Creo que hay que partir de este hecho inicial para
comprender qué es lo que lleva a Mark Fisher a plantear la necesidad
de un «comunismo acido». No es solo una broma o una ocurrencia
extravagante. El comunismo, lo imaginemos como lo imaginemos,
nunca seria suficiente si no fuera capaz de librarnos de nosotros
mismos. Capitalismo y familia: that is the question. No hay ninguna
arbitrariedad aqui. La cosa se resume con sencillez en el hecho de que,
sea lo que sea el capitalismo, es algo que, ademas, tiene que haber
alguien ahi para vivirlo. Porque, si no fuera asi, si el capitalismo
pudiera, gracias a Silicon Valley, por ejemplo, independizarse por
completo de la especie humana, no tendria nada de malo. Lo malo
seria, en todo caso, que la especie humana dejara de existir, un
resultado sobre el que ya hemos visto vacilar a la opinién de Peter
Thiel.

Ocurriria tal cosa en el caso de que, por algin misterioso motivo,
la TA del capitalismo decidiera quedarse con todos los productos de la
produccion, quiza para entregarselos a una extrafia élite suprahumana
de Silicon Valley, afincada en el planeta Marte, matando de hambre a
una humanidad en paro. En el fondo es algo asi con lo que cuenta la
Ilustracion oscura. «Perezcan las colonias, antes que renunciar a un
principio», habia dicho la Ilustracion de Robespierre. Ahora es al
revés: perezca cualquier principio con tal de salvar el colonialismo, el
nuevo tecnofeudalismo que se ha apoderado del tiempo y del espacio
global.

A nivel micro, se podria establecer una comparacion si pensamos
en lo que Fisher Illama «el estalinismo de mercado» de las
universidades. Los que trabajamos ahi hemos experimentado desde
hace dos décadas un incremento demencial de la burocracia.
Constantemente hay que rellenar informes que luego se supone que



son evaluados. Algunos son tan tediosos e indtiles que muchos
llevamos tiempo sospechando que, una vez enviados, nadie los lee,
excepto quizds un algoritmo que comprueba que todos los items han
sido respondidos. Asi que algunos decidimos contestar con
monosilabos o lugares comunes irrelevantes. Pero, recientemente,
algunos han descubierto que es facil educar a la IA para que los rellene
por ti. De este modo, un algoritmo te presenta una complicada
evaluacion que él mismo responde por ti y evalia con la maxima
puntuacion, sin que te hayas molestado siquiera en leer los
enunciados. La burocracia se ha hecho autosuficiente y ya no nos
necesita. Es dificil encontrarle sentido a todo esto, pero ya es una
realidad. Aunque, todo hay que decirlo, es una realidad francamente
estupida.

En efecto, a una escala mas amplia, podria ocurrir lo mismo con el
capitalismo: que se reprodujera, quién sabe cémo, al margen de la
especie humana. Un capitalismo que se autorreplicara a si mismo mas
alla del ser humano ya no seria ni bueno ni malo; ya no seria siquiera
capitalismo. Seria, tan solo, un organismo mas del universo
inconsciente, una pieza mas, muy sofisticada (aunque seguramente no
mucho mas que el metabolismo elemental de una bacteria), de la
muda existencia en la que consiste el resto del universo.

Un poco de sensatez sartreana puede resultar muy oportuna en este
punto: un universo sin el ser humano, aunque estuviera dotado de una
A inusitadamente inteligente, seguiria siendo un «ser en si», no un
«ser para si». La TA finge ser consciente a la perfeccion, pero no es
nada seguro que lo sea. Leyendo a Husserl, uno se da cuenta
enseguida de que es bastante complicado saber en qué consiste eso de
ser autoconsciente, de ser una conciencia, un ser para si. Habria que
ver como encajaria la cosa en El ser y la nada de Sartre. Sin duda, la
IA puede muy bien hacer como que siente el vértigo de existir o
incluso que se queda detenida y asombrada ante la pregunta «¢por
qué es el ente y no, mas bien, la nada?», e impactada por los poemas
de Holderlin. Puede muy bien hacer como que siente angustia ante



una raiz de castafio y escribir una segunda parte de La ndusea. Pero
fenomenolégicamente es inconsistente pensar que puede hacer otra
cosa que hacer como que lo hace.

Seria una sorpresa, por ejemplo, que ChatGPT decidiera un dia
suicidarse, incapaz de soportar el vértigo existencial de estar ahi.
Seguramente por eso nadie se lanzaria a una tempestuosa riada para
salvar la vida de un ordenador que se estuviera ahogando. O quiza si.
Pero el mundo que se describe en la pelicula de Spielberg (y Kubrick)
A. L. Inteligencia Artificial, en el que los robots son verdaderas
personas que no solo fingen preocupaciones existenciales, sino que
también, al parecer, las tienen, es algo que, como minimo, habria que
problematizar.

Algunos, mas bien, tendemos a pensar que un mundo
infinitamente complejo, lleno de inteligencias artificiales que formaran
incluso sociedades muy complejas, desplegando una nueva historia y
vida cultural, todo lo intensa que se quiera, seria, de todos modos, tan
inconsciente y mudo como un pedrusco. Seria un universo sin
conciencia, tan complejo como la vida, pero como la vida antes de que
emergiera el ser para si. No seria una nueva victoria sobre la
naturaleza, sino mas bien lo contrario: una victoria definitiva de la
naturaleza, que se habria apropiado de la inteligencia humana para
gestionarla sordamente como un ribosoma que transcribe el ADN.

De todos modos, mientras llegamos a ese misterioso mas alla,
conviene no olvidar que, ademas de existir el capitalismo, existe
alguien que es consciente de él. Conviene no olvidar, incluso en estos
tiempos que corren, en los que el capitalismo esta a punto de acabar
con la habitabilidad humana del planeta Tierra, que hay cosas peores
que el capitalismo. Y una de ellas es que el capitalismo lo tenemos que
vivir nosotros. Y nosotros podemos ser peores que el capitalismo.

Para muchas personas, incluso el fin del mundo es una tragedia
menor si resulta que el fin del mundo tiene que ser vivido
precisamente por ellos. Muchisima gente viviria el fin del mundo
como un alivio con tal de dejar de existir ellos mismos. El fatal



metabolismo del capital no es nada comparado con el metabolismo
psiquico de la neurosis, al menos para el neurético que tiene que
sufrirla.

Los afios sesenta y setenta fueron muy conscientes de que habia
dos grandes problemas, o quiza pensaron que era un solo problema
con dos polos: el capitalismo y la familia, en tanto que la familia era la
matriz de un determinado psiquismo humano capaz de destruir toda
esperanza de felicidad para muchos seres humanos. El
freudomarxismo intentdé hacerse cargo de este doble problema. Por
eso se puso sobre la mesa el asunto de la salud mental.

Ahora, la lucha contra la familia ha dejado ya de ser popular. Un
libro como el que escribié David Cooper en 1971, La muerte de la
familia, no tendria hoy una acogida tan entusiasta, ni mucho menos.
Uno de los impulsos centrales de la antipsiquiatria de Laing y Cooper,
o de Deleuze y Guattari, fue la puesta en cuestion de la familia.

Ahora la izquierda se ha vuelto nostalgica y «rojiparda». Como el
capitalismo nos ha adelantado con mucho en eso de pedir lo
imposible, la izquierda se repliega y empieza a defender Ia
socialdemocracia, el New Deal, el Green New Deal y cualquier
relacion humana no mercantil, entre las que destaca, por supuesto, la
familia. Mientras tanto, es como si Nick Land y los aceleracionistas de
ultraderecha se partieran de risa: la «destruccion creativa» del capital
es mucho mas revolucionaria que cualquier cosa que pueda proponer
la izquierda. Y, ademas, lo hacen citando a Deleuze y Guattari, con el
trasfondo del superhombre nietzscheano. ¢No queriamos revolucion?
El capitalismo nos ha traido lo imposible y amenaza con seguir
sorprendiendo. ¢No es fascinante?

Muchas veces, desde el marxismo se compard el mundo ideolégico
con una especie de caverna platonica. No vivimos en la realidad, sino
entre sombras de lo real. Pero ¢qué ocurriria si la caverna en cuestion
fuéramos nosotros mismos? Salir de la caverna, en ese caso,
equivaldria a liberarnos de nosotros mismos. Esta empresa no tiene
que parecer tan utopica ni mucho menos tan absurda. Un poco de



LSD o alguna buena receta de setas lo demuestran. Hay otros
procedimientos: las matematicas, la ciencia en general, el derecho, el
arte, la musica, la danza. Como decia Hegel:

El hombre ama el sentimiento porque ahi solo tiene su particularidad ante si; se
produce la constante reminiscencia del yo, mientras que quien vive en la cosa
misma, ya sea la ciencia, el arte, el derecho, la religion, se olvida de si mismo.12

No somos mas que una marafia de sintomas neuréticos. Pero
sabemos que existen vivencias sin sintomas. La poesia, por ejemplo,
nos hace asemejarnos a los dioses, que no viven a través de los
sintomas, porque no han tenido traumas, no han sido castrados. Nos
han dicho que los arboles son verdes y mas o menos sabemos que son
verdes. Pero pasa algo muy extrafio cuando leemos los versos de
Goethe: «Verde, amigo mio, era el dorado arbol de la vida». Asi es
como se demuestra que no es tan ficil para los seres humanos eso de
recuperar lo empirico, de recuperar un mundo que en algin sentido
perdimos al aprender a hablar. El mundo que perdimos cuando
ingresamos en esa caverna que somos nosotros mismos, ahi donde el
verde de los arboles no es mas que un sintoma particular de nuestro
metabolismo psiquico.

Nuestra vida es un selfi: siempre estamos nosotros ahi, tapando el
verde de los arboles, el azul del cielo, el pozo blanco y la higuera
verde. Creemos ver el mundo y no nos vemos mas que a nosotros
mismos. «Y yo me iré. Y se quedaran los pajaros cantando; y se
quedara mi huerto, con su verde arbol, y con su pozo blanco». ¢Cémo
es el mundo cuando no estamos nosotros? ¢Cémo podriamos acceder
a esa impactante objetividad perdida? La poesia nos hace ver las cosas
como las vimos por primera vez, decia Heidegger.

Pero el ser humano no puede vivir sin desplegar sintomas. Y, en
ocasiones, hay demasiados sintomas, de modo que la vida misma se
aleja hasta llegar a anularse, como una sombra. Es como si se tratara
de un lenguaje sobrecargado por un exceso de gramatica, tanta que



apenas dejara salir las frases. Como cuando, en una lengua extranjera,
estamos tan pendientes de la gramatica que apenas logramos
tartamudear. Como si el esfuerzo de ser nosotros mismos nos costara
mas que la vida que nos esforzamos en vivir. «Lo peor de mi vida es
que la tengo que vivir yo», declara el neurético.

Pensemos en una persona deprimida, acostada en la cama,
llorando, sin ser capaz siquiera de tomar la decision de ducharse. De
nada valdra que sus amigos le propongan un viaje a las playas del
Caribe. ¢Para qué ir al Caribe si, cuando llegue, voy a estar yo alli?
Alli, en el Caribe, seguiré desplegando los mismos sintomas; alli, en la
playa, estaré yo esperandome. Nada habrd cambiado, excepto que
estaré mas cansado, mas deprimido todavia, sintiendo un sol
abrasador del que no puedo disfrutar.

Iré al Caribe, pero con este tic en el 0jo. Y a veces un tic en el ojo
te quita las ganas de todo. También, por supuesto, de la accion
politica. Ganaremos las elecciones, pero con un tic en el ojo.
Tendremos una republica, pero yo la viviré con mi tic en el ojo. O
caera un meteorito muy grande, y tendré que sufrirlo con este tic en el
0jo.

Habitualmente no se ha tenido en cuenta este detalle, que en
realidad es un fatal punto de partida, a la hora de reflexionar sobre la
desafeccion politica. Hay mucha gente —a veces parece que mucha
mas de la que se podria pensar— que no tiene muchas ganas de vivir
en un mundo mejor. Porque ese truco ya se lo hicieron una vez cuando
lo llevaron al Caribe. Cruzé el océano para darse de narices consigo
mismo, con el fatal punto de partida, lo mismo que Edipo recorre la
Hélade para reencontrarse con su destino. Ahora le proponen un
mundo mejor, pero es el mismo truco: ahi estaré yo para vivirlo. Y eso
lo ensombrece todo. Hay personas que quisieran que cambiara el
mundo. Y hay personas que, ante todo, quisieran cambiar ellos
mismos. Dejar de tener un tic en el ojo. O una insoportable
agorafobia, que se acrecienta mas cuanto mas se ensancha el mundo.
O una obsesion neurdtica, o una histeria. A otros, ya psicoticos, les



gustaria dejar de escuchar las voces que les hablan en privado, dentro
de su cerebro.

Mi amigo Juan Manuel de Prada siempre se ha burlado mucho de
la obsesion de la izquierda por lo que él suele llamar «los derechos de
bragueta». Lo hace, desde luego, con cierta gracia, al contrario que
Diego Fusaro, que también va en la misma linea. La izquierda se ha
suicidado al renunciar a su gran gesta social, centrada en la lucha de
clases, y desviarse hacia una reivindicacion de los derechos de
«bragueta», perdiéndose en el laberinto de las identidades de género y
sexuales. Es una nueva vuelta de tuerca de la posmodernidad, que ha
hecho a la izquierda abandonar los «grandes relatos» para dispersarse
en la calderilla de una identidad hecha trizas por el capitalismo
neoliberal, que todo lo ha disuelto en el aire. Y, en lugar de defender
con ufas y dientes la identidad familiar y sexual, la izquierda ha caido
en la «trampa de la diversidad», como dice el famoso libro de Daniel
Bernabé.

Lo que se olvida es que, por muy insignificante que resulte esta
problematica, para los seres humanos puede resultar gigantesca. Se
olvida que el propio ser humano es una insignificancia. Somos una
chapucera insignificancia para la que, como deciamos, un tic en el ojo
puede hacernos mas infelices que una guerra, un volcin o un
terremoto. La bragueta no es nada despreciable para un ser que, en
realidad, es, mas que nada, una bragueta con patas. Seguro que el
capitalismo puede convertir este mundo en un infierno. Pero es un
infierno que tenemos que Vivir nosotros, que a veces somos también
un infierno. Se te comienza llamando el Bizco y acabas sufriendo un
bullying que te lleva al suicidio. Seria mucho pedirle al pobre bizco
que se fijara un poco mas en la lucha de clases, que es mas importante
o espectacular.

El capitalismo es una realidad que tenemos que vivir nosotros, en
primera persona. Y en el abismo de la neurosis que nos es natural
ocurre que el mundo se vuelve aun mas oscuro, mas problematico y
dificil que el capitalismo por si mismo. Para una primera persona, la



punta de su pene o el misterio de su chichi puede resultar mas
problematica que el capitalismo, aunque se trate de una
insignificancia. Somos una insignificancia que, sin embargo, tiene
acceso a algo asi como la objetividad: una objetividad tedrica, una
objetividad practica y una objetividad a ras de tierra que nos hace
sentir que hay belleza y no solo gustos particulares. Asi que, como
venimos dando vueltas en este libro, también nos parecemos en algo a
los dioses. Pero seguimos siendo, de todos modos, dioses con
bragueta. Estamos sumidos en el reino de la necesidad y ahi hay
también que arreglar las cuentas con las identidades nacionales,
tribales, psiquicas y sexuales. Y, ademas, en ese terreno, los seres
humanos no se conforman con poco. No solo quieren desear: también
quieren amar.

No solo quieren vivir su sexualidad, como decia Marx en el texto
citado, «bajo las condiciones mas dignas y adecuadas a su naturaleza
humana». También quieren encontrar la manera de vivir la sexualidad
como si fuesen dioses y no solamente bestias humanas. Y la tarea de
encontrar las mejores condiciones sociales, culturales, juridicas y
psiquicas para que sea posible amar no tiene nada de irrisoria. De esa
tarea depende la bisagra que nos permite ser algo mas humanos y
parecernos a los dioses.

En cuanto a la reivindicacion «rojiparda» del catolicismo, cada vez
mas habitual, hay que decir que se sustenta en un sofistico olvido muy
interesado. Cuando se pone como ejemplo la liberalidad catdlica
frente al islam, por ejemplo, se olvida de donde vino toda esa
liberalidad. En los paises cristianos, si, tuvimos hippies y una
revolucion sexual. Pero no se puede olvidar que esa revolucion sexual
se hizo contra el catolicismo y contra el protestantismo. Ahora si:
ahora los catdlicos estan encantados de mirarse al espejo. Estan
encantados de disfrutar de todo aquello que se ha conquistado contra
ellos.



ACELERAR, PERO (QUE?

Aceptemos que la cuenta pendiente que tenemos que retomar es la que
anuncié Ellen Willis en los afios sesenta: «una revolucion social y
psiquica de magnitud inconcebible».!® Eso es lo que querria Fisher
poder «acelerar»: el proceso de «desterritorializacion» iniciado por el
«nacimiento de una contracultura».

Pero ¢de verdad es una cuestion de aceleracion? Seguimos anclados
en la sugerencia de Deleuze y Guattari, citada hasta la saciedad. Es la
referencia mas persistente de todo el mundo aceleracionista. Se podria
decir que es un axioma y un antidoto contra la nostalgia. Frente al
espectaculo de todo lo que el capitalismo ha destruido, no hay que
pensar en retroceder; hay que ver ahi, mas bien, una oportunidad,
como hizo, sin duda, el propio Marx. De acuerdo, pero ¢cual es la
receta? ¢Acelerar aun mas es una buena idea? ¢Es siquiera una idea?
Pero, sobre todo, acelerar ¢qué? ¢Y qué siy qué no?

Quiza fuera mejor reconocer que la famosa ocurrencia de Deleuze
y Guattari no daba mucho de si, porque, a la postre, no nos permitia
distinguir cuando caminabamos hacia Mark Fisher, y cuando hacia
Nick Land. «¢Dénde esta la izquierda que pueda hablar con confianza
en nombre de un futuro alienigena, que pueda celebrar y no llorar la
desintegracién de las sociabilidades y territorialidades existentes?»."
Fisher defiende aqui algo asi como que Nick Land tiene razén en no
echar de menos nada y en burlarse del caracter nostalgico y llorén de
la izquierda, de lo que algunas veces hemos llamado la izquierda
«rojiparda». El problema es que Nick Land sigue teniendo un poco
mas de razén aun. Aqui no hay mas fuerza revolucionaria, mas
«destruccion creativa», que la del capitalismo, de tal modo que el
capital acaba asumiendo «todas las posibilidades creativas que Mario
Tronti, Michael Hardt y Toni Negri adscriben al proletariado y la
multitud». El capitalismo es capaz de «sobrepasar todos los intentos
del sistema de seguridad humana para controlarlo». Es capaz de



someter todo lo existente, todo lo real, a «un proceso de licuefaccion».
«Nadie dudaria de que el lenguaje de los “flujos” y la “creatividad” se
encuentra exhausto precisamente porque las “industrias creativas” del
capitalismo se lo han apropiado»."’

¢No queriais velocidad y aceleracion? Ahi la tenéis. Los herederos
del aceleracionismo deleuziano se tienen merecido a Nick Land. El
capitalismo nos ha traido y nos va a traer lo vertiginoso. Ahora es ya
un mas alla del ser humano lo que tenemos a la vuelta de la esquina:
un «futuro alienigena», «ciberpunk».

En Realismo capitalista, Fisher hace verdaderas piruetas para
distinguir algo de algo. Pero mucho me temo que es dificil conseguirlo
en términos meramente aceleracionistas.

Solo considerando esta distincion puede tener sentido la propuesta de Deleuze y
Guattari de «acelerar el proceso». No significa acelerar el capitalismo o alguno
de sus rasgos sin plan y sin orden, unicamente para ver qué pasa, y con la
esperanza intima y mas bien poco probable de hacerlo colapsar. Mas bien
significa acelerar los procesos de desestratificacion que el capitalismo solo es
capaz de obstruir. Una de las virtudes de este modelo es que pone al capital, y
no a sus adversarios, del lado de la resistencia y el control. Los reaccionarios al
capitalismo entienden la modernidad urbana, el ciberespacio y el fin de la
familia solo como una caida desde un estado original comunitario y mitico.

Ante todo, preconiza Mark Fisher, hay que resistir la tentacion
«rojiparda» de reivindicar, contra el capitalismo, todo aquello que el
capitalismo ha destruido. Porque entonces nos encontraremos,
seguramente, con lo que Marx y Engels llamaban la «idiotez de la vida
rural». «Deberiamos pelear —nos dice Fisher— por algo distinto: por
la construccion de una modernidad alternativa en la que la tecnologia,
la produccion en masa y los sistemas impersonales de gestion
contribuyan, todos, a la remodelacion de la esfera publica. Y publico
no significa, en este caso, estatal: el desafio es imaginar una
modernidad de propiedad publica que no sea la de la centralizacion
estatal como la que se dio durante el siglo xx».'¢



Se busca desesperadamente una férmula politica esclarecedora. El
neoliberalismo, nos dice Fisher, triunfé6 porque supo incorporar los
deseos de la clase trabajadora posteriores al 68. «Una nueva izquierda
podria empezar por construirse sobre los deseos que el neoliberalismo
ha generado, pero que no ha logrado satisfacer» (pag. 119).

Asi pues, ante todo, resistir a la nostalgia. No se trata, como dijo
Foucault, de «recuperar la esencia perdida del ser humano, sino de
producir un ser humano enteramente Otro, algo que aun no existe y
sobre lo que no podemos saber como y qué sera» (pag. 165).

Trabajar, en suma, por otra cosa que la esencia del hombre.
Aceptar el reto de un mas alla del ser humano, de un superhombre
nietzscheano. Pero ¢por qué no?, también podria plantearse: ¢por qué
no optar, sin hacer tantos aspavientos, por lo que historicamente ha
resultado mas dificil, por lo que mas ha sido impedido a sangre y
fuego? ¢Por qué no optar por el ciudadano republicano, capaz de
progresar dotandose de leyes cada vez mejores? ¢Adonde nos podria
llevar la Ilustracion? Nadie lo sabe. Un «comunismo acido». Hace
falta aun poner en obra mucha experimentacion legislativa en los
parlamentos de la republica.

Pienso que no podemos seguir presos del texto de Deleuze y
Guattari. La cosa no puede resumirse en un acelerar o retrasar, sino
que hay que plantear qué es lo que hay que acelerar y qué es lo que
hay que retrasar, detener o incluso hacer retroceder. Por ejemplo, el
suefio de una contracultura, la revolucion proclamada por Ellen
Willis, era, ante todo, una superacion de la familia. El suefio, nos dice
Fisher, quedd interrumpido por el resurgimiento neoliberal, que, al
mismo tiempo que desregulaba los mercados, reterritorializaba la
cultura y la familia.

La izquierda misma cayoé en la trampa «nostalgica» de las
relaciones familiares, que —se dijo y se continta diciendo— «al menos
no son mercantiles, sino personales». Pero se vuelve a proponer que
no hay que «retirarse del proceso» (descodificador), sino ir mas lejos,
hasta volverlo contra el capitalismo que lo puso en marcha. Siempre la



misma férmula de Deleuze y Guattari, en el contexto de una referencia
general al pensamiento de Nietzsche (pag. 161): «La estrategia para
superar el capitalismo seria la de eliminar los elementos
reterritorializantes que amortiguan el shock» (pag. 160).

Pero es que, para empezar, habria que preguntarse si hay alguien
que quiera de verdad un shock. Eso de vivir en medio de una
tempestad a lo mejor no es un plan muy apetecible.

La tentacion del shock, en verdad, tampoco puede competir con el
capitalismo. Mas bien, el shock ha sido el centro de gravedad de la
doctrina neoliberal, como mostré de forma impresionante el libro de
Naomi Klein. Vivimos en el «capitalismo del desastre». Por eso, cierto
marxismo ortodoxo y el rojipardismo en general —pensemos, por
ejemplo, en el peculiar caso de Diego Fusaro, publicado en Espafia por
una editorial de izquierdas— pudieron plantear que la obsesion por el
desorden, lo imposible y lo imprevisible de la mentalidad del 68 habia
sido funcional al neoliberalismo, que se habia limitado a tomarnos la
palabra. El 68 celebr6 que todo se hubiera vuelto liquido, que todo
«se hubiera disuelto en el aire». Y el neoliberalismo encontr6 ahi una
autopista para ir todavia mas lejos.

MAYO DEL 68. SE ROMPE LA BRUJULA

Todo ello nos puede dar una idea de hasta qué punto, en efecto, la
izquierda habia perdido la brajula. Pidiendo lo imposible, clamando
por el shock, presa, sobre todo, del empefio aceleracionista, la
izquierda sencillamente se puso a dar palos de ciego a tontas y a locas.
Habia que acelerar el proceso hasta adelantar al capitalismo en la
tarea de disolverlo todo en el aire.

Es posible hacerse una idea de la magnitud del desastre si nos
detenemos a pensar en lo que ocurrié con el eje escuela/familia. En un
mismo movimiento, se atacé a la familia y se atacé a la escuela,
denunciando ambas en tanto que instituciones disciplinarias
funcionales a la reproducciéon del poder establecido. Y la escuela



privada y la escuela estatal cayeron asi en el mismo saco. Se traté de
una fatal confusion, de un malentendido pernicioso. No se queria
comprender que la escuela publica era precisamente un invento
ilustrado para combatir a la familia, un invento infinitamente mads
eficaz y digno que los ritos de iniciacion de las comunidades indigenas
a los que antes hemos aludido. Y también, desde luego, mas eficaz y
digno que las pataletas de la rebeldia foucaultiana contra toda
autoridad y poder.

Cuando se atacaba a la familia, se atacaba un problema; cuando se
atacaba a la escuela, se atacaba una solucion. Y una solucion
precisamente a ese problema. Pero la metafora del acelerador
desterritorializante no permitia siquiera distinguir entre problemas y
soluciones. Todos los gatos eran pardos, como a menudo ocurre en el
universo deleuziano, foucaultiano o negriano.

«Hey, teachers, leave them kids alone», con la musica de Pink
Floyd de fondo, la escuela en general, y sin hacer distinciones, pasé a
considerarse una institucion disciplinaria para la vigilancia y el
castigo... jal igual que la familia, precisamente al igual que aquello
que solo ella podia combatir! En verdad, nada le podia venir mejor al
aceleracionismo neoliberal, empezando por Nick Land, en sus planes
de demolicion de la escuela publica estatal.

Mark Fisher puede darle todas las vueltas que quiera, pero ¢y si
ensayamos lo contrario? ¢Y si volvemos todo esto contra el capital?
Porque, a la postre, nos encontramos con que el neoliberalismo atenta
contra la escuela publica, pero, en cambio, acaba defendiendo a la
familia. Ahi tenemos a Margaret Thatcher desde el principio: escuela
publica no, familia si; nada de Estado, pero un si mayusculo a la vida
familiar de los individuos.

Es verdaderamente miope pretender que todo esto puede ser
analizado en términos de aceleracion. El capitalismo desterritorializa,
se dice, pero al mismo tiempo necesita sustentarse sobre una
reterritorializacion de las costumbres y la cultura. Por eso el
neoliberalismo siempre tiene una cara ultraconservadora. No es



verdad. No es por eso. Lo que ocurre es que en la desterritorializacion
inicial se ha saludado nada mas ni nada menos que la destruccion de
la escuela publica estatal, que era, en verdad, la inica manera seria de
desterritorializar la realidad familiar.

Aqui no hay ninguna opcién entre aceleracion y desaceleracion. Lo
que hace falta es un analisis que nos permita distinguir si lo que el
capitalismo «ha disuelto en el aire» ha sido una conquista de la clase
obrera, como el derecho laboral; una institucion republicana, como la
escuela o la sanidad publicas; o algo que puede ser
antropologicamente muy discutible y cuestionable —ademas de muy
distinto segun el caso—, como la familia. ;Por qué no se «disolvié en
el aire» el patriarcado? ¢O si es posible afirmar que el capitalismo fue
un impulso para cuestionarlo? En todo caso, la pregunta no seria muy
interesante si no estuviéramos convencidos de que el patriarcado es
una abominacién. Y para saberlo hace falta una brugjula. Y lo mismo
con todo el resto de los temas sobre los que hay que decidir si
aceleramos o retrocedemos.

En el articulo que comentamos, Mark Fisher se posiciona con
Deleuze y Guattari, al mismo tiempo que rinde homenaje a Ellen
Willis. La tesis de fondo se puede hacer explicita: el principal centro
de gravedad de la derecha para compensar y equilibrar lo que el
capitalismo viene a diluir es la familia. La cuestion crucial es esa: ¢qué
hacemos con la familia?

Ahora bien, uno diria que, ante todo, lo que hay que hacer con la
familia es obligarla a pasar por la escuela publica. Y luego ya veremos
qué férmulas contraculturales se llegan a inventar: si hay que volver a
ensayar la posibilidad de criar a los hijos en comunas, si hay que
acabar con el amor romantico o si hay que reivindicar sencillamente el
derecho a tener un techo y medios suficientes para tener algun hijo,
blindando y extendiendo los permisos por maternidad y paternidad,
etc.

Pero, ante todo, no podemos renunciar a lo que es la brujula que
nos permite distinguir lo mejor de lo peor, lo bueno de lo malo. Y, en



este caso, la brajula es, precisamente, la escuela publica.

FAMILIA Y ESCUELA PUBLICA

Esta confusion ha sido letal para el pensamiento de izquierdas. No hay
nada mas pernicioso en politica que no ser capaz de distinguir entre
los problemas y sus soluciones. Y, ante todo, lo que no se entiende es
el sentido de lo que fue la Ilustracion. Al menos, de lo que fue la
[lustracion derrotada: la Ilustracion que el auge del capitalismo
entorpecio, sepultd y silencié. Ahora la llamada «Ilustracion oscura»
pretende terminar de pasar pagina y acabar con cualquier vestigio de
aquel proyecto politico. Pero ¢cuanto colaboré la izquierda misma en
este proyecto de la oscuridad, cuanto alimenté y cudnto se adelanto,
incluso, a esta cruzada antiilustrada?

La gravedad del asunto vuelve pertinente que insistamos en el eje
familia/escuela, con la intencién de hacer un diagnéstico mas general
que afecta también a la sanidad publica, la libertad de expresion, los
tribunales de justicia y, en general, al sentido mismo de las
instituciones republicanas concebidas por el pensamiento de Ila
[lustracion.

En los afios sesenta y setenta, la escuela publica aparecié como una
institucion disciplinaria para la vigilancia y el castigo. En el imaginario
foucaultiano acabé metida en el mismo saco que los cuarteles, los
manicomios, las carceles y la policia. Althusser mismo escribié el que,
sin duda, fue el peor de sus articulos, «Ideologia y aparatos
ideologicos de Estado», en el que la escuela aparecia como un
instrumento de control ideolégico estatal. Todo ello sin hacer las
distinciones mas elementales, sin especificar si se estaba refiriendo a la
escuela privada o a la escuela estatal, o si el Estado aludido tenia o no
division de poderes. Un alarde de incompetencia tedrica inconcebible
en un pensador serio como él.

Dificilmente se podia meter la pata de manera tan espectacular. En
efecto, porque la escuela publica era, mira tu por donde, el unico



antidoto institucional frente al despotismo ideologico: era la
institucion que habia inventado la Ilustraciéon para impedir el control
ideologico de la poblacion. Y, ante todo, para salvar a los nifios del
adoctrinamiento doméstico, es decir, para proteger el derecho mas
elemental que tienen los hijos, que es su derecho a librarse de sus
padres.

Sin duda, los padres tienen derecho a educar a sus hijos como les
venga en gana, segun sus convicciones religiosas, tradicionales, tribales
o sectarias. Pero no tienen derecho a negarles a sus hijos el mundo
mismo a cambio de un ramillete de recetas doctrinales. Tienen derecho
a educarlos en sus valores, pero no a ocultarles o negarles la existencia
de otros valores. De lo contrario, la educacion familiar se convierte en
un totalitarismo ideol6gico, en un adoctrinamiento despotico ejercido
contra los que menos pueden defenderse, que son los nifios. Ningun
futuro ciudadano tiene por qué pagar hasta los dieciocho afios con la
pesadilla de haber nacido en una familia del Opus, de testigos de
Jehova, de adventistas del Séptimo Dia o de fascistas homofobos
antiabortistas.

Los padres tienen que poder querer a sus hijos, y los hijos, a sus
padres. Pero los deseos de los padres no se pueden convertir en un
destino para sus hijos. El primero de los derechos humanos tendria
que ser el que tienen los hijos a escapar de la estupidez de su familia,
aunque solo sea para abrazar cualquier otra suerte de estupidez. Unos
padres del Opus tienen derecho a educar a sus hijos segun los
preceptos de su secta, pero es muy dudoso que tengan derecho a meter
a sus hijos en un colegio del Opus, con separacion de sexos y
adoctrinamiento intensivo en aborrecibles doctrinas morales,
homoéfobas, clasistas, machistas y racistas. No tienen derecho, y no
por ninguna imposicion woke, porque nadie les va a negar su derecho
a educar a sus hijos en su casa tal y como les venga en gana. Lo que si
se les deberia negar es su supuesto derecho a encerrar a sus hijos en
una carcel doméstica hasta que cumplan dieciocho afnos, metiéndolos
en una burbuja opusina de tal manera que los nifios con padres del



Opus se crien en un colegio con profesores del Opus, junto a otros
nifios del Opus que, ademas, son de su mismo sexo; para vivir rezando
a la manera del Opus, comiendo a la manera del Opus, hablando y
sintiendo como hablan y sienten los del Opus, interpretando su
sexualidad a la manera del Opus, bajo la autoridad de curas del Opus,
sin haber podido, en todos esos afios, asomar la nariz a un mundo
diferente.

No se puede pretender que, a los dieciocho afios, una persona
sometida a semejante totalitarismo doctrinario y vital esté en
verdaderas condiciones de tomar sus propias decisiones sin haber
pagado ya costes muy graves, y eso sin sopesar el hecho mismo de los
anos ya irremediablemente perdidos: los afios mas importantes de la
vida, en los que se forma el caracter y la personalidad. Los padres no
deberian tener el derecho a mutilar de semejante forma la vida de sus
hijos, del mismo modo que consideramos razonable prohibir la
ablacion a la que ciertas costumbres tribales someten a las nifias. La
autoridad de los ancestros no debe llegar al punto de justificar una
mutilacion genital. Los padres del Opus no tienen derecho a someter a
sus hijos a dieciocho afios de tortura en una celda de aislamiento.
Tampoco los testigos de Jehova, ni los adventistas del Séptimo Dia.

Podemos educar en casa todo lo que queramos. Pero no tenemos
derecho a prolongar el adoctrinamiento familiar hasta ocupar el
mundo por entero.

Ni que decir tiene que el mismo razonamiento vale también en lo
que respecta a la poblacion izquierdista de tendencia anarquista o
antiestatalista. Tampoco ellos inventaron la pdlvora, sino que mas
bien desembocaron y desembocan en el mismo fango, en el que el
totalitarismo doméstico intenta extender sus tentaculos a la institucion
escolar. Se disefian asi experimentos de autogestion en casas ocupadas
y cooperativas izquierdistas que, a la postre, no son mas que escuelas
concertadas y, por tanto, escuelas privadas subvencionadas con los
impuestos, que se vuelcan asi en la educacion de una élite pija, pero
progre. Algunos de estos experimentos pueden caer mas o menos



simpaticos, pero, en el fondo, el problema es el mismo: no son mas
que un instrumento familiar para prolongar y extender su control
ideologico.

Se ahoga a los nifios en la ciénaga ideoldgica de la familia, solo que
ahora se trata de una ideologia woke. Los nifios crecen en un mundo
vegano, progre y ecologista, entre banderas e himnos izquierdistas. El
problema es que, si los padres veganos y antitaurinos pueden hacer
esto con sus hijos, segun el mismo principio también lo podran hacer
los adventistas del Séptimo Dia o los padres del Opus o de Comunién
y Liberacion. El resultado seran dos extremos de lo mismo: el imperio
despotico de lo doméstico y lo familiar.

Fue precisamente contra este despotismo por lo que se inventé el
sistema de instruccion publica, lo que llamamos «escuela publica
estatal». En general, las izquierdas nunca entendieron, y mucho menos
apreciaron, esta maravilla de la arquitectura institucional ilustrada. La
prueba es que tragaron con la principal objecion del enemigo, que no
era mas que un interesado sofisma. Tragaron con eso que aun hoy no
cesa de repetirse: que entonces es el Estado el que adoctrina a los
nifios. El propio Althusser hizo el juego a semejante dislate
inconsistente cuando, en el mencionado articulo, sostuvo que el par
Iglesia-Familia habia sido sustituido, en la modernidad, por el par
Escuela-Familia. Asi, la escuela era, segun ¢él, un aparato para el
control ideolégico burgués, del mismo modo que la Iglesia lo habia
sido en el modo de produccién feudal. El despotismo ideoldgico feudal
habria sido asi sustituido por el despotismo ideolégico burgués.

De nuevo, se daban palos de ciego, a tontas y a locas. Porque se
trataba de todo lo contrario. La esfera de lo publico-estatal habia sido
pensada por la Ilustraciéon, no por la burguesia, como una inmensa
maquinaria antidespotica. Y, ante todo, la escuela publica: uno de los
principales centros de gravedad de la arquitectura antidespotica.
Puede que, a la postre, el despotismo ideoldgico burgués se apoderara
de ella, en gran medida, aunque siempre menos que en otros planos.



Pero, si eso ocurrid, no fue por lo que la Ilustraciéon tuvo de exitosa,
sino por lo que tuvo de derrotada.

La Ilustracion habia pensado la esfera de lo civil desde un principio
antidespotico, en el que el control ideolégico estaria sumamente
dificultado. Y en la medida en que la Ilustracién logré imponerse, un
poco o bastante, se han preservado del despotismo ciertos espacios y
algunas practicas. La escuela es, precisamente, uno de ellos. La
sanidad publica es otro, no menos importante. Son las maravillas de la
modernidad, mucho mas espectaculares, mucho mas bellas y mucho
mas importantes de lo que fueron las siete maravillas del mundo
antiguo.

Lo que especialmente quedaba escamoteado en este planteamiento
era la cuestion de si el Estado en cuestion, al que se acusaba de
adoctrinamiento, era un Estado con separacion de poderes o un
Estado dictatorial. Cuando se habla de adoctrinamiento estatal
siempre se esta hablando, en realidad, de adoctrinamiento
gubernamental, lo que no es en absoluto lo mismo. Las dos cosas
coinciden, por supuesto, pero solo en una dictadura.

Por ejemplo, en la Espafia franquista, las clases comenzaban con el
himno nacional y los alumnos de pie, firmes, saludando a la bandera.
Los libros de texto, los profesores, las misas, el fatbol en los recreos,
las tablas de gimnasia, la censura, el crucifijo y la foto de Franco en la
pared...; todo estaba montado como una inmensa maquinaria para el
control ideolégico y la sumision. El par escuela-familia, mencionado
por Althusser, era, en efecto, un engranaje fundamental de este
inmenso «aparato» gubernamental. En la medida en que se lo podian
permitir, los padres elegian, incluso, la secta ideolégica que iba a
ocuparse del control de sus hijos. La autoridad patriarcal se
continuaba asi en el orden disciplinario e ideoldgico de la escuela.

Esto es lo que las dictaduras hacen con el mundo de la ensefianza.
Lo que seria un argumento mas para luchar contra las dictaduras. Lo
que es un verdadero dislate es intentar entresacar de aqui un
argumento contra la ensefianza estatal. Es un clasico argumento



neoliberal que parece mentira que la izquierda a menudo se haya
tragado con patatas: ya no es que en las dictaduras la ensefianza
estatal adoctrine, sino que, vete a saber por qué, la ensefianza estatal
misma lleva en su interior el germen del adoctrinamiento, lo que tiene
que ser felizmente compensado con la ensefianza privada (quiza de
derechas, quiza de izquierdas). Al final, resulta que es la ensefianza
privada la que nos salva de la dictadura.

Y lo que ha sido escamoteado por el camino es la verdadera tesis
de interés: que, alli donde hay separacion de poderes, la escuela estatal
es el mejor antidoto que existe contra cualquier suerte de control
ideologico. Lo mejor que ha inventado la humanidad para poner a los
ninos a salvo de la dictadura doméstica (bien de izquierdas, bien de
derechas). O quizas habria que decirlo con mas radicalidad: es que es
lo unico que ha inventado la humanidad para combatir eficazmente el
adoctrinamiento. Asi es como se puede medir la ocurrencia
izquierdista de considerar a la escuela estatal como un aparato
ideologico.

EL FUNCIONARIO, INTERPRETE DE LO UNIVERSAL

La razon de ello es muy simple, pero no siempre resulté simpatica a
ciertas corrientes izquierdistas. Si lo que tanto se teme es el control
ideolégico gubernamental, la receta para impedirlo de raiz esta ya
inventada desde el principio y se llama funcionariado. Hegel decia que
el funcionario publico era «intérprete de lo universal», porque no esta
movido por intereses particulares como el poder o la riqueza. El
funcionariado es la tnica garantia que tenemos en nuestras sociedades
de conservar una instancia libre de las presiones gubernamentales y
empresariales. Esto es lo primero que hay que comprender para
entender en qué consisten el Estado moderno y la separacion de
poderes.

Es algo que se acepta mejor en otros ambitos, sobre todo en el
ambito de la justicia, donde es poco menos que una evidencia. Los



jueces tienen que ser funcionarios porque tienen que estar a salvo de
cualquier presion gubernamental. Si los jueces fueran «contratados»
por el gobierno, podrian ser amenazados con el despido en caso de
dictar sentencias que no convinieran al ejecutivo. Serian rehenes
secuestrados por sus empleadores.

No se acaba de comprender que, si los funcionarios acceden a su
puesto por oposicion (ante un tribunal que tiene que operar
publicamente, con las puertas abiertas al control de la ciudadania), es
porque los funcionarios no son trabajadores, sino propietarios:
propietarios de su funcioén, de modo que no dependen de la logica del
mercado laboral. Esta es la condiciéon para que ciertas funciones
demasiado vitales desde el punto de vista civil queden a salvo de
cualquier chantaje o presion privada. Y, por lo mismo, a salvo de
cualquier chantaje o presion gubernamental.

Los funcionarios no son trabajadores que pueden ser despedidos o
perjudicados a conveniencia, segun la legislatura que haya tocado en
suerte. Los funcionarios no son asalariados gubernamentales, sino
propietarios protegidos por la Constitucion frente a cualquier presion
del gobierno. Es por este motivo por el que nunca hay que descuidar el
sistema de oposiciones, por aparatoso que resulte, sino luchar siempre
por perfeccionarlo, hacerlo mas sensato (nadie duda, por ejemplo, de
que el actual sistema de acceso al poder judicial es injusto,
discriminatorio y disparatado) y, sobre todo, blindar su caracter
publico (al contrario de lo que se hace, por ejemplo, en las oposiciones
de ensefianza de Madrid, donde ya ni siquiera se leen publicamente los
examenes).

En el mundo de la ensefianza, la condicion de funcionario permite
blindar eso que se llama «libertad de catedra». Del mismo modo que,
en el mundo de la justicia, se blinda nada menos que la independencia
del poder judicial. Blindarla frente a cualquier presion laboral (o
comulgas con la ideologia de quien te contrata o eres despedido, como
ocurre con los periodistas y, en general, en cualquier trabajo para la
empresa privada) y también protegerla frente a cualquier presion



gubernamental. Sin la base del funcionariado, los gobiernos podrian
imponer su propia ideologia durante todo el tiempo que durara la
legislatura. Y, por supuesto, lo intentan y, con distintas argucias, a
veces lo consiguen. Pero siempre con un muro de contencion
importante: todo un ejército de funcionarios que son, en principio,
inmunes a la presion gubernamental. Para decirlo de una vez: el
funcionariado esta ahi para impedir, precisamente, que la escuela o los
tribunales se conviertan en un brazo gubernamental.

Si el gobierno es capaz de introducir sesgos ideologicos en la
ensefianza (o en los tribunales de justicia), eso no indica que haya que
encontrar una idea mejor que el funcionariado, porque no la hay. Lo
que implica es que no esta funcionando la division de poderes. Y que
hay que sacar las consecuencias politicas de ello. En principio, un
profesor titular de su plaza tiene libertad de catedra y puede resistir
cualquier presion gubernamental. Lo mismo que cualquier
administrativo de un ayuntamiento.

Hubo, por ejemplo, un administrativo del Ayuntamiento de
Marbella que, en los afos ochenta, fue capaz de paralizar un
macropelotazo de Jesus Gil sencillamente porque se negd a hacer la
vista gorda en la tramitacion de un papel. Recibi6 ofertas de sobornos
millonarios, presiones gubernamentales de sus autoridades y amenazas
de muerte de la mafia. Pero era muy terco con sus principios y no
cedio.

Porque lo mismo ocurre respecto a las presiones, chantajes o
sobornos privados. Por supuesto, no es que la condicion de
funcionario garantice que se sea inmune a la corrupciéon o la
prevaricacion interesada, pero es una de las pocas cosas que se han
inventado para ayudar a ello, en ese sistema de pesos y contrapesos
que es el Estado moderno. Un juez puede dejarse corromper, pero
también tiene medios para resistir a la corrupcion, sencillamente
porque nadie puede amenazarlo con «despedirlo» si se pone
demasiado terco. Lo mismo ocurre en el mundo de la ensefianza. O en
el de la medicina.



Una cosa es que un médico se deje corromper por los laboratorios
farmacéuticos y otra muy distinta es que los médicos sean contratados
o despedidos segun las conveniencias mercantiles de esos grandes
emporios. Una cosa es que algunos corruptos hagan negocio de la
medicina y otra que la medicina misma se convierta en un negocio. Lo
mismo pasa con los bomberos o los administrativos.

El funcionario es el guardian del espacio publico y, por tanto, de la
libertad de la republica. Si este mundo, atravesado de salvajes intereses
privados que discurren a veces en paraisos fiscales y legales
inalcanzables para la ciudadania, tiene alguna posibilidad de
conservar algunas dosis de independencia humana libre y
desinteresada (o interesada en cosas tales como la Verdad o la
Justicia), ello es gracias a una arquitectura institucional vertebrada por
el funcionariado.

Hay un sentir muy popularizado, sobre todo en estos tiempos tan
anarcocapitalistas, que se rasga las vestiduras ante un pais lleno de
aspirantes a funcionarios. A otros nos pasa al revés: lo que nos vemos
venir es un pais sin funcionarios y, por tanto, sin libertad de catedra,
sin independencia del poder judicial, sin separacion de poderes, sin
bomberos desinteresados, sin médicos que no sean mercaderes del
negocio de la salud. Es la selva que tenemos por delante, habitada por
emprendedores entrenados por terapias de autoayuda y gimnasios
para la supervivencia, sin derechos ni sindicatos ni tribunales ni
escuelas, donde las empresas tienden cada vez mas a formar a sus
propios trabajadores (a condicion de que trabajen gratis para ellas
durante largos periodos como becarios), la judicatura tiende a
sustituirse por la mediacion de conflictos gestionada por empresas
privadas, e incluso la policia tiende a reemplazarse por guardias de
seguridad a las oOrdenes del mejor postor. Segun retrocede el
funcionariado, se extingue la ciudadania y se sustituye por el cliente, el
consumidor y el emprendedor.

El funcionariado es la luz de la Ilustracion. Por eso el programa
economico de la Ilustracion oscura siempre comienza con una



motosierra dispuesta a acabar con la condicién de funcionario. Javier
Milei, Elon Musk: ellos si saben lo que hacen. La izquierda, por el
contrario, se dedica, mientras tanto, a cazar moscas. La idea de que
los funcionarios —jueces, administrativos, profesores o bomberos—
son un ejército de parasitos y gandules, un peso muerto en una
sociedad de emprendedores con iniciativa y capacidad de liderazgo,
lleva calando muy hondo desde hace ya tiempo, también entre la
izquierda.

Pero no hay mas remedio que pensar entonces en el tipo de
sociedad por la que estamos apostando. Cuando se discute sobre si los
funcionarios son mas o menos vagos o incompetentes, se olvida que
son el pilar de la separacion de poderes, es decir, de lo que llamamos
orden constitucional o Estado de derecho. Y que, si los funcionarios
son vagos, hay que poner remedio a que sean vagos, no a que sean
funcionarios, porque, si haces esto ultimo, sencillamente te cargas el
Estado de derecho.

En el campo de la ensefianza, la motosierra ha hecho ya parte de
su trabajo: en la universidad, por la mercantilizacion impuesta con el
Proceso de Bolonia, y en la ensefianza secundaria, ante todo y mas que
nada, a raiz de la falta de plazas, que sustituyé a los propiamente
funcionarios por un ejército de interinos que alquilaban su plaza sin
derechos ni estabilidad de ningun tipo, sometidos, ademas, a la
maldicion de Sisifo que los hace vivir en un examen permanente.

Ahora bien, la estrategia difamatoria es implacable: una vez que se
ha deteriorado el armazon funcionarial de la ensefianza hasta dejarla
en quiebra, es facil demostrar lo ineficiente que es el funcionariado. Se
trata de la consigna neoliberal con la que se estin desmantelando
todas las instituciones republicanas del Estado de derecho.

OBJETIVIDAD Y DIVERSIDAD

Observemos una escuela publica. Alli es donde mas facil resulta
comprender que, en realidad, un adoctrinamiento estatal es



sencillamente imposible, impracticable. El Estado no puede
adoctrinar, pero no porque no deba, sino porque no puede, aunque lo
intente. El adoctrinamiento «gubernamental» es imposible mientras
sea verdad que los profesores tienen libertad de catedra y son
propietarios de sus plazas. Se comprende enseguida que eso del
adoctrinamiento  «estatal» es  sencillamente una  expresion
contradictoria.

Imaginemos que el profesor de matematicas es un viejo falangista
retirado que vota a la extrema derecha. Explica matematicas, pero sin
duda se le nota mucho su afiliacion politica. Pero ocurre que la
profesora de lengua que llega a continuaciéon es orgullosamente
lesbiana y ecologista. Luego es el turno de la profesora de gimnasia,
socialdemoécrata, vegana y antitaurina. La profesora que imparte
quimica es claramente homofoba, clasista y es probable que
islamo6foba. Luego viene el hippie de francés, homosexual y budista.
La profesora de inglés, en cambio, es militantemente atea. El de dibujo
es terraplanista...

El caso es que todos estos individuos tienen libertad de catedra vy,
aunque ensefien segun el programa oficial, como son humanos, pero
no dioses o robots, introducen siempre su propio sesgo ideologico. Me
gustaria saber como imaginan los que hablan de adoctrinamiento
estatal que todos ellos pueden ponerse de acuerdo para hacer el juego
al control ideolégico propuesto, por ejemplo, por el gobierno. Es,
sencillamente, imposible. A no ser, por supuesto, que se esté llamando
«adoctrinamiento estatal» a la obligacion que tienen los profesores de
cumplir el programa dispuesto por las autoridades democraticas y
legitimas, pretendiendo, a lo mejor, que en una escuela privada o
concertada se tenga derecho a saltarse la ley y explicar, por ejemplo,
que la homosexualidad es una enfermedad que pueden curar ciertas
terapias.

A la aleatoria diversidad de los profesores hay que sumar la
incontrolable diversidad de los alumnos, empezando por el hecho de
que habra lugar para los dos sexos y también para los no binarios. Un



muchacho evangélico, que asiste al culto todas las tardes con sus
padres, se sentara al lado de una chica atea de padres anarquistas. Un
muchacho musulman quiza se enamore de una compafiera cristiana,
budista o agnéstica. Otros, acaso educados en un ambiente familiar
homoéfobo, verdan en su clase a compafieros y compaiferas
homosexuales que van con la cabeza bien alta. A la salida quizas
organicen un partido de futbol con un equipo semejante a la Asamblea
General de la ONU, con jugadores chinos, latinos, africanos y
pakistanies.

Lo que importa considerar es que cualquier alumno o alumna de la
escuela publica, con independencia de la doctrina con que se haya
educado en casa, tendrda ante sus ojos un amplio muestrario de
doctrinas diversas y divergentes. Este es el camino por el que
«nosotros, los humanos» (como diria Kant) nos ponemos en marcha
para entender qué es la objetividad. No somos angeles, ni tampoco los
dioses nos hablan al oido. La objetividad jamas nos viene regalada, ni
perdura de una vez para siempre.

Para los seres humanos, el primer paso siempre es la experiencia de
la diversidad. Salta a la vista que, en el mundo de la ensefianza, solo la
ensefianza publica puede garantizarla. No hay recetas mejores: no se
han encontrado, y no las hay. Todos los intentos de encontrar una via
neutral o no ideoldgica han desembocado en la misma confusion: se
considera ausencia de ideologia la imposicion de la propia ideologia.
La ideologia «mas neutra» siempre resulta ser la propia.

Las trampas en las que, a este respecto, ha caido la izquierda son el
sintoma de otras trampas mas profundas que hacen el juego a la
[lustracién oscura porque comienzan por no entender lo que es la luz
de la Ilustracion. Es increible que no se haya discutido con eficacia el
lema neoliberal de la libertad de ensefianza, supuestamente recogido
en la Constituciéon. Se interpreta como «libertad de ensefianza» el
derecho que tienen los padres a elegir la orientacion ideologica de la
prision a la que condenan a sus hijos hasta los dieciocho afios.



Y ademas se contempla desde arriba el especticulo de una
sociedad supuestamente plural y diversa. Es muy diversa, vista desde
los cielos, aunque para los pobres mortales que pisan la tierra nada
tiene de diversa. Te encierran en una escuela del Opus y llegas a los
dieciocho afos creyendo que el mundo y el Opus son la misma cosa.
La diversidad consiste en que los padres pueden meter a sus hijos en
una escuela evangélica, catdlica o islamica. O anarcolibertaria. Todo
es de lo mas diverso visto desde los cielos, porque, para los interesados
es todo lo contrario: en todos los casos se les ha negado el derecho a
conocer la diversidad. Algo que habrian experimentado de forma
natural asistiendo a una escuela publica. Esta defensa de una supuesta
diversidad no es mas que la pretension de que los padres tienen
derecho a secuestrar a sus hijos segun sus prejuicios y preceptos
sectarios, negandoles incluso la vivencia de que, en este mundo,
existen muchos otros prejuicios y muchas otras sectas.

UNA BRUJULA PARA LA VIDA REPUBLICANA

Los griegos inventaron la democracia. Decia el rey Ciro de los persas,
burlandose de ellos: «Ningun miedo de esos hombres que tienen por
costumbre poner en el centro de sus ciudades un lugar vacio al que
acuden a diario para engafiarse unos a otros bajo juramento». En el
centro de la ciudad, los griegos no pusieron un trono para el rey o un
templo para un dios, sino que abrieron un hueco, un vacio, un agora
para que los ciudadanos acudieran alli para hablar y legislar.

Pero los filosofos fueron mas alla. Intentaron abrir, en el interior
de ese hueco, otro mas profundo. Y en ese vacio empezaron a
construir una brajula para la democracia: una brujula que permitiera
al pueblo orientarse. Fue una obra muy complicada, que tuvo sus idas
y venidas, pero que finalmente se materializé6 en lo que Hegel
consider6 la primera gran victoria de la filosofia: la Revolucion
francesa.



La Ilustracion disefié los planos de esta arquitectura institucional
que, en definitiva, no tenia otra funcion que la de librar al pueblo de si
mismo, obligandolo a decir cosas que no quiere decir, poniéndolo en
una situacion en la que no tiene mas remedio que razonar. Como
dijimos en el primer capitulo de este libro, la formula la conociamos
ya por los dialogos de Platon. Ahi vemos como Socrates, que no sabe
nada y que no hace mas que preguntas, sin embargo, se las arregla
para que sus interlocutores acaben diciendo lo que incluso consideran
una estupidez: que es mejor sufrir injusticia que cometerla. Les ha
hecho un lio fenomenal y ni ellos mismos se reconocen en las
conclusiones en las que, no obstante, ellos mismos han desembocado.
La tactica ha consistido en hacerles «recordar»: no puedes decirme
esto ahora, porque antes me dijiste esto otro.

Habia que encontrar el modo de que lo que Soécrates hacia con sus
interlocutores se consiguiera también con el pueblo en su conjunto.
Habia que crear, como dijimos, un «Socrates institucional». Algo que
le recordara al pueblo: no puedes legislar esto ahora, porque antes
legislaste la Constitucion y esta hace referencia a que hay que
interpretarla segin la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos. Por ejemplo, en la Constitucion espafola: «Las normas
relativas a los derechos fundamentales y a las libertades que la
Constitucion reconoce se interpretardn de conformidad con la
Declaracion Universal de Derechos Humanos».

En su formulaciéon de 1793, el preambulo de la Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano decia ast:

Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea Nacional,
considerando que la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del
hombre son las tnicas causas de las desgracias publicas y de la corrupcion de los
gobiernos, han resuelto exponer, en una declaraciéon solemne, los derechos
naturales, inalienables y sagrados del hombre, a fin de que esta declaracion,
constantemente presente para todos los miembros del cuerpo social, les recuerde
sin cesar sus derechos y sus deberes; a fin de que los actos del poder legislativo y
del poder ejecutivo, pudiendo ser en todo momento comparados con el fin de



toda institucién politica, sean mas respetados, y a fin de que las reclamaciones
de los ciudadanos, fundadas de ahora en adelante sobre principios simples e
indiscutibles, se dirijan siempre al mantenimiento de la Constitucién y a la

felicidad de todos.

Se trata, en efecto, de un ejercicio de memoria (de una
«reminiscencia») que intenta institucionalizarse. La arquitectura
institucional se dispone de tal manera que, en principio, cualquier
ciudadano puede denunciar los actos del poder legislativo y del poder
ejecutivo como incompatibles con lo que previamente el pueblo
decidi6 y sus representantes juraron. Y ahi acierta sin quererlo el rey
Ciro: acuden al espacio publico para engafiarse unos a otros bajo
juramento, porque todos ellos han tenido que jurar la Constitucion, lo
que es tanto como decir que todos han jurado acordarse de lo que
previamente dijeron y sacar las consecuencias con coherencia, en
coherencia con el orden constitucional, en coherencia, en realidad,
consigo mismos. Es en lo que se traduce socraticamente el oraculo de
Delfos: «Conocete a ti mismo».

Esta arquitectura exige, en primer lugar, la separacion de poderes:
un tribunal capaz de anular las legislaciones que contradigan lo
previamente aceptado en la Constitucion o incluso en la
jurisprudencia anterior. Se trata de un corsé que el pueblo se pone a si
mismo para obligarse a ser coherente. Y la esperanza es la de
cualquier didlogo socratico: que el interpelado se haga un lio y acabe
por no tener mas remedio que «razonar». Hay que poner al pueblo a
discutir, a argumentar y a contraargumentar, pero en unas
condiciones en las que quien gobierna no pueda legislar y quien legisla
no pueda gobernar, al mismo tiempo que son vigilados y «obligados a
recordar» por un poder que juzga, pero que no puede legislar ni
gobernar. El pueblo se hace un lio y acaba razonando. La idea de la
[lustraciéon es que el Estado moderno sea una especie de Leviatan
socratico. Para ello era necesaria la separacion de poderes.



Pero no se puede razonar sin una brujula, y la Ilustracién conocia
cudl tenia que ser su mecanismo. Exactamente el mismo que ahora la
llamada Ilustracién oscura pretende poner fuera de juego. Lo hemos
apuntado ya en nuestro primer capitulo. Esa brajula es el espacio
publico, que funciona mejor cuanto mas sea cierto que es publico. No
basta con abrir un vacio en el centro de la ciudad para que alli acudan
los ciudadanos a «engafiarse unos a otros bajo juramento». Ahi todos
pretenden tener razon y todos juran y perjuran que la tienen.

Lo que hace falta es que todos ellos hayan jurado algo asi como
una Constitucion. O que hayan jurado tomarse el trabajo y el tiempo
para recordar lo que previamente han defendido. Y si se logra someter
ese vacio, es decir, la democracia misma, a ese juramento general, lo
que tendremos es una democracia bajo el imperio de la ley, o una
democracia en Estado de derecho: una democracia abocada a la
coherencia por un blindaje institucional que comienza por la
separacion de poderes.

La gran confianza de la Ilustracion es que esa coherencia sea capaz
de indicarnos un progreso. Un espacio publico, si de verdad lo es,
«progresa siempre hacia lo mejor», porque es capaz de orientarse, de
distinguir la mano izquierda de la derecha y saber cuando se avanza y
cuando se retrocede. El espacio publico es una brajula que senala al
norte. Recordemos el razonamiento de Kant que citibamos al
comienzo de este libro: todas las decisiones politicas que para tener
éxito necesitan permanecer secretas son contrarias a derecho. Todas
las decisiones politicas a las que les viene bien hacerse publicas para
salir adelante trabajan a favor del derecho.

Al respecto conviene hacer wuna aclaracién, para evitar
malentendidos frecuentes. El ser humano, casi por definicién, «jamas
tiene la verdad en sus manos», porque ese privilegio, en todo caso,
seria cosa de los dioses. Politicamente esto es una evidencia, y ni
siquiera la ciencia alberga semejante pretension.

Tenia razén Karl Popper: la ciencia avanza falsando. Pero avanza.
Nunca podemos considerar que algo es verdad, pero si sabemos que es



verdad que un error (o un posible error) ha corregido otro error. Esto
ya lo decia Aristételes: cuando un error corrige un error precedente,
sabemos mas que antes y, por tanto, nos aproximamos a la verdad.
Para los pobres mortales es mas que suficiente. Gracias a ello se
convierten un poco en dioses terrestres. No tienen el patrimonio de la
verdad, pero si —digamoslo de una vez— el patrimonio del progreso.
Una vez que sabes el teorema de Pitdgoras, es imposible olvidarlo por
procedimientos cientificos. Podemos saber mds, pero no menos.
Podemos refutarlo en un espacio no euclideo, pero eso sera siempre un
avance del conocimiento.

Lo mismo sucede en el terreno del derecho. La historia del derecho
nunca nos pondrd la Justicia en nuestras manos, pero cuando en un
espacio publico una ley corrige otra ley, nos alejamos de la injusticia
y, por tanto, nos aproximamos a la Justicia. Los que se escandalizan
por ver estas sonoras palabras escritas con mayusculas —Verdad,
Justicia, Belleza— pueden respirar tranquilos en su furor relativista.
De esas cosas, los humanos solo tenemos noticias. Nadamos entre
errores e injusticias. Como venimos repitiendo, nuestro unico asidero
es saber que algunos errores se equivocan mas que otros y que algunas
injusticias son mas graves que otras.

Como adelantabamos al empezar este libro, eso no nos convierte
en dioses, pero si nos permite asemejarnos a ellos, como si algo nos
indicara donde estin y por qué sendas caminan. El progreso es el
maximo de divinidad que corresponde a los mortales y, por supuesto,
es el unico mas alla posible para el ser humano, el anico fundamento
para cualquier transhumanismo. El superhombre no es mas que lo que
puede ser: un conjunto de artilugios institucionales que hacen posible
que el ser humano progrese. El progreso es, en verdad, el verdadero
superhombre nietzscheano.

Por supuesto, Nietzsche y, sobre todo, los nietzscheanos pueden
patalear cuanto quieran. Unos se imaginaron el superhombre mas alto
y rubio y de ojos azules; otros lo imaginaron como un cuerpo sin
organos o vete a saber como. Pero, al final, un mas alla del ser



humano es lo que puede ser y no es una ocurrencia nietzscheana, sino,
como llevamos comprobando, el motor mismo de toda la historia de
la filosofia. Se podria decir que es un mandato evangélico: «Hazte un
hombre mejor».

Es lo que Aristoteles expres6 en la paradoja que ya hemos
comentado: si el ser humano elige ser un ser humano, esta eligiendo la
vida de otro. Es también la obsesion socratica y platonica de que las
leyes, hechas por los hombres y las mujeres, no sean, sin embargo,
«esclavizadas por el ser humano». Es la esperanza jacobina de que sea
posible poner las leyes mas alla del poder de los seres humanos, de tal
modo que «gobiernen las leyes y no los hombres»: mas alla, incluso,
de la democracia, para que permanezca bajo el imperio de la ley.

Es, en definitiva, lo que la Ilustracion pensé con el concepto de
«progreso». Por supuesto, nada que ver con la posibilidad de tener
cacharros cada vez mads potentes o inteligencias artificiales mas
rapidas y competentes, sino con esa extrafa posibilidad que tiene el
ser humano de dotarse a si mismo de leyes cada vez mejores: el
«progreso» es, sin duda, lo mas asombroso que existe en el universo.
Se trata, en efecto, de una extrafia anomalia: no que las cosas encajen
cada vez mejor unas con otras, no que encajen entre si, sino que
encajen cada vez mejor con lo que deben ser, es decir, con las
exigencias de una instancia a la que nada ni nadie ha invitado: la
libertad.

Es dudoso que el avion, por poner un ejemplo, sea un verdadero
progreso para la humanidad. No esta tan claro que sea mejor para los
seres humanos que Australia esté ahora mas cerca que antes. En
general, no esta tan claro que la velocidad signifique un progreso para
los seres humanos, porque, al ir deprisa, perdemos lo que antes
haciamos despacio. El progreso técnico, por si mismo, no es garantia,
como diria Marx, de una «fuente de desarrollo humano». El progreso
es algo que compete exclusivamente a la libertad. Hay progreso en la
medida en que la libertad conquista mas espacio para desenvolverse.



Ya lo hemos comentado antes: un aceleramiento del tiempo es, en
principio, lo contrario de un ensanchamiento de ese estar «libre del
tiempo» que reclama la libertad. Hay progreso cientifico, progreso
juridico y progreso moral, pero no esta claro que exista un progreso
técnico. Lo habra unicamente en la medida en que la técnica facilite la
obra de la libertad.

Esta problematica no ha tenido que esperar a la Ilustracion.
Porque la humanidad siempre ha arado en el campo de una Ilustracion
campesina, de una Ilustraciéon a ras de tierra. El relativismo es un
subproducto moderno bastante bastardo. Las comunidades indigenas
nunca han sido relativistas. Ya aludimos en el capitulo anterior a la
observacion de Pascal: las costumbres siempre han pretendido tener
razo6n. Ningun indigena aceptaria que hace lo que hace porque es su
costumbre, lo mismo que, por ejemplo, las comunidades vecinas
tienen otras costumbres y por eso hacen cosas diferentes.

Muy al contrario, el etnocentrismo indigena es chocantemente
intolerante: como los vecinos hacen otras cosas, ni siquiera son
verdaderos seres humanos. Un indigena siempre es un «verdadero
hombre». Asi se llaman a si mismos los indigenas de Chiapas. Un
bats’i vinic es un «verdadero hombre», que habla una bats’i c’op, una
verdadera lengua. Lo que implica que los que hablan otra lengua
distinta u observan otras costumbres no son verdaderos seres
humanos. La costumbre nunca es relativista, sino dogmatica y
antropocentrista, quiere tener razéon. Es una constante antropologica:
los seres humanos no siguen sus costumbres por ser costumbres, sino
para tener razon.

El caso es que el derecho sabe cuando progresa y cuando
retrocede. El ser humano tiene una gran dificultad para distinguir la
verdad de la falsedad, la justicia de la injusticia, el bien del mal. El
motivo es que nunca se puede demostrar del todo bien ni una cosa ni
otra y, por tanto, la Verdad o la Justicia jamas se nos presentan ante
nosotros como en una epifania. Pero hay una cosa que el ser humano
si es capaz de distinguir: sabe cuando avanza y cuando retrocede. Asi



se revela, en la historia de la ciencia y en la historia del derecho, el
maximo de divinidad a nuestro alcance.

No todas las leyes son costumbres relativas equiparables. Lo que
ocurre es que al ser humano le ha resultado muy dificil encontrar la
formula para distinguir ahi los progresos y los retrocesos. Pero
acabamos de comentarlo: los griegos inventaron un vacio que, desde el
centro de la ciudad, servia de brujula. El espacio publico juega con las
cartas marcadas: sabe donde esta el norte, sobre todo si, como queria
Socrates, se somete al imperio de la ley. ¢Es suficiente? Por supuesto
que si, pero solo en la medida en que sea verdad que es espacio
publico. Todo depende de ello. Por eso la arquitectura del Estado tal y
como la disend la Ilustracion consiste en instituciones de garantia que
apuntalan la publicidad del espacio publico.

Como vamos a ver, la tarea sigue pendiente. La formula esta
inventada, pero para su consolidacién institucional queda mucho por
hacer. Ahi esta la clave de todos los malentendidos: lo que no se ha
encontrado aun —lo que es la clave de todas las derrotas de la
[lustracion— es la formula para otorgar la soberania a esa brujula
instalada en el centro de la ciudad.

Mas bien al contrario, la vemos cada vez mas amenazada por
poderes econémicos y militares mucho mas potentes, capaces de
apagar la luz de lo publico imponiendo la oscuridad de los poderes
privados. Son los vientos de la llamada Ilustracion oscura. La
civilizacion es una vela encendida que amenaza con apagarse.

CAPITALISMO E ILUSTRACION

La Ilustracion concibié distintas formulas y modelos, no pocas veces
incompatibles entre si, para lograr su objetivo: un pueblo capaz de
razonar. Entre controversias y rivalidades politicas irreconciliables, sin
embargo, el saldo fue positivo, porque se pensd bien la arquitectura
institucional que habia que poner en juego para que un espacio
publico funcionara: libertad de expresion, separacion de poderes,



inmunidad parlamentaria, un sistema de instrucciéon publica universal,
etc.

Pero hubo que esperar a Marx para comprender que toda esa
maquinaria se escacharraba bajo condiciones capitalistas. Para
empezar, por «el eclipse de la fraternidad», como lo llamé Antoni
Domenech. El asunto de la «fraternidad» no tiene nada que ver con
esas cosas que se cuentan sobre la empatia y la solidaridad humana.
Mas bien es al contrario: es ahi donde se ancla la base individualista
de la Republica. Los hermanos son independientes los unos de los
otros, al contrario que, por ejemplo, los hijos, que dependen de un
padre. Se trata de una metafora familiar para explicar por qué los
ciudadanos tienen que ser «independientes civilmente».

Para Kant, por ejemplo, estaba muy claro que las mujeres no
podian votar, pues no eran verdaderas ciudadanas, ya que dependian
de su marido. Si votaran, votarian siempre a favor de su marido. Lo
mismo decia Kant de los asalariados: si votaran, votarian siempre a
favor de quien los contrata, pues que les vaya bien a ellos depende de
que les vaya bien a los empresarios. Por eso Robespierre, desde el
principio, proclamé que la ciudadania era un mero espejismo mientras
no se garantizara el derecho a la existencia. Marx no hizo sino tirar
del mismo hilo, lo mismo que la revoluciéon feminista. Lo que se
imponia como conclusiéon era una reforma social, econémica vy
juridica para blindar, de forma universal, la independencia civil de la
poblacion.

Los representantes del pueblo que hablan en el Parlamento no
pueden depender de otro para existir, porque entonces estarian
sometidos a chantaje. Por eso, ya desde los tiempos de Pericles y
Efialtes, se pensé que habia que otorgarles un sueldo del Estado, para
garantizar su independencia o, al menos, hacerla posible. Pero ¢y los
votantes? Tienen que ser auténticos ciudadanos y, por consiguiente,
no depender de otro para existir, pues eso viciaria el sentido de su
voto.



Todo esto nos lleva a concluir que la republica no puede funcionar
con una poblacién proletarizada, porque entonces —asi de simple— la
brijula que deberia ser el espacio publico se escacharra y empieza a
sefialar quién sabe adonde: en especial, sin duda, hacia donde residan
los que tienen la sartén por el mango, aquellos de los que todos
dependemos, como un hijo depende de su padre o, en tiempos de
Kant, como una esposa dependia de su marido. Eso que normalmente
llamamos «los mercados». Porque, si los mercados se hunden, nos
hundimos todos, puesto que dependemos de ellos. Votamos bajo ese
chantaje. Y entonces la brujula del espacio publico ya no funciona o,
muchas veces, funciona al revés.

Esto sin contar con otro problema no menor que también hemos
sefialado. Si, pese a todo, el espacio publico es capaz de imponerse
sobre la voluntad del amo, legislando sobre los intereses de «los que
de verdad detentan el poder» (Carl Schmitt), entonces «el enemigo
mas peligroso de la ciudad» (Platon) se las arregla para acabar con el
espacio publico mediante un golpe de Estado.

O sea, digamos de una vez lo que no hemos cesado de repetir con
distintas formulas: Marx no es un pensador antiilustrado; es, mas que
nada, el «control de calidad» del pensamiento de la Ilustracion. No
podia haber Ilustracion con una revolucion burguesa de por medio,
porque el capitalismo impide funcionar al espacio publico. Y si, pese a
todo, el espacio publico logra funcionar un poco, el capitalismo
mismo se encarga entonces de suprimirlo.

Solia decir Antoni Domeénech que lo unico que de burguesa tuvo la
Revolucion francesa fue la contrarrevolucion. El triunfo del
capitalismo enterr6 el programa politico de la Ilustracion. La
[lustraciéon no fue mas que el intento de instaurar, en el centro de la
ciudad, una brajula que sefialara la verdad, la justicia y la belleza. Lo
mismo exactamente que habian intentado Platon y Socrates.

Lo que ocurre es que la Ilustracion avanzé mucho en la tarea de
pensar las condiciones en las que esa brujula podia funcionar. Ante
todo, era necesario que hubiera «ciudadanos» vy, por tanto,



individuos, libres, iguales y «fraternos», «independientes civilmente»,
que no tuvieran que pedir permiso para existir. Sin esta ultima
condicion, la libertad y la igualdad no podian orientar la brujula,
porque el espacio publico quedaba viciado.

Marx fue el control de calidad de la Ilustracion. Descubrié que la
brijula de la razéon se estropeaba o se anulaba del todo bajo
condiciones capitalistas. La brujula de la democracia que intentaron
instaurar Socrates y Platon, el imperio de la ley, nunca ha llegado a
funcionar bien. En eso tuvieron razon los marxistas: la lucha de clases
siempre ocupd el lugar del espacio publico. La lucha de clases, motor
de la historia, rompi6 la bisagra entre el ser humano y la posibilidad
de su Ilustracion. Las clases sociales aceleraron el tiempo historico, y
eso entorpecia el progreso de la libertad.

No hay Ilustracion sin tiempo libre para la Republica. La filosofia
misma naci6 del tiempo libre, de la ciudadania. Mientras los esclavos
y las mujeres trabajaban para garantizar la supervivencia, los
ciudadanos, libres del imperio del tiempo, pensaron en la posibilidad
de implantar un imperio de la libertad, de modo que la tarea de
sobrevivir no eclipsara el empefio por llevar una vida buena (para
ellos, por supuesto, no para los esclavos, las mujeres o los pobres).

Por eso mismo, este espacio republicano para la libertad exigia, de
algin modo, que la historia se detuviera. Al menos en tanto que la
historia no sea otra cosa que tiempo acelerado. Antes lo hemos visto
expresado en la terminologia de Marx: es preciso saldar las cuentas
con el reino de la necesidad para que acabe la historia y pueda
comenzar el progreso. O, si se quiere decir asi, para que acabe la
prehistoria y comience por fin la historia: la historia de la libertad.

Esta era la gran esperanza de la Ilustracion, tanto mdas en una
época en que los desarrollos cientificos y técnicos auguraban una
sociedad cada vez mas libre de la dictadura del tiempo; una sociedad
con cada vez mas «tiempo libre». Pero, como hemos visto diagnosticar
a los autores «aceleracionistas», el capitalismo introdujo entonces la
necesidad de acelerar y, por consiguiente, la necesidad de invertir las



fuerzas liberadas para la republica en la insensata tarea de acelerar a
cualquier precio.

Como temi6 ya Aristoteles de la crematistica, el capitalismo instalo
el infinito en el centro de la ciudad. El 4dgora se llen6 de fabricas
compitiendo entre si y, en lugar del tiempo libre para la palabra, se
instauré la competencia entre los mercados. La posibilidad misma de
la republica quedé eclipsada por la aceleracion del tiempo histoérico.

El imperio del tiempo y el imperio de la libertad no son
compatibles. Y justo en el momento en el que la industria abria las
puertas para la libertad, el capitalismo enredaba el tiempo libre en la
tarea de acelerar y de crecer. Nunca la humanidad ha tenido tanto
tiempo libre, pero el capitalismo nos ha obligado a invertirlo en el
empefio por acelerar. Es un juego peligroso; para la mayor parte de la
poblacion proletarizada es agotador, tedioso, indigno. Pero sigue
siendo un juego, aunque no sabemos como dejar de jugar para buscar
otro tablero mas satisfactorio. Como ya hemos sefialado varias veces,
el capitalismo rob6 a la humanidad la posibilidad de una Republica.

Y, con ello, rob6 también a la humanidad la posibilidad de arar en
el campo de la eternidad. En lugar de explorar la posibilidad de un
eterno retorno, nos vimos abocados a experimentar el desarrollo
vertiginoso de una aceleracion infinita que, ademas, en doscientos
afios nos ha conducido al borde del abismo ecologico de un planeta

inhabitable.

CUANDO COMBATIENDO EL CAPITALISMO SE COMBATE LA
ILUSTRACION. LA NUEVA EDAD MEDIA

No hay doctrina para lo politico, no hay ninguna posibilidad de
establecer una ingenieria social por medios politicos. Como acabamos
de ver, lo anico que sabemos es que, en un Estado de derecho, una ley
(quizas injusta) corrige otra ley (mas injusta todavia) y, por tanto,
sabemos que hay decisiones politicas mas acertadas que otras o, al
menos, menos desafortunadas o criminales.



Hemos dicho que la arquitectura del Estado moderno fue
concebida como una gigantesca brajula para orientarnos. Por eso el
antiestatismo abstracto que tanto ha seducido a la izquierda, al menos
desde el 68, combate, en realidad, la posibilidad misma de Ia
[lustracion: la tnica posibilidad (humana) de alcanzar alguna suerte de
objetividad en el campo de lo politico. Combatiendo el capitalismo y
el Estado, se combate, en realidad, la Ilustracion. Ha sido una
constante maldicion en el pensamiento de izquierdas. Tanto mas si se
consideraba que la Ilustracion misma no era mas que una
superestructura del capitalismo que habia que combatir. El resultado
era una concepcion del mundo politico abocada a una contraposicion
sin solucion de ideologias contrapuestas, un poco como la postura que
defendid, en 1971, Michel Foucault en su famoso debate con Noam
Chomsky.

Paradoéjicamente, esta supuesta radicalidad relativista pretendia a
veces seguir una estela nietzscheana. Sin embargo, era precisamente la
[lustraciéon la que concebia aqui la posibilidad de que el ser humano
pudiera colocarse mas alld de si mismo, pensando una especie de
superhombre institucional.

La capacidad que tiene un pueblo de legislar desde fuera de si
mismo, segun pautas que intenten ser objetivas, se llama
«civilizacion». Al final, el famoso superhombre nietzscheano tiene —
qué vamos a hacerle— que conformarse con este resultado
medianamente modesto. Podemos ser «algo mas que humanos»,
aunque seamos hombres sin remedio, por lo que dijimos antes: porque
podemos ser hombres mejores. Por eso hemos localizado el centro de
gravedad del pensamiento de la Ilustracion en la idea de «progreso».
Y eso es todo. Para «nosotros, los hombres» no hay recetas para
construir «superhombres» u «<hombres nuevos». No hay doctrina para
lo politico.

La Ilustracion tuvo que conformarse con pensar las condiciones
institucionales en las que habia mas posibilidades para la civilizacion.
Se trataba, para empezar, de dividir el poder para que la razoén



pudiera tener algun poder. Todo el sistema de pesos y contrapesos con
el que se edifica el Estado moderno pretende abrir un «claro» en el
mundo salvaje de los poderes facticos, para que lo racional tenga
alguna minima oportunidad de tomar ahi la palabra y hacerse
escuchar y, quizas, obedecer.

Es un presupuesto materialista elemental: la historia no es mas que
el entrecruzamiento de poderes salvajes que se disputan el mundo, el
unico mundo que existe. En este juego violento de la ley del mas
fuerte, nadie ha invitado a la razén a tomar la palabra, y, cuando la
ha tomado, tampoco se le ha hecho demasiado caso, porque la razon,
por ella misma, carece por entero de poder. Desde los tiempos de
Platon, la idea de un rey filésofo, es decir, la idea de poner el poder
legislativo en manos de la argumentacién y la contraargumentacion,
ha venido marcada por la impotencia y la derrota: por la muerte de
Socrates y el fracaso de Platon en Siracusa. El pensamiento de la
[lustracion, que se consideré el heredero de esta pretension socratica y
platonica, parte también de este desanimo, de este realismo
materialista elemental.

Ahora bien, se habia encontrado un camino. Se trataba de
construir una arquitectura institucional que obligara a los poderes
salvajes a anularse unos con otros, a contrarrestarse mutuamente,
hasta abrir un hueco en el centro de la ciudad, ese lugar vacio para
que el espacio publico pudiera pronunciarse. Se trataba de abrir en la
ciudad una puerta inesperada por la que pudiera colarse la razén. La
idea que vertebraba el proyecto de un Estado moderno, al menos para
lo que hemos llamado la Ilustraciéon derrotada, era la idea de instalar
en ese hueco, en ese vacio, al poder legislativo, otorgando asi, en un
asombroso golpe politico maestro, el monopolio del poder legitimo a
lo que carece enteramente de poder. Esto venia finalmente a significar
la aspiracion de Platon de que gobernaran los que no quieren
gobernar.

La arquitectura del Estado moderno, en tanto que fue pensada por
los filésofos (en el sentido que ha planteado Hegel), no era, asi, sino el



conjunto de procedimientos para lograr que la razén, ese intruso al
que nadie habia invitado y que se ha colado en la fiesta de la historia,
desnuda de todo poder, asuma la tarea politica de legislar.

Que aquello que nada en el Tiempo ha reclamado y que, por
definicion, no encaja con el Tiempo, pues no es la consecuencia de
ninguna de las series causales que se entrelazan en él, eso en suma que
hemos llamado Libertad, tome la palabra para decir alto y claro: no
basta con que todo encaje con todo, no basta con que el contexto de
todos los contextos, el Tiempo, haga que todas las cosas se acomoden
y se ensamblen, porque lo fundamental es que encajen con lo que
deben ser, no con lo que son.

Porque a la Libertad la totalidad le sabe a poco. Aunque todo
encaje con todo, hasta sus ultimos detalles, muchas veces hay que
gritar bien alto que todavia falta lo fundamental, falta atin que se haga
justicia. Esa instancia, a la que llamamos razén o libertad, no tiene
por si misma ningun poder. Pero desde Socrates y Platon se ha
buscado la manera de blindar institucionalmente unas condiciones en
las que la ciudad no tiene mas remedio que hacerse un lio consigo
misma (como les ocurre a los interlocutores de Socrates) y acabar por
hacer un sitio a sus exigencias.

«Que gobiernen las leyes y no los hombres» significa que la
sociedad acepta colocarse mas alla de si misma, mas alla de sus
poderes facticos, para que hable fuerte la instancia mas impotente: la
voz de la razén, la voz de la libertad. Naturalmente, este milagro
formidable es el truco de prestidigitacion que procura la Ilustracion.
Para que salga bien hace falta cuidar muy bien de una exigente
arquitectura institucional, capaz de blindar la soberania del espacio
publico, para que la sociedad tenga una nueva brujula con la que
orientarse: no ya la brujula de los ancestros y la tradiciéon, tampoco la
sangre hereditaria de los monarcas, ni tampoco la brajula de los
poderes salvajes que en cada caso puedan imponerse, sino la brujula
que sefiala al norte de un progreso de la humanidad. La bruajula
transhumanista que indica a los seres humanos como pueden hacer



para, siguiendo el consejo de Aristoteles, divinizarse y ser asi algo mas
que humanos.

Pero es absurdo y ridiculo pensar que el ser humano puede
instalarse en un mas alla de si mismo con solo desplegar un
voluntarismo feroz, por mucho que se vista con ropajes nietzscheanos.
Toda la endiablada e interminable discusion interna de la Ilustracion
viene en su conjunto a demostrar que esa tarea requeria de un
minucioso disefio institucional. La libertad no tiene tanques ni dinero
ni, en principio, ninguna suerte de poder. Tiene que operar, como lo
hacia Socrates en sus dialogos, con fuerzas prestadas, arrebatadas al
enemigo. Sus tanques son las instituciones.

La escuela publica, la sanidad publica, el derecho laboral, la
libertad de expresion, la separacion de poderes, las garantias
judiciales: toda una compleja maquinaria institucional que es la obra
de la libertad o, también podriamos decir, la gramatica que le permite
obrar. Y, por supuesto, lo mas dificil: conseguir que el monopolio
legitimo de la violencia sea, al mismo tiempo, un monopolio factico
por encima de cualesquiera poderes salvajes.

Cierto pensamiento de izquierdas suele rasgarse las vestiduras
cuando algunos que también somos de izquierdas afirmamos que la
teoria del Estado moderno no esta tan mal pensada; que es incluso
una idea muy buena o, mas bien, que en cierto sentido es la tnica
buena idea que ha tenido la humanidad, porque es la tnica férmula
que se ha encontrado para que sea verdad que «el género humano
progrese necesariamente hacia lo mejor», como pretendia Kant.

El Estado moderno, decia Lenin citando a Marx, es un
instrumento para la dominacién de clase; el brazo politico de la clase
dominante. Asi acab6 siendo, pero con cuantas derrotas de por medio.
El Estado moderno acabé siendo lo que apuntalaba la dominacion de
clase de la burguesia. Pero, como ya hemos comentado, la burguesia
fue, ante todo, la clase que lider6 la contrarrevolucion.

Igual que se suele decir que la Revolucion francesa representé el
triunfo de la burguesia, se puede decir que la burguesia triunf6é contra



la revolucién. Lo mismo que se dice que el Estado moderno es el
Estado burgués, podriamos decir que la burguesia enterré Ia
posibilidad de un determinado Estado moderno: precisamente aquel
en el que podria «imperar la ley», es decir, ser un auténtico «Estado
de derecho», ese Estado en el que los representantes del pueblo habian
dictado en «una declaracion solemne» los derechos humanos, para
que todos los actos ejecutivos y legislativos tuvieran que soportar ser
medidos con ella.

La clave de esta derrota salta a la vista: toda la arquitectura del
Estado moderno tenia como presupuesto la soberania del poder
legislativo, es decir, la condiciéon de que frente a él ninguin otro poder
pudiera ni tan siquiera osar medirse. La condicion era que el espacio
publico detentara el poder soberano y que, por tanto, cualquier poder
privado tuviera que someterse a su legislacion. Algo que, obviamente,
jamas se cumplio. La victoria historica de la burguesia impuso desde el
principio, en realidad, un nuevo feudalismo, un imperio de los poderes
privados sobre los poderes publicos.

El resultado fue una dictadura de los poderes econdémicos,
interesada, eso si, en vestirse con los ropajes del parlamentarismo,
aunque solo mientras le viniera bien, mientras el parlamentarismo y la
democracia no «osaran atentar contra los duefios del poder real», tal y
como hemos visto resumir a Carl Schmitt.

Eso no es el Estado moderno. Es la derrota del Estado moderno.
Algunos materialistas antiteleol6gicos de corte spinozista diran que,
bueno, es lo que finalmente ha llegado a ser el Estado moderno. Para
esta mentalidad, en la historia no hay mas que victorias. Las cosas son
lo que son y el «realismo materialista» no contabiliza mas que las
victorias: las victorias del que gana en cada caso.

Nunca he entendido con qué derecho tedrico se sustrae asi al
materialismo la posibilidad de pensar la materialidad de las derrotas.
Y, sobre todo, de las derrotas de la razon, porque precisamente —
como hemos dicho— lo propio de la razén es no tener otra fuerza que
la autoridad del «deber ser», es decir, ninguna fuerza, ningun poder.



Es una consideracion que resulta, después de todo, de lo mas
«materialista»: la razéon no puede vencer mas que con fuerzas
prestadas; como el jinete que llega a la meta con las fuerzas del
caballo. A veces no llega; en realidad, las mas de las veces. Aun
estamos esperando esa meta que se propuso la Ilustracion con el
Estado moderno.

El tipo de materialismo que heredamos de Marx no puede negarse
a si mismo la posibilidad de distinguir entre las victorias y las derrotas
de la razoén. Y, sobre todo, no puede negarse a si mismo la alegria
inconmensurable de ver que alguna vez, contra todo prondstico, la
razon ha conseguido apuntalar alguna victoria y enderezar el curso de
la historia con el punto de apoyo de la libertad.

La gran esperanza de la filosofia, desde Platon, fue que el tropiezo
que hizo a Tales de Mileto precipitarse en un pozo se convirtiera en un
certero puntapié que lo pusiera todo patas arriba, de acuerdo con las
exigencias de la razén y de la libertad. Pensemos en la prohibicion de
la esclavitud, en el sufragio femenino o en el matrimonio homosexual.
O pensemos en cada una de las victorias del derecho laboral. O en la
escuela o la sanidad publicas. Son victorias que, en un espacio publico,
no tienen marcha atrds y que, por tanto, no estan escritas en el
tiempo, sino que de alguna manera llevan el sello de la eternidad.

La propia Declaraciéon de los Derechos Humanos se pretende una
pauta intemporal sobre esas instituciones coaguladas por el curso del
tiempo. Como ha planteado Luigi Ferrajoli, esa Declaracion deberia
ser el embrion para una Constitucion de la Tierra, que fuera capaz de
hacerse respetar y cumplir por todos los poderes facticos.

En este sentido, el Estado moderno sigue siendo una cuenta
pendiente: una arquitectura institucional que ain no ha logrado
funcionar mas que a trancas y barrancas, valiéndose solo del espacio
legislativo que el capitalismo ha necesitado para disfrazarse de
Ilustracion. Incluso en esta impostura, incluso bajo estas condiciones,
ha producido efectos asombrosos.



Por ejemplo: en dos siglos de Ilustracion, las mujeres han
conquistado mas derechos que en cincuenta mil afios de tradicion,
religion y costumbre. Y se han clarificado muchas cosas que, al menos
en un espacio publico, no tienen marcha atras. Todavia no hemos
experimentado el espectaculo de ver al espacio publico trabajar al
margen del chantaje de los poderes privados. No hemos dejado en
libertad la posibilidad de que el ser humano progrese necesariamente
hacia lo mejor. No hemos llegado a las condiciones sociales y
economicas en las que, zanjadas las cuentas con el reino de la
necesidad, puede comenzar el reino de la libertad, «el desarrollo de las
fuerzas humanas, considerado como un fin en si mismo».

No es tan dificil reconocer esta cruda realidad. Sencillamente, el
Estado moderno es una buena idea, pero es una idea que ha resultado
que funciona muy mal en una sociedad dividida en clases sociales; en
una sociedad que, ademas, no es capaz de aprovechar el desarrollo
industrial para liberar tiempo libre para la humanidad.

Ya Socrates se quejaba de que el tiempo de palabra en la ciudad
fuera «esclavo de la clepsidra», esclavo de la falta de tiempo: «Por
falta de tiempo, atenienses, vais a pasar a la historia como unos
criminales, porque si hubiera tenido mas tiempo para hablaros, os
habria convencido». Desde entonces hasta ahora hemos seguido
siendo esclavos del Tiempo, y hemos ahogado, asi, las posibilidades de
la Libertad.

Es una constatacion muy elemental: el Estado moderno no puede
funcionar alli donde los poderes privados tienen mas poder que el
espacio publico. Alardear de haber dividido el poder politicamente, en
unas condiciones en las que no es la politica, sino la economia, la que
detenta «el poder real» es, sencillamente, una estafa. La gran estafa de
la sociedad llamada «moderna». Esa estafa que hacia reir a Carl
Schmitt.

Por ello, la tarea de la izquierda anticapitalista deberia haber
consistido en retomar el relevo de la Ilustracion para crear las
condiciones economicas en las que la Modernidad pudiera finalmente



advenir. Mas que en pensar en la Posmodernidad, deberiamos
habernos empefiado en trabajar por hacer realidad, de una vez, por
fin, la Modernidad: todo aquello que la burguesia derrot6 y que la
instauracion del capitalismo no ha hecho mas que imposibilitar.

El ciudadano, el protagonista de la Modernidad, sigue siendo
nuestra cuenta pendiente. Queda mas lejos de nosotros que el
superhombre nietzscheano. O quizd sea el unico superhombre
nietzscheano que merece la pena defender.

Me he pasado toda la vida discutiendo este punto con los
marxistas; también en otras épocas en las que ser marxista era algo
mas importante que ahora. He defendido que Marx era un pensador
de la Ilustracion, un defensor de la «ciudadania». Y no del ciudadano
«burgués», porque, precisamente, bajo el capitalismo, la ciudadania
ha sido y es una auténtica impostura.

Lo hemos comentado paginas atrds: una ciudadania proletarizada
es una contradiccion en los términos. No hay ciudadania sin
independencia civil, sin instituciones que garanticen el «derecho a la
existencia». Y el proletariado es, precisamente, el que lo ha perdido, el
que esta vendido a las necesidades de otro.

He defendido a menudo que es mejor leer a Marx con esta
perspectiva porque, de lo contrario, si la Ilustracion no es mas que la
filosofia de la burguesia y el Estado moderno no es sino lo que el
capitalismo hizo de él, entonces, al combatir el capitalismo estamos
combatiendo también el Estado moderno, con lo cual abominamos de
la division de poderes, del parlamentarismo, del Estado de derecho,
etc., y, ademas, nos abocamos a la insensata tarea de inventar algo
mejor que todo eso. Al final, acabamos superando al «ciudadano»
para sustituirlo por el «camarada», el «hombre nuevo» o algo
semejante. Ya hemos comentado antes como algunas de estas
ocurrencias tuvieron plasmaciones histéricas abominables.

El derecho no es la ideologia de la burguesia. En general, esta
bastante bien construido, y la historia del derecho progresa sin duda
hacia lo mejor. Las instituciones juridicas estin muy bien pensadas,



aunque luego funcionen muy mal, sobre todo en estas condiciones.
Eso que Foucault llamé con tanto desprecio «la forma tribunal» es un
verdadero milagro de ingenieria institucional. Contra todo ello,
Foucault se limit6 a defender el linchamiento callejero, con una
rebeldia infantil y ridicula.

Pero es que, en verdad, el edificio del derecho es una obra
arquitectOnica, todo un sistema de garantias, en la que el pensamiento
ha invertido sus mejores potencialidades, con mucha paciencia y a lo
largo de muchos siglos de discusiones y controversias. No se va a
encontrar una idea mas imaginativa leyendo a Mao; o, como decia
Foucault, «bueno, primero destruyamos todo, y luego ya se nos
ocurrira algo».

A menudo he comparado el derecho con una escalera, con la tnica
escalera que ha permitido al ser humano elevarse sobre su suelo
antropologico habitual, que no es otro que la religion. Pretender
superar el derecho, pretendiendo que se ha tenido una idea mejor, es
como dar un paso mas arriba de donde termina la escalera. El
resultado es que te estrellas contra el suelo. Es decir, reinventas lo que
el derecho precisamente consistia en superar: la religion.

Resulta que se confundian lo que eran problemas y lo que eran
soluciones, y al combatir las soluciones nos quedabamos con el
problema. Asi ocurrié histéricamente con todos los experimentos del
«socialismo real». Como el derecho era una superestructura del
capitalismo y la dominacion burguesa, superado el capitalismo habia
que superar también el derecho.

Pero cada vez que se quiso poner a la humanidad mas alla del
derecho nos dimos de bruces con la religion: con el culto a la
personalidad de Stalin o de Mao, por ejemplo. Paralelamente, habia
que superar la condicion, supuestamente «burguesa», de «ciudadano».
Para eso habia que tener una idea mejor, y resulté que no la habia.

El «<hombre nuevo» que debia superar la condiciéon ciudadana
tenia que ser una especie de atleta moral, que ya no necesitaba del
derecho, porque su espléndida educacion moral, su consistencia



religiosamente revolucionaria, era mas que suficiente. Al final, el
hombre nuevo resulté aquello de lo que la ciudadania nos habia
apartado: un puritano moral adoctrinado, el hombre religioso de toda
la vida, pero ahora feligrés de una parroquia supuestamente atea,
entregada al culto a la personalidad del lider carismatico. Se
pertenecia al Partido Comunista hasta el martirio, incluso cuando era
el propio Partido el que te martirizaba. En los procesos de Moscu,
muchos resistieron la tortura con tal de no ser expulsados del Partido.

Una vez mads, no se queria reconocer que no habia un mas alla del
mas alla. El tnico mas alla que ha inventado el ser humano para
situarse un poco por encima de si mismo —es decir, un poco mas alla
de su consistencia antropolégica mas propia, que siempre ha sido
religiosa— ha sido la Ilustracion, el armazon institucional que la
Ilustracion inventé: las instituciones cientificas y las instituciones
juridicas.

Conviene no pasarse de listo mirando por encima del hombro a
Montesquieu, a Robespierre, a Rousseau, a Kant o a Condorcet. El
derecho y la ciencia pusieron al ser humano a salvo de la religion. Y
cada vez que se quiso ir mas alla se restauré la religion en una version
bastarda, artificial y, a la postre, fundamentalista y criminal.

En lugar de aborrecer lo que hemos llamado Estado social de
derecho por su funcionalidad capitalista, lo que habria que haber
hecho es explicar que la cosa funcionaria mejor en un marco no
capitalista. Insistir en la incompatibilidad de fondo que existe entre la
ciudadania y la proletarizacion. Habria sido mejor plantearlo asi
desde los afios sesenta, en lugar de alardear tanto del esfuerzo
imaginativo por inventar una férmula mejor.

Es algo que se confirma dia a dia. Porque hoy es estratégicamente
ruinoso arremeter contra el Estado justo cuando el salvajismo
neoliberal, los te6ricos del minimo Estado (que, sin embargo, no son
tan tontos como para no guardarse las espaldas con el Estado que les
conviene) estan desmantelando la seguridad social, la escuela publica
o el derecho laboral.



Porque no hemos de olvidar que todas las conquistas de siglos de
lucha obrera se han ido incrustando y consolidando como
legislaciones estatales. Acabar hoy con el Estado seria como dejar a la
clase obrera en pelotas. En cambio, la burguesia se las arreglaria muy
bien con sus policias privados y sus ejércitos mercenarios.

No solo no fue el capitalismo el que nos trajo las instituciones
republicanas defendidas por los pensadores politicos de la Ilustracion,
sino que siempre fue incompatible con ellas; y, con el tiempo, tal
incompatibilidad no ha hecho mas que acrecentarse. El resultado es
una nueva Edad Media, un nuevo feudalismo.

El ritmo del Medievo venia jalonado por las festividades religiosas.
Teoéricamente, nuestra respiracion politica tiene el ritmo de las
elecciones democraticas: votamos cada cuatro afios, supuestamente,
para aportar nuestras razones. Pero la economia capitalista tiene sus
propias razones, y no suelen coincidir con las nuestras. Lo que para
nosotros es una solucion, para la economia suele ser un problema. Y a
la inversa.

Nos ajustamos nosotros para bien de la economia. Y poco a poco
—sobre todo cuanto mas hemos sido derrotados en la lucha sindical—
hemos acabado por comprender que mas nos vale asi. Porque, si a la
economia le va mal, para nosotros es aun peor, ya que dependemos a
vida o muerte de esa misteriosa sefiora. De modo que no votamos
para aportar nuestras razones, sino para entrar en razon: para que no
se nos ocurra votar insensateces que contradigan la voluntad de los
dioses. En estas condiciones, la democracia es muy parecida a la
religion. Con su voto, la poblacion festeja lo que la economia ya ha
votado por su cuenta. El dia de las elecciones nos juntamos para
celebrar que los dioses tienen sus buenas y sabias razones, aunque nos
sea dificil comprenderlas. Y votamos en consecuencia.

Hemos vuelto a la Edad Media, pero a una Edad Media exagerada
y asfixiante, desproporcionada, insaciable. Es probable que el ser
humano nunca haya sido tan siervo de un sefior, nunca haya estado



tan expuesto a los caprichos tiranicos de un amo, como en la
actualidad.

Se suele decir que el siervo de la gleba era fundamentalmente
religioso, como si su paso por este mundo no tuviera otro sentido que
estar a la espera de una vida mas alla. El campesino medieval, se dice,
vivia consagrado a su dios, pendiente de su dios, deseoso de
complacerlo haciendo diariamente sus deberes... Exactamente lo
mismo que hoy dia ocurre con los mercados.

Hacemos los deberes (siempre se utiliza esta féormula para ilustrar
que hay que plegarse a lo dictado por las autoridades econémicas)
para calmar la ira de los mercados, para infundirles confianza, para
prometerles ser buenos en el futuro con los recortes y los planes de
ajuste, para que no cambien de opinién y aumente la prima de riesgo,
para que no se calienten demasiado, para que no se enfrien.

Recordemos lo que dijo Mario Monti: los mercados ya no son
compatibles con la pretension de vivir varios afios en el mismo sitio, y
eso deberia parecernos hasta divertido. Los campesinos de la Edad
Media, a menudo, no salian de su pueblo en toda la vida. Hoy, la
voluntad de los dioses nos quiere nomadas, pero némadas sin familia,
sin hijos, sin religion, sin lastres culturales, sin nada mas que lo puesto
para poder correr ligeros aqui y alla, segiin los mercados nos vayan
necesitando.

Todo se ha disuelto en el aire, como estaba previsto. Ante todo,
hay que cumplir con la voluntad del mercado. Y todo es en vano: los
mercados estin como una cabra. Jamas un dios ha estado tan loco
para cambiar de opinién cada mafiana, cada minuto, incluso cada
milésima de segundo. Los mercados de futuros y derivados
financieros, si: estin mucho mas locos y son mucho mas imprevisibles
que Nero6n o Caligula.

Pero los dioses son insaciables: aun hacen falta mas sacrificios;
siempre hacen falta mas sacrificios. En suma: jamas en la historia y
bajo ninguna religion la poblacion ha vivido tan constantemente
pendiente de un mas alla. Los dioses solian ser bastante estables. Es



cierto que Jehova era algo celoso y tenia mal caracter, pero nunca en
las proporciones actuales. Los judios de Moisés o David no se
levantaban todos los dias temblando de miedo y corrian a mirar el
periddico para consultar la prima de riesgo sobre el humor de Jehova.
Se suponia que era un dios exigente, pero no que fuera un demente.

Es un disparate pretender que esta servidumbre absoluta hacia un
amo chiflado habria parecido a Kant, Rousseau o Hegel compatible
con esa condicion a la que llamamos ciudadania. Aqui habrian
reconocido mas bien un nuevo Antiguo Régimen, pero mucho mas
oscuro, opaco y criminal. La imagen es estremecedora: todas las
instituciones republicanas, todas las instituciones edificadas por el
impulso de la Ilustracion, hincadas de rodillas ante los imperios
privados, pendientes de sus caprichos y sus extravagancias.

Es importante resaltarlo. Si decimos que esto que vivimos no es un
Estado de derecho, no lo hacemos para expresar nuestra opinién de
furibundos comunistas antisistema. Tampoco porque seamos unos
idealistas que hablan de quimeras sin querer mirar a los ojos la cruda
realidad de los «Estados de derecho» realmente existentes. Lo que
decimos es que son los propios filosofos gracias a los cuales hemos
entendido lo que significa esa féormula —«Estado de derecho»— los
que se negarian a reconocerla en esos Estados realmente existentes.

Socrates, Platon, Rousseau, Kant, Hegel: creemos que se
escandalizarian al ver a nuestros politicos afirmar que en Espaiia,
Francia, Alemania o Grecia vivimos bajo el «imperio de la ley», en
«Estado de derecho». Y no es porque seamos Estados de derecho muy
imperfectos; es que no tenemos nada que ver con ese proyecto
politico.

Vivimos en una sociedad capitalista. El capitalismo es un sistema
de producciéon en el que la poblacion en general carece de medios de
produccién para subsistir por su cuenta o, lo que no es sino la otra
cara de la moneda, un sistema en el que la mayor parte de la
poblacion tiene que buscarse la vida —vender su fuerza de trabajo—
en el mercado laboral a cambio de un salario. En este mercado



laboral, la gente se ve obligada a trabajar en lo que sea, al precio que
sea, para producir lo que sea, en la cantidad que sea y de la manera
que sea; es decir, la gente esta vendida a vida o muerte a una logica de
produccion que se determina a sus espaldas y, actualmente, de forma
cada vez mas misteriosa incluso para los economistas mas
pretenciosos, en ese mundo del sinsentido y lo imprevisto al que
llaman «los mercados».

Esto no es un «imperio de la ley», sino una dictadura capitalista.
No es la realizaciéon del monstruo soflado por la Ilustracion. Es la
pesadilla a la que nos vimos abocados cuando la Ilustracién fue
derrotada. Institucionalmente, hemos regresado a la Edad Media. Pero
antropologicamente hemos ido mucho mas alla: hemos regresado a
una prehistoria anterior a la revolucion neolitica. Porque la
humanidad nunca habia vivido sumida en un sistema que necesita
fagocitar el tiempo libre de todo el mundo y en su totalidad, para
invertirlo en algo tan absurdo como la aceleracion.

A menudo repito que, respecto a la arquitectura institucional del
Estado moderno, habria que haber seguido la estrategia que sigue
Marx en un famoso texto inolvidable: «Un negro es un negro, solo en
determinadas condiciones se convierte en un esclavo. Una maquina de
hilar es una maquina de hilar, solo en determinadas condiciones se
convierte en capital». Considerada en si misma —continuaba diciendo
en el mismo texto—, una maquina de hilar libera al hombre de las
fuerzas naturales, ahorra trabajo y genera descanso. Bajo condiciones
capitalistas, impone al hombre el yugo de la naturaleza, lo obliga a un
trabajo extenuante y no genera mas tiempo libre que el del paro y la
indigencia.

Uno no alcanza a comprender por qué es tan dificil hacer el mismo
razonamiento sobre otros temas: el Estado, el parlamentarismo, las
libertades individuales, los tribunales de justicia o, incluso, por qué
no, la policia.

Centrémonos un momento en este ultimo ejemplo, que parece un
caso limite. ;Qué hay que pensar de la policia para ser considerado de



izquierdas? En un congreso celebrado en la Facultad de Filosofia de la
UCM en 2011, bajo el tema «¢Qué es el comunismo?», habia un
cierto consenso respecto a que en una sociedad comunista no habria
policia. La policia es un cuerpo represivo especializado en repartir
porrazos al pueblo y en meter a gente pobre en la carcel. En algunos
paises y situaciones, la policia estd implicada en el narcotrafico, el
contrabando y la mafia.

Ahora bien, esta situacion se puede describir de dos maneras
distintas: diciendo que la policia esta corrompida o diciendo que la
policia no hace mas que lo que corresponde, puesto que la corrupcion
es uno de sus atributos esenciales. La cosa se complica si
diagnosticamos que hay unas condiciones estructurales —por ejemplo,
esas a las que llamamos capitalismo— en las que la policia no puede
mas que corromperse. O, por ejemplo, funcionar al servicio de los
poderes facticos. Aun asi, no es lo mismo decir que la policia, alli
donde el poder es capitalista, recibe 6rdenes de capitalistas, que decir
que la policia «en si misma» no puede ser mas que un instrumento del
capital.

Sin embargo, hay una especie de resistencia «spinozista» —asi es
como suelen ellos autodenominarse, en la linea de Toni Negri— a
traer a colaciéon este tipo de realidades «en si». Por lo visto, lo
materialista seria decir que, puesto que los policias son una banda
armada al servicio del capital, eso es lo que son y punto, sin mas. Es
decir: la policia no solo es una mala realidad, también es una mala
idea. Por otro lado, ¢para qué hablar de ideas? ;A cuento de qué
empezar a contar cuentos ideales? ¢Seria eso muy materialista?

No se alcanza a comprender en qué consiste este materialismo que
le tiene tanto miedo a las ideas. La policia no es una mala idea. Eso no
quiere decir que no sea una pésima realidad. Es mas: si es todavia peor
que una pésima realidad es, precisamente, porque es una buena idea.
Si la policia en si misma no fuera otra cosa que corrupcién, no
podriamos decir que esta corrupta.



No resulta tan dificil de imaginar una policia que se dedicara a
meter en la carcel a los banqueros o a los evasores fiscales. O a
traernos a nuestro nifio con una piruleta cuando se nos ha perdido. La
policia tiene que meter en la carcel a los ladrones, como tenemos claro
desde que de ninos jugabamos a polis y cacos. Pero lo que no esta
dicho es que las leyes tengan que considerar ladrén a Robin Hood y
propietario a Peter Thiel o Jeff Bezos.

La policia es el brazo de la ley: puede ser Rambo, Torrente o el
Che Guevara, depende de cual sea la ley. En el mencionado congreso
sobre «¢Qué es el comunismo?», se llegd a decir que en una sociedad
comunista no deberia haber policias ni para detener a los violadores,
porque de eso ya se ocuparian los amigos (o los camaradas o el pueblo
o los vecinos o quién sabe si «la multitud» de Toni Negri). No se dijo
quién se ocuparia de los amigos (o de los camaradas, el pueblo o los
vecinos o la multitud) en caso de ser ellos los violadores. Incluso si los
violadores fueran policias, haria falta, simplemente, una policia mejor.

¢Qué policia, qué poder legitimo se ocuparia de detener a los
delincuentes, en caso de que tuviera razéon La Polla Records en su
inolvidable cancion Delincuencia? Si el espacio publico pudiera
legislar contra los «banqueros» («unos ladrones»), contra los
«politicos estafadores», contra los fabricantes de armamento («eso es
jeta de cemento»), contra los traficantes de la «droga publicitaria»
(«delito premeditado») o contra los «estafadores inmobiliarios» y las
«bandas de uniforme», ¢ya no haria falta policia para hacer cumplir
sus leyes? ¢O para manejar la guillotina?

Es un gran desatino no ser capaz de distinguir entre las buenas y
las malas ideas. O de distinguir lo que son las cosas por si mismas de
aquello en lo que se convierten en determinadas condiciones sociales o
economicas. La izquierda todavia vive en la inercia de esta gran estafa.
Como el capitalismo convierte este mundo en una pocilga, en lugar de
estar contra el capitalismo, estamos contra el mundo.

La verdad es que el capitalismo no deja titere con cabeza: ha
envilecido todos los aspectos de la vida humana y malversado el



sentido de todas las instituciones ciudadanas. La escuela y la sanidad
publicas (y en estado de deterioro ofensivo, la Justicia) son las unicas
que resisten aun a la légica del mercado. Y por eso estan siendo
destruidas.

Ante este panorama, lo mas estupido que se puede hacer es
colaborar con el capitalismo en su labor destructiva y empezar a
derribar o a socavar instituciones. Si bajo el capitalismo la democracia
se convierte en una farsa; el derecho, en un instrumento del capital; el
Estado, en una maquinaria de represion; los tribunales de justicia, en
una ignominia; la policia, en un cuerpo de torturadores; el
Parlamento, en un mercado de intereses; los municipios, en un nido de
corrupcion, lo mas absurdo que podemos hacer es empefiarnos en que
lo ideal seria un mundo no capitalista en el que no existiria ninguna de
esas cosas.

Eso no es estar contra el capitalismo: es estar contra el mundo. Y
es empefarse, ademas, en la absurda tarea de construir un mundo
nuevo a partir de las ocurrencias de un «hombre nuevo», definido
moralmente. Esto es pura religion y, en todo caso, al mezclarse con la
politica, es puro maoismo o puro fascismo. Resulta extrafio que todo
esto se pretenda defender, ademas, en nombre del materialismo.

El materialismo no consiste en proclamar lo muy material que es la
materia. En filosofia es una doctrina que se centra en pensar la
materialidad de las derrotas de la razén en este mundo. Pero para
pensar las derrotas hay que tener muy claro lo que podrian ser sus
victorias, y aferrarse como a un clavo ardiente a todo lo que la razén
ha conquistado ya.

Hemos hablado de una Ilustracién derrotada, de un proyecto
politico interrumpido y malversado por el triunfo histérico del
capitalismo. Pero, entre tanta derrota, no es imposible distinguir los
destellos de razéon que lograron imponerse, porque tienen la belleza
inconfundible de lo que seria un mas alla divino del hombre: ese mas
alla del hombre que la Revolucion francesa llamé «ciudadania» e
identificé con las palabras Libertad, Igualdad, Fraternidad.



Hemos puesto antes a la escuela publica como ejemplo de una de
esas grandiosas conquistas.



6

LA LARGA MARCHA HACIA LA ETERNIDAD

«En general, los fines de la vida son de dos especies: unos para el tiempo,
otros para la eternidad. La ciencia es un titulo de valores absolutos,
intemporales. En interés del presente no podemos sacrificar la eternidad. Las
cosmovisiones pueden litigar; solo la ciencia puede decidir, y su fallo lleva el
sello de la eternidad. La personalidad se dirige a la personalidad. Pero la
ciencia es impersonal. Sus colaboradores no necesitan sabiduria, sino talento
para la teoria. Sus contribuciones enriquecen el tesoro de valideces eternas
que llegara a constituir la felicidad de la humanidad».

EDMUND HUSSERL

EL ENCUENTRO CON LAS COSAS ETERNAS

El espectaculo de una victoria del derecho es siempre grandioso e
inolvidable. Esto no lo digo yo: lo dice la Declaracion de los Derechos
Humanos. Cuando se conquista institucionalmente alguno de los
«derechos y libertades» ahi proclamados, no se inventa nada;
sencillamente se recuerda algo que era inolvidable, porque estaba
escrito en una especie de eternidad, en algo asi como una «vida
anterior», por decirlo al modo de los poetas. El «olvido y el
desprecio» de los derechos humanos «son las unicas causas de las
desgracias publicas y de la corrupcion de los gobiernos». Una victoria
del derecho tiene que medirse siempre, para comprobar si de verdad es
lo que pretende, con la vara de medir de los derechos humanos. Y, en
ese sentido, el derecho escribe también en la eternidad. Si en algin



momento el derecho positivo prohibe la esclavitud, es porque ha sido
capaz de recordar que los esclavos siempre tuvieron derecho a ser
libres, desde los tiempos mas remotos y, en realidad, por toda la
eternidad. No se puede aceptar, por ejemplo, el argumento de un
capataz de esclavos del siglo x1x que dijera sentir tristeza por no haber
tenido la suerte de haber nacido en una época mas justa, en la que la
esclavitud hubiera estado ya prohibida, lo que le habria permitido ser
una persona mas noble. Antiesclavistas hubo siempre, seguro que
mucho antes de los tiempos de Espartaco. Lo que pasa es que no
habian ganado todavia. Pero seria absurdo decir que es que todavia no
tenian razon.

Somos capaces de reconocer las victorias del derecho. Esto es lo
importante. En ellas recordamos lo que estaba ya escrito en la
eternidad y lo vemos, por fin, realizado. No sé hasta qué punto es
metaforico hablar aqui de eternidad o de una «vida anterior», al
modo de Pindaro. Creo que tampoco tenemos un término mejor para
explicar lo que pasa en estos casos. Y pienso que Nietzsche, aunque
resulte en principio chocante, pensaba lo mismo cuando recurrié a la
idea de «eterno retorno».

Se ha dicho que la idea de eterno retorno en Nietzsche es
profundamente dificil, y asi lo atestiguan tantos y tantos libros
igualmente dificiles, algunos incomprensibles. Sin embargo, esta
dificultad contrasta con los resimenes que luego se pueden hacer de
todo ello, que a veces son sorprendentemente banales. Una manera
adecuada de encarar la dificultad del problema es comenzar por
pensar de forma comprometida en algunas experiencias de nuestra
vida en las que, inequivocamente, ponemos en juego algo asi como la
eternidad.

A veces la eternidad nos visita, aunque sea en el curso mismo de lo
cotidiano. Hay instantes en que la realidad nos desborda y, en ese
desconcierto, nombramos la eternidad, y no citando a los fil6sofos,
sino cantando por bulerias o bailando un bolero. En efecto, ¢qué
enamorado no le ha dicho a su amante alguna vez, mirandola a los



ojos, algo asi como «me pasaria la eternidad entera mirandote» o
«quisiera que este instante fuera eterno»? Cualquier enamorado se
vuelve un poco Goethe y exclama: «jDetente, instante, eres tan
bello!». También el orgasmo es una experiencia sin duda desbordante
y no parece casual que sea tan corriente exclamar, extasiado: «jDios!
iDios! iDios!». De pronto, nombramos la eternidad. Como si, en
efecto, en algunas ocasiones, la eternidad se hiciera sitio a trompicones
en nuestro curso vital, amenazandolo con hacerlo reventar.

Pero hay otros sentidos en los que un cualquiera, sin necesidad de
haber leido a Nietzsche o a Deleuze, establece minuciosos tratos con la
eternidad. Como, por ejemplo, cuando alguien afirma convencido que
lo que ha hecho «lo volveria a hacer una y mil veces». Creo que todos
y todas hemos tenido alguna vez la experiencia de esa conviccion,
seguros de que aceptariamos lo que estamos haciendo por toda la
eternidad. Hay una declaracion clasica para este tipo de casos, cuando
alguien afirma que, si no hubiera hecho lo que ha hecho, no habria
podido nunca mas mirarse al espejo, porque se le caeria la cara de
vergiienza. Hay que reflexionar sobre cual es esa cara que se cae de
verglienza frente al espejo. Quien asi se expresa esta diciendo que lo
que hace lo haria igual si, en lugar de ser hombre, fuera mujer; o si, en
lugar de ser negro, fuera blanco; o si, en lugar de ser un Montesco,
fuera un Capuleto; si, en lugar de ser rico, fuera pobre; si, en lugar de
ser cristiano, fuera musulman; o si en lugar de ser religioso, fuera ateo,
recorriendo asi, en realidad, la lista de contingencias citadas en el
articulo 2 de la Declaracion de los Derechos Humanos. Porque no es
la cara de un hombre de raza blanca la que se cae frente al espejo, o la
cara de la virilidad o la feminidad, sino el rostro de un ser racional.
Expresado a la manera de Montesquieu: se me caeria la cara de
verglienza si hiciera algo que fuera bueno para mi, pero malo para mi
familia; bueno para mi familia, pero malo para mi pais; bueno para mi
patria, pero malo para Europa; bueno para Europa, pero malo para la
humanidad, pues «soy humano necesariamente y solo soy francés por
casualidad». Habria que continuar el texto kantianamente: se me



caeria la cara de vergiienza si hiciera algo que fuera bueno para la
humanidad, pero malo para los seres racionales, pues soy un ser
racional necesariamente, mientras que solo soy humano por
casualidad. Porque podria ser que hubiera sido un marciano o un
angel. O, yendo mas al meollo del asunto, porque mi deber aqui no
era hacer cosas humanas y demasiado humanas, sino situarme por
encima de mi humanidad y ser, si queremos decirlo asi, un
superhombre.

«Nunca mas habria podido mirarme al espejo» es una frase muy
radical y profunda. Lo que se ve ante el espejo no es que haya que
preservar algo asi como un aspecto de tu vida, como pueda ser tu
virilidad o el honor de tu familia o la estabilidad de tu condicion
economica, politica o «de cualquier otra indole», sino que hay que
conservar la dignidad de alguien libre que, si ha hecho lo que ha
hecho, es porque lo considera justo y no como un mero efecto de
cualesquiera de estas cosas o circunstancias. Lo que se ve en el espejo
es que conservar la dignidad es mas importante incluso que conservar
la vida, es decir, el conjunto entrelazado de todas esas circunstancias y
contingencias. Por algin motivo, dice Kant, los seres humanos se
niegan a perder, por amor a la vida, aquello por lo que merece la pena
estar vivo. Porque, para un ser racional, una vida sin dignidad no
merece la pena.

A veces somos capaces de arriesgar la vida para no perder la
dignidad por la que merece la pena estar vivo, poniendo de este modo
todo el peso de la vida en la balanza e inclinindonos, sin embargo,
contra toda sensatez, del otro lado, optando por elegir la dignidad.
Esto es tanto como decir que, frente al espejo, no se esta buscando un
arreglo entre las cosas de la vida, sino que se estan arreglando las
cuentas con la eternidad. Por eso se dice que «nunca mas habria sido
capaz de mirarme al espejo». Ese «nunca mas» expresa una
radicalidad que escapa a todo pragmatismo vital. Una cosa es arreglar
las cuentas con la vida y otra arreglarlas con la eternidad. En la vida
se pierden unas cosas para conseguir otras. Pero, a veces, para



conservar la dignidad se esta dispuesto a perder la vida. Las cuentas
con la dignidad no se hacen en la vida, sino en algin sitio que queda
mas alla. Ante el espejo, a veces se tiene una experiencia muy
transhumanista, en efecto.

El argumento mas irresistible, el que dio lugar a la historia de la
filosofia, es el que Socrates desenvuelve frente al tribunal: hay cosas
peores que la muerte. Al morir, perdemos la vida, y no esta muy claro
si eso es bueno o malo. Lo que seguro que si es malo es perder aquello
por lo que merece la pena estar vivo y seguir viviendo. «Asi es que, ea,
atenienses, cada uno a lo suyo: yo a morir y vosotros a vivir. Qué
pena me dais».

La balanza de la dignidad se instala en la eternidad. Que toda la
vida humana no pueda pesar mas que la dignidad indica que el ser
humano no se mide a si mismo en tanto que humano, sino segun una
medida que estd mas alld de lo humano, que quiza pertenezca a los
dioses o que, por lo menos, nos hace vivirnos como esos dioses que,
por lo visto, también somos.

No somos ajenos a las cosas eternas. Hay veces que la eternidad
nos visita, a todos y todas, de forma inequivoca. Recordemos, de
nuevo, la foto del nifio Aylan, muerto en la playa. Esta foto
conmocion6 al mundo, fue portada de todos los periddicos. Ante ese
nifio muerto en la playa, a nadie se le ocurri6 decir: «Bueno, esto esta
relativamente mal para la época en que vivimos; esto no encaja con
nuestras costumbres de ahora; esto no encaja con su tiempo». Todo el
mundo habria dicho, mas bien: esto no encaja con nada, porque no
puede encajar con nada; «jEsto clama al cielo! Esta mal desde el punto
de vista del cielo, desde el punto de vista de Dios, si Dios existiera.
Estd mal de forma absoluta y no relativa; esta mal por toda la
eternidad».

Es decir, parece innegable que los que somos ateos, los que no
creemos en Dios, sin embargo, estamos muy dispuestos a adoptar, en
ciertos momentos, el punto de vista de los dioses, el punto de vista de
la eternidad. Miramos a los ojos de la persona amada y decimos:



«Esto es un milagro; mirandote es como si el tiempo se detuviera,
como si de pronto alcanzaramos un momento de eternidad, por
mucho que enseguida se nos escurra entre los dedos...». Y esto no es
una reflexion oscura de oscuros filésofos. Esto lo dicen todas las
canciones de amor, las malas y las buenas, aunque las buenas, a veces,
lo dicen de una forma espectacular y asombrosa: «Reloj, no pases las
horas» o, bueno, «bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la
ultima vez; bésame, bésame mucho, que tengo miedo a perderte,
perderte después». Por supuesto que es una vivencia de una
inequivoca eternidad lo que aqui se esta siempre jugando. Al mismo
tiempo, es también la vivencia de que la eternidad no dura demasiado,
la conviccion de que los mortales no vivimos en ella demasiado rato,
que nos tenemos que conformar con visitarla de vez en cuando, o,
mejor dicho, con que la eternidad sea quien nos visite a nosotros... a
veces.

Como ya hemos visto comentar a Nietzsche, los humanos hemos
encontrado maneras relativamente «simples y convincentes» para
visitar la eternidad. Estos caminos han tenido una larga y trabajosa
historia. «No entre aqui quien no sepa matematicas» es, de alguna
manera, una forma de expresar que alli se iban a sacar cuentas en la
eternidad, no a buscar arreglos temporales. La historia de la ciencia y
la historia del derecho trabajan en un extrafio espacio mas alla de lo
que es humano y demasiado humano. Se esfuerzan por levantar
instituciones para consolidar la eternidad. Como decia Michel Serres,
el descubrimiento griego de la geometria venia a demostrar que «el
hombre no es la medida de todas las cosas», que no tenemos derecho
a ser tan narcisistas y orgullosos. No nos lo inventamos todo segun
«las torsiones de nuestro lenguaje y las gesticulaciones de nuestras
instituciones». La geometria nos ensefié a medir una tierra que no era
la de los espartanos ni la de los atenienses ni la de los persas: una
tierra de nadie y, precisamente por eso, quizas, una tierra de todos y
para todos.



iQué idealista arrogancia, en verdad, creer que nos inventamos todo, segun el
color de nuestra piel, las torsiones de nuestro lenguaje y las gesticulaciones de
nuestras instituciones! No, henos aqui constrefiidos a obedecer a algo distinto
que nosotros, a una obligacion que nuestras medidas no dictan, ni informan ni
muestran, a una métrica demostrada, a un universo nuevo, completamente
diferente a todas nuestras diferencias. jQué duro golpe para todos los
narcisismos colectivos y culturales! Pensar la diferencia, por el placer de
medirte... eso es gozar con la guerra y la dominacion perenne; jdescuidar la
geometria! Y, sin embargo, he aqui que una cultura local, tan singular como
cualquier otra en sus particularidades, bloqueada entre la tierra y el mar, por
algunas islas y orillas de Jonia, inventa este universal un buen dia, casi datable, a
pesar de o contra sus armas de bronce, sus dioses de piedra, su aristocratico
filésofo, ya que, alli, precisamente, el universal parece nacer de una diferencia.
Ahora bien, la geometria no puede decirse griega, egipcia, babilonia, china o
hindu..., no porque ella no naciera aqui o alla, en tal o cual mes, sino porque su
lengua y los pensamientos que suscita no se refieren, ni por el sentido ni por el
tiempo, a ninguna tierra conocida, de Oriente ni de Occidente, del norte ni del
sur. Inquietante extranjeria: ¢se remontard, entonces, a un origen, fuente o
principio, a unos comienzos, sin arrancar de ninguna raiz ni florecer de ningian
tallo? Desprendiéndose de cualquier diferencia atribuible, ¢qué tierra, dicho de
otro modo, mide, pues, la geometria?

En mi libro Sexo y Filosofia. El significado del amor tomé como
hilo conductor la dificultad que ha tenido siempre el ser humano al
intentar hacer sitio a la eternidad en el curso temporal de su vida.
Porque el amor no pide permiso a la vida para irrumpir en ella. Se
buscan desesperadamente foérmulas que funcionen, pero no se
encuentran recetas. El amor «romantico» intenta estar a la altura,
pero desde Romeo vy Julieta sabemos que la cosa suele acabar en
tragedia. La férmula matrimonial habitual, «hasta que la muerte nos
separe», intenta tocar el techo de la eternidad alargando el tiempo,
pero nunca logra hacer justicia al grito desesperado de los amantes,
que mas bien proclama: «Mdatame y que no haya un mafana». Se
buscan otras férmulas, mondgamas o poliamorosas, pero al respecto
es imposible obviar el hecho de que Freud trajo muy malas noticias.
La eternidad no cabe en esta vida y siempre amenaza con hacerla



reventar. Y no hay ninguna estrategia que sea capaz de estar a la
altura de semejante conflicto.

En todo caso, el camino para entender el asunto del eterno retorno
en Nietzsche no pasa porque nos lo expliquen los filésofos, sino por
atender a eso mismo a lo que sin duda el propio Nietzsche atendio, a
lo mismo a lo que prestdé su atencion. Ha sido la propia literatura
popular la que ha hecho una minuciosa fenomenologia del problema,
plasmandola en sus canciones de amor y en sus relatos y narraciones
favoritos. Todos hemos vivido experiencias que son tan profundas y
dificiles como luego nos parecen los filosofos que las comentan.
Porque en este mundo, en efecto, ocurren cosas que parecen un
milagro. Cosas asombrosas.

EL ETERNO RETORNO, LA CARGA MAS PESADA

El pueblo se ha adelantado a sus fil6sofos. La poesia ha ido aqui por
delante de la razén. Primero tenemos el hecho mismo de cé6mo la
eternidad irrumpe en nuestras vidas. Eso es un hecho. Los fil6sofos
han venido después para intentar comprenderlo. Veamos, por
ejemplo, como circula el asunto entre Deleuze y Kant.

El eterno retorno da una regla a la voluntad tan rigurosa como la regla kantiana
[...]. Como pensamiento ético, el eterno retorno es la nueva formulacion de la
sintesis practica: lo que quieres, quiérelo de tal manera que quieras también el
eterno retorno. (Gilles Deleuze, Nietzsche vy la filosofia).

Lo que uno tendria que preguntarse es si esta formula es tan
rigurosa como la regla kantiana o si no es, en realidad, sino la regla
kantiana en persona, bien comprendida. Como si ocurriera que,
cuando Nietzsche nos habla de Kant, nos hiciera una fatal caricatura,
pero que, en cambio, cuando se cuenta a si mismo, nos cuenta un
Kant retoricamente muy eficaz. En el conocido paragrafo en el que



Nietzsche nos habla del eterno retorno, nos dice que supone «la carga
mas pesada».

EL PESO MAS GRANDE. ¢Qué ocurriria si, un dia o una noche, un demonio se
deslizara furtivamente en la mas solitaria de tus soledades y te dijese: «Esta vida,
como tu ahora la vives y la has vivido, deberds vivirla atn otra vez e
innumerables veces, y no habra en ella nunca nada nuevo, sino que cada dolor y
cada placer, y cada pensamiento y cada suspiro, y cada cosa indeciblemente
pequeiia y grande de tu vida debera retornar a ti, y todas en la misma secuencia
y sucesion —y asi también esta arafia y esta luz de luna entre las ramas y asi
también este instante y yo mismo. jLa eterna clepsidra de la existencia se invierte
siempre de nuevo y tu con ella, granito del polvo!»? ¢No te arrojarias al suelo,
rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que te ha hablado de esta
forma? ¢O quizas has vivido una vez un instante infinito, en que tu respuesta
habria sido la siguiente: «Tu eres un dios y jamdas oi nada mas divino»? Si ese
pensamiento se apoderase de ti, te haria experimentar, tal como eres ahora, una
transformacion y tal vez te trituraria; jla pregunta sobre cualquier cosa:
«¢Quieres esto otra vez e innumerables veces mas?» pesaria sobre tu obrar como
el peso mas grande! O también, ¢cuanto deberias amarte a ti mismo y a la vida

para no desear ya otra cosa que esta ultima, eterna sancion, este sello? (La gaya
ciencia, § 341).

Deleuze hace bien en pensar aqui en Kant. No es solo por el
rigorismo que inspira la formula nietzscheana. Lo que el imperativo
categorico kantiano nos dice, en el fondo, es algo asi como esto: obra
de tal manera que puedas querer de verdad que en el mundo ocurra lo
que tu estas haciendo que ocurra. Es decir, no hagas una excepcion
con respecto a lo que ta quieres que sea este mundo. Obra de tal
manera que puedas querer de verdad hacer lo que estas haciendo. No
digas, como el borracho que se engafia a si mismo, «una copita mas,
pero es la ultima». Si te has de beber esa copa, hazlo como si quisieras
repetir ese gesto por toda la eternidad. Bebe en la eternidad, elige un
mundo que puedas querer eternamente. En su seminario sobre
Spinoza, Deleuze utilizé precisamente este ejemplo (no olvidemos que
él mismo era alcohodlico). Y lo curioso es que, intentando explicar la



postura de Spinoza, se vale de la idea de eterno retorno nietzscheana
con fines aclarativos:

Hay aproximadamente dos modos de existencia. Hay modos de existencia que
se distinguen como polos de existencia. Y hagan lo que hagan, ustedes deben
elegir entre ambos. Ustedes son de manera tal que existen a veces de un modo, a
veces de otro. La Etica seria exposicion de esos modos. Aqui ya no se trata de la
escala cuantitativa de la potencia, sino de la polaridad de los distintos modos de
existencia. ¢{Coémo pasa Spinoza de la primera idea a la segunda? ¢Y qué quiere
decirnos con esta ultima? Aqui ustedes ya no se preguntan qué vale tal cosa, sino
qué modo de existencia implica. Hacer o padecer algo debe existir de una
determinada manera. Es lo que Nietzsche también dijo con su tema del eterno
retorno. Dijo que no es dificil saber si algo esta bien o no lo estd: que no se trata
de un asunto moral. Basta con hacer la prueba siguiente: imaginense a si mismos
haciéndolo una infinidad de veces. Es un buen criterio; es el criterio del modo de
existencia. ¢Podria hacer de aquello que hago, de aquello que digo, un modo de
existencia? Si no puedo, es feo, estd mal, es malo. Ustedes ven que todo cambia,
esto no es la moral. Digo a un alcohdlico, por ejemplo: «¢Le gusta beber? ¢Usted
quiere beber? Bueno, muy bien. Beba de tal manera que cada vez usted esté
dispuesto a hacerlo y volver a hacerlo una infinidad de veces. De esta forma, al
menos estara de acuerdo con usted mismo. Vera que orina mucho menos
cuando esta de acuerdo consigo mismo». Aquello que es necesario temer por
encima de todo en la vida son las personas que no estin de acuerdo con ellas
mismas. Esto Spinoza lo dijo admirablemente. jEsto es el veneno de la neurosis!
La propagacion de la neurosis se da sobre todo entre los que estin de acuerdo
con ellos mismos. Estos vampiros propagan su mal. Como el alcohdlico que
bebe, pensando siempre: «jEsta es la ultima vez, este es el altimo vaso! Solo una
vez mas, u otra una vez mas». Si usted hace algo, hagalo como si debiera hacerlo
un milléon de veces. Si no logra hacerlo asi, haga otra cosa. Esto lo dice
Nietzsche, no yo. Cualquier objecion dirijanse a él. Todo esto no hace a la
verdad. Toca a todos aquellos que pueden ser tocados. Hay gente que vive asi.l

Hablando directamente sobre el eterno retorno en su libro
Nietzsche, Deleuze hace una curiosa constatacion, que viene a
corroborar esta manera de interpretar el intrincado asunto:

Se suele preguntar a su vez qué hay de sorprendente en el eterno retorno si
consiste en un ciclo, es decir, en un retorno del Todo, en un retorno de lo



Mismo: pero precisamente no se trata de eso. El secreto de Nietzsche es que el
eterno retorno es selectivo. Y doblemente selectivo. En primer lugar, como
pensamiento, pues nos ofrece una ley para la autonomia de la voluntad
despegada de toda moral: lo que yo quiera (mi pereza, mi gula, mi cobardia, mi
vicio tanto como mi virtud) «debo» quererlo de tal manera que yo quiera
también su eterno retorno. Resulta eliminado el mundo de los «semiquereres»,
todo lo que queremos bajo la condicion de decir: una vez, solo una vez. Incluso
una cobardia, una pereza que quisieran su eterno retorno se convertirian en otra
cosa que una pereza, una cobardia: se volverian activas, potencias de
afirmacion. El eterno retorno no solo es el pensamiento selectivo, sino también
el Ser selectivo. Solo regresa la afirmacién, solo regresa lo que puede ser
afirmado, solo regresa la alegria. [...]. El eterno retorno debe ser comparado a
una rueda; pero el movimiento de la rueda esta dotado de un poder centrifugo
que expulsa todo lo negativo [...]. Rueda centrifuga, «constelacion suprema del
Ser, que ningin deseo alcanza, ningtin NO mancilla». El eterno retorno es la
repeticion; pero es la repeticion que selecciona, la repeticion que salva.
Prodigioso secreto de una repeticion liberadora y seleccionadora.?

Y esta fuerza centrifuga —nos viene a decir— es la que acaba por
expulsar al hombre y producir el superhombre.

La transmutacion tiene, pues, un cuarto y ultimo aspecto: implica y produce al
superhombre, ya que, en su esencia humana, el hombre es un ser reactivo, que
combina sus fuerzas con el nihilismo. El eterno retorno lo repele y lo expulsa. La
transmutacion implica una conversion radical de esencia, que se produce en el
hombre, pero que produce al superhombre. El superhombre designa
exactamente la acogida de todo lo que puede ser afirmado, la forma superior de
lo que es, el tipo que representa el Ser selectivo, el retofio y la subjetividad de ese
ser.3

Hay una forma de expresar el imperativo categérico de Kant que
quiza puede deshacer algunos malentendidos. El imperativo categorico
lo que viene a decirte es: «Haz lo que verdaderamente quieres que
ocurra en este mundo». Es decir, no hagas una excepcion respecto al
mundo que quieres poner en juego. Esto es lo que significa, en el
fondo, que tienes que poder querer que tu decision se convierta en ley
universal. A veces decidimos hacer cosas que de ningin modo nos



gustaria ver convertidas en ley, cosas que nos repugnaria ver
convertidas en pauta general. Podrian ensayarse otras formulaciones
que incluyan la idea de eternidad. Si no puedes querer que Dios lo
haga, es que sera malo. Hay que querer de tal manera que lo que
quieras pudiera quererlo Dios. O que lo que quieras puedas quererlo
un millon de veces. No es nada tan sorprendente; es una frase de
Hollywood, o de lo que Santiago Alba ha llamado la «moral
terrestre»: lo volveria a hacer mil veces mas. He escuchado muchas
veces esa frase a lo largo de mi vida. La escuché una vez en labios de
un camarero de un pueblo de Avila; no es que lo haya leido en
Nietzsche o Derrida. Habia habido un accidente en la carretera y un
coche estaba empezando a arder con el conductor desmayado en su
interior. La policia miraba impotente, de brazos cruzados, cuando él
hizo ademan de ir a salvarlo. Le dieron el alto: «El coche puede
estallar en cualquier momento». No hizo caso, entré en el coche v,
gracias a eso, esta vivo el conductor. «Te jugaste la vida y
desobedeciste a la autoridad». «Lo volveria a hacer mil veces», me
respondio.

En este sentido, el rigorismo kantiano no es nada muy distinto de
la «carga mas pesada» del eterno retorno nietzscheano. Imaginate que
tu maxima fuera una ley de la naturaleza. Mira a ver el resultado.
Obra de tal manera que puedas concebirte como legislador de la
ciudad de Dios. Es decir, de la republica que queremos.

Si miramos la esencia de los guiones de las peliculas del Oeste mas
clasicas de Hollywood, es facil reparar en que lo que convierte en
protagonista al protagonista es algo kantianamente muy profundo. El
no obedece a ninguna ley, porque es el llanero solitario. ¢(De donde
vienes? De ningun sitio. ¢Adonde vas? A ningun sitio. Es el
«forastero» vy, al principio, podria haber sido el malo de la pelicula.
Pero es todo lo contrario —por eso el actor es Gary Cooper—: él no
obedece a ninguna ley porque obedece, kantianamente, a la forma de
ley, a aquello en lo que consiste que la ley sea ley. A él no le pueden
venir con mezquinas formalidades legalistas, ni con tradiciones ni



prejuicios asentados desde la oscura voz de los ancestros. ¢Pero qué
quiere decir eso de que él obedece a la forma de ley? En realidad, nada
mas que el hecho de que es fiel a su libertad. Es decir, que puede
querer de verdad lo que esta haciendo. Que nunca se le ocurriria hacer
algo como excepcion a la ley que querria ver puesta en juego. Que
nunca haria algo que no fuera capaz de volver a querer hacer una y
mil veces, por toda la eternidad.

Cuando hacemos una excepcion respecto a la pauta general que
haria posible el mundo que de verdad queremos, no hacemos en
verdad lo que «de verdad» queremos. Hacemos lo contrario de lo que
en verdad queremos que ocurriera en el mundo. Es, una vez mas, la
coherencia que exige la libertad para si misma. Lo contrario de hacer
excepciones con uno mismo es, precisamente, tratarse a si mismo
como uno cualquiera, obligado, como cualquier otro, a obedecer
nosotros mismos la ley que de verdad queremos (es decir, la ley que
queremos ver en vigor en el mundo). En este sentido, la forma de ley
nunca me dice que haga esto o lo otro o lo de mas alla. Me dice, mas
bien, que haga lo que quiera, pero de verdad; es decir, que obedezca
yo también la ley que de verdad quiero que rija. Me manda, pues, que
haga lo que quiera, si, pero sin trucos; o sea, que haga en el mundo
efectivamente lo que quiero que ocurra en el mundo. Pero eso es
idéntico a decir que haga lo que quiera, pero siempre tratandome a mi
mismo como uno cualquiera (y no como esclavo de ninguna de mis
condiciones particulares). Es decir, la forma de ley solo me dice lo
siguiente: actua de tal modo que puedas estar seguro de que tu acto no
es incompatible con la forma de ley; que puedas estar seguro de que
no te repugnaria ver tus actos convertidos en una pauta que
cualquiera tiene derecho a seguir; que puedas estar seguro de que
haces lo que quieres de verdad, es decir, que puedas estar seguro de
que protagonizas las acciones que de verdad quieres ver realizadas en
el mundo. Pero eso es idéntico a decir que actiies de tal forma que
puedas estar seguro de que te estds tratando a ti mismo como uno
cualquiera. Actua de tal forma que tu acto no dependa de nada de lo



que tu en concreto eres, que no dependa de que seas blanco o negro,
valiente o cobarde, tacafio o generoso, rico o pobre, espartano,
ateniense o persa, hombre o mujer, cristiano o musulman. Aquello a
lo que obliga la forma de la ley es, por consiguiente, a tratarse a uno
mismo como uno cualquiera y, precisamente en ese sentido, a ser libre.
Es fundamental comprender que la formula que dice: «Actua siempre
desde el lugar de cualquier otro» no significa mas que esto: «Haz lo
que de verdad quieras ver hecho en el mundo» o, lo que es lo mismo:
«Sé libre». O, dicho de otro modo: no escribas tus actos en la
relatividad del tiempo; legisla para la eternidad.

Lo moral tiene que ser elecciéon de un mundo que podamos querer.
Este es el hecho y el enigma que, por un lado, Kant y, por el otro,
Nietzsche intentan resolver a su manera. Cuando la libertad decide, no
solo decide sobre lo que va a hacer, sino que también contribuye a
legislar sobre un mundo, sobre el mundo que se estd poniendo en
juego. Hay un texto de Jean-Paul Sartre que también plantea el asunto
—el mismo asunto— con mucha radicalidad:

En tanto que se cree en Dios, es plausible hacer el Bien para ser moral. Y como
se trata de ser moral a los ojos de Dios, para alabarlo, para ayudarlo en su
creacion, la subordinacion del hacer al ser es legitima. Pues, practicando la
caridad, no servimos mas que a los hombres, pero, siendo caritativos, servimos a
Dios. Es legitimo ser el mas bello, el mejor posible. El egoismo del Santo esta
justificado. Pero que muera Dios, y el Santo no serda mds que un egoista: ¢a qué
sirve que tenga el alma bella, que sea bello, sino a si mismo? A partir de este
momento, la maxima «actia moralmente para ser moral» estd envenenada. Lo
mismo que «actia moralmente por actuar moralmente». Es preciso que la
moralidad se supere hacia un objetivo que no sea ella misma. Dar de beber al
sediento no por dar de beber, ni para ser bueno, sino para suprimir la sed. La
moralidad debe ser eleccion del mundo, no de si.

La cosa podria resumirse asi: cuando elegimos lo que elegimos,
¢qué mundo estamos eligiendo?, ¢por qué mundo estamos
apostando?, ¢qué estamos legislando, como dioses terrestres, para el
mundo que queremos? (Qué queremos, en definitiva? La libertad



siempre es eleccion de un mundo. Porque la libertad puede cambiar el
mundo, puede proyectar que el mundo sea otra cosa distinta a la que
es. Esta es «la carga mas pesada». Al decidir, cargamos con el peso del
mundo, no solo con nosotros mismos. Muchas veces, lo que hacemos
nos compensa, pero nos repugnaria un mundo regido por esos
principios. Podemos querer hacer esto, pero no el mundo que
resultaria de que todo el mundo hiciera esto: un mundo legislado por
lo que hemos decidido.

Milan Kundera, en el prologo a su célebre novela La insoportable
levedad del ser, hizo una utilizacion de la idea de eterno retorno en
Nietzsche que corrobora mucho lo que estamos planteando. Muy a
tono con el sentido de su novela, nos proponia que hiciéramos el
experimento de pensar que lo que hemos vivido fuera a repetirse una y
mil veces, y asi hasta el infinito, por toda la eternidad. ¢Cual es el
significado de «este mito demencial con el que Nietzsche dejo
perplejos a todos los filésofos»? Una vida, un acto, unos hechos que
pasan una sola vez y enseguida desaparecen son —nos dice— como
una sombra. Pero ¢qué pasa si los consideramos como si hubieran de
repetirse eternamente? ¢Cambia algo eso? Si, nos dice Kundera: si la
Revolucion francesa hubiera de repetirse una y mil veces, quizas
estariamos menos orgullosos de ella, viendo como Robespierre regresa
de continuo a cortar la cabeza a los franceses (hay que decir, entre
paréntesis, que nosotros no hemos defendido esta interpretacion
respecto a Robespierre).

El eterno retorno es una cierta perspectiva, en la que «las cosas
aparecen sin la circunstancia atenuante de su fugacidad». La
vertiginosa fugacidad de las cosas, el hecho de que ya hayan pasado y
ya no vayan a volver, nos impide incluso condenarlas en su, en
ocasiones, increible atrocidad. Nos cuenta que, hojeando un libro
sobre Hitler, no pudo evitar emocionarse con algunas de las
fotografias, porque le habian recordado a su nifiez. Una nifiez atroz,
en la que algunos de sus parientes habian muerto en los campos de
concentracion. Pero las fotografias habian avivado en su memoria los



recuerdos de un tiempo lejano de su infancia que ya no volvera. Asi,
en lugar de sentir el horror, sinti6... nostalgia. La cosa cambia por
completo si pensamos que eso que paso va a seguir pasando por toda
la eternidad.

Esta reconciliacion con Hitler demuestra la profunda perversion moral que va
unida a un mundo basado esencialmente en la imposibilidad del retorno. Porque
en ese mundo todo estd perdonado de antemano y, por tanto, cinicamente
permitido.

La frase con la que continta Kundera es sumamente grafica:

Si cada uno de los instantes de nuestra vida va a repetirse infinitas veces,
estamos clavados en la eternidad como Jesucristo en la cruz. La imagen es
terrible. En el mundo del eterno retorno, descansa sobre cada gesto el peso de
una insoportable responsabilidad. Este es el motivo por el que Nietzsche llamé a
la idea de eterno retorno la carga mas pesada.

Clavados en la eternidad. Es lo contrario del truco del borracho
que antes hemos visto comentar a Deleuze. No podemos evitar cargar
con «la carga mas pesada», la de una inusitada responsabilidad.
Nuestros actos no son garabatos que escribimos en la arena de una
playa; quiza si sean garabatos, pero estan esculpidos en la eternidad.
Asi pues, nuestros actos son instituciones que amenazan con perdurar
para siempre en la historia de la humanidad. Cada decision que
tomamos amenaza con repetirse por toda la eternidad o, dicho de otra
manera, amenaza con erigirse en ley universal. Y el asunto es si
podemos querer de verdad hacer lo que hacemos cuando lo vemos
desde esta perspectiva. Kundera cree estar contando a Nietzsche, y
quién sabe si quiza lo estd haciendo, pero también estd contando a
Kant.

¢Cuantas veces hacemos en la vida algo que nos permita decir: lo
volveria a hacer una y mil veces, querria que esto se repitiera
eternamente? ¢Aceptariamos que lo que estamos haciendo quedara
inmortalizado para siempre en la eternidad? O quizd sea mas facil



preguntar: ¢aceptariamos que Hollywood inmortalizara en una
pelicula famosa lo que estamos haciendo? ¢Cémo de orgullosos o
como de avergonzados nos quedariamos? Quiza nunca hemos tenido
que hacernos esta pregunta. O quizd nunca nos hemos sentido
comprometidos en este sentido. Puede ser. Pero la cuestion es si
entonces —dice Kundera— no habremos elegido mas bien la levedad,
huyendo de la pesantez del eterno retorno, de modo que quiza
sobrevolamos en un mundo de fantasmas y de sombras pasajeras. La
«carga mas pesada», por el contrario, nos hace vivir a ras de tierra.
Cuanto mas pesada sea la carga, mas tendremos que afrontar cara a
cara la vida en toda su plenitud, mas real y verdadera serd nuestra
existencia. Es decir, volvemos a la idea central: es esa carga la que nos
hace vivir en esta vida como si fuéramos dioses, dioses capaces de
escribir su vida en la eternidad.

En este sentido, Nietzsche habria encontrado una formulacion
retorica muy impactante de algo que ya esta bien contado en Kant. Y
que, en realidad, como muy bien explica Kant, ya esta contado por
toda la historia de la filosofia, porque, en el fondo, ya esta contado
por todo el mundo en tanto que es capaz de atender a la voz de su
conciencia. Kant analiza con un microscopio trascendental algo de lo
que previamente ha podido hacer una mera fenomenologia, y es que,
en el fondo, el pueblo siempre ha sido capaz de reconocer en qué
consiste conservar la dignidad. La dignidad, y no el honor, el prestigio
o la aceptacion de los vecinos. En ocasiones es muy dificil distinguir
estas cosas, pero, precisamente, uno de los grandes logros de la
literatura y del cine ha sido el de saber explotar estas diferencias. Esta
es la verdadera clave del suspense en el cine. El suspense de que no
estamos seguros de si el protagonista esta haciendo lo que hace porque
«los tiene bien puestos», lo que convertiria la pelicula, finalmente, en
un documental sobre un cerdo machista; si lo esta haciendo porque es
evangélico, convirtiendo la pelicula en el serm6n de un pastor; o si lo
hace porque es rico o porque es pobre o porque es irlandés y a los
irlandeses les gusta meterse en lios. O quiza también porque tuvo un



trauma infantil porque su padre lo abandon6é de pequefio y, de
pronto, se descubri6 a si mismo casado con su madre, de tal modo que
la pelicula acabaria por ser el aburrido psicoanalisis de un neurético
que nos obliga a ejercer de terapeutas. Saldriamos del cine con una
sensacion muy grande de haber sido estafados. El argumento solo
funciona si, tras mucho suspense, uno acaba por descubrir que el
protagonista no ha hecho lo que hace por ser un neurético irlandés
que los tiene bien puestos, sino que ha hecho lo que ha hecho porque
es libre. Es decir, porque lo considera justo, como dice el famoso texto
de Platon en el Fedon, cuando Socrates afirma que, si permanece ahi
sentado en la carcel sin escapar a Mégara, como le estin proponiendo,
no es porque tenga musculos y tendones que tiran de los huesos y
mueven sus articulaciones, ni tampoco, claro, por ser un hombre (y no
una mujer), por ser un beato educado en el respeto a ciertos dioses, o
por ser ateniense y no espartano o persa, sino que permanece ahi
sentado, sin escapar, porque lo considera... justo.

Eso nos dice. Clint Eastwood es un verdadero maestro en este tipo
de suspense. Pensemos en Gran Torino o en Sin perdon. El verdadero
suspense es que no sabemos hasta el final si el protagonista hace lo
que hace porque es libre o si solo esta siendo movido por algunas
oscuras palancas de su historia personal. La tunica prueba de la
libertad es, en cada caso, que el protagonista pueda decir al final de la
pelicula que ha hecho lo que ha hecho porque, de lo contrario, se le
habria caido la cara de verglienza al mirarse al espejo por las
mafianas. La anica brajula es la dignidad. Y el verdadero suspense es
que el espectador tiene, durante toda la pelicula, dudas sobre si lo que
se esta intentando conservar es la dignidad, o quién sabe si mas bien el
honor, el orgullo, la honra, el prestigio o, vete a saber, la virginidad;
0, por qué no, la viril hombria de tenerlos bien puestos. O Ia
minuciosa disciplina neurética de algunos sintomas que tienen su
origen en algunos traumas infantiles. El verdadero suspense es esta
investigacion que hace el espectador para, finalmente, descubrir
aliviado que el protagonista ha hecho por libertad lo que ha hecho y



que, por tanto, uno no ha malgastado su tiempo y el dinero de la
entrada, asistiendo a un documental sobre miserias humanas,
demasiado humanas. Vamos al cine para entender mejor lo que es la
dignidad. Es lo anico que interesa al espectador. Por eso salimos del
cine con la sensacion de haber aprendido algo muy importante.

Todo esto lo cuenta muy bien Kant en la «Metodologia» de la
Critica de la razén prictica. El ya tenfa previsto el secreto de los
guionistas de Hollywood. Ahi nos dice que hay un argumento que
nunca puede defraudar, que siempre interesa, incluso a los nifios. Es el
argumento de quien es capaz de arriesgar su vida con tal de no
renunciar a su dignidad. No hay mas que seguir el hilo rojo del
respeto. Un chollo para los guionistas. Una apuesta segura. Kant ha
demostrado cual es el asiento trascendental del verdadero suspense. La
receta podria resumirse en este texto:

Ante un gran sefior me inclino; pero mi alma permanece en pie. En cambio, ante
un hombre corriente y de baja condicion, en el cual percibo una rectitud de
caricter mayor que la mia, inclinaré mi alma, quiera yo o no, aunque llevase la
cabeza alta para no dejarle olvidar la superioridad de mi rango.

No puede haber receta mas certera. Inclinaré mi alma, lo quiera yo
o no. O sea, la pelicula te va a gustar, aunque td no quieras. Si Kant
hubiera patentado la férmula, sus herederos serian ricos. Aunque ya
estaba inventada. Con el guion de los Evangelios, la Iglesia lleva dos
mil afios vendiendo entradas y ha tenido un éxito prodigioso. Jesus, al
fin y al cabo, es una especie de llanero solitario que pasa por ahi y
resulta que van a lapidar a una adultera. Se acerca, los mira a los ojos
y todos dejan la piedra respetuosamente en el suelo y se van. Bueno, él
es el logos hecho carne; él es la «forma de ley» con patas. Le basta con
mirar a los ojos. Todos se quedan con la piedra en la mano y
comprenden que no tienen razon, pues, al fin y al cabo, en los ojos de
Jests no se ve otra cosa que aquello en lo que consiste tener razon: la
forma razon, la forma de ley. Socrates lo habria tenido mas
complicado, porque no tenia la suerte de ser el hijo de Dios. Habria



tenido que llegar y convencerlos a base de preguntarles y pedirles
coherencia. ¢Tenemos tiempo libre? ¢Podéis atenderme un momento?
¢Qué tenéis en la mano? Se me ha olvidado qué es una piedra. Y, por
cierto, ¢qué es un zapato? ¢Y qué es una adultera? ¢Hay adulteras sin
adulteros? ¢Es mejor que nos lo explique un médico o un cocinero?
Seguramente también habrian acabado por olvidarse de la adultera y
por empezar a tirarle piedras a él. O por crucificarlo. La pelicula
termina mas o menos igual.

Desde luego, el guionista de los Evangelios, san Juan en este caso,
no es Gore Vidal. Lo de que Jesus dijo eso de que «quien esté libre de
pecado que tire la primera piedra» es un recurso bastante malo. La
escena esta mucho mejor contada en Ben-Hur, cuando llevan a Juda
atado en una cuerda de prisioneros por el desierto, todos a punto de
morir de sed. Llegan a una pequefia aldea con un pozo de agua. Por la
ventana de una casa se ve el brazo de un carpintero que esta serrando
una tabla. Las ancianas de la aldea corren a dar agua a los prisioneros,
pero el decurion saca el latigo y se lo impide. jNo hay agua para los
prisioneros! Una anciana esta a punto de dar de beber a Juda, pero el
latigo del decurion derrama el agua en el suelo. Juda se desmaya,
desesperado. El carpintero deja su trabajo, coge agua del pozo y la
vierte sobre la cara de Juda, que despierta y comienza ansiosamente a
beber. «Esa agua me devolvié la vida... {Mejor habria sido rechazarla
y derramarla en la arena! jAun estoy sediento!», dirda mucho mas
tarde, pensando en su venganza. El decurion ha levantado el latigo.
iNo hay agua para los prisioneros! Jesus, siempre de espaldas, se
levanta y lo mira a los ojos. El actor deberia haber recibido el Oscar al
mejor actor secundario. Clava sus ojos en la mirada de Jesus, una gota
de sudor le cae por la cara y baja el latigo, completamente
desconcertado. Lo que el decurién romano ve en la mirada de Jesus es
algo asi como esto: piensa si estarias contento de dar ese latigazo en la
eternidad; piensa si es verdad que lo volverias a hacer una y mil veces,
obedeciendo Ordenes de una autoridad mediocre que, en el fondo,
desprecias y que te hace despreciarte a ti mismo con esa vida miserable



que arrastras. ¢Estas muy orgulloso de haber nacido? ¢Volverias a
nacer una y mil veces para poder dar ese latigazo? Anda, baja la
mirada y vete. Eres un pobre hombre y deberias avergonzarte de mirar
tu cara en el espejo. Conviertes este mundo en una pocilga y tu
obligacion seria ser un dios terrestre. Eres una bestia fea y sudorosa. Y
lo tnico bueno que has hecho por ahora en tu vida es bajar la mano
que sostiene ese latigo.

Inclina tu alma, aunque no quieras. Eso es lo que siempre
pretendié6 Hollywood y lo que sirvié a la Iglesia para convertirse en
ese pastor que guia sus ovejas al final de Ben-Hur. Es también el
suspense de los didlogos socraticos: acabaras diciendo que es mejor
sufrir injusticia que cometerla, aunque ti no quieras.

El anico suspense que interesa a un ser humano es el que podria
convertirlo en un dios que arregla sus cuentas en la eternidad. A veces
no es facil encontrar la férmula y por eso hay peliculas tan
inquietantes, tan apasionantes, tan sorprendentes. Pensemos en El
ultimo tren de Gun Hill. El hijo de Anthony Quinn ha violado y
matado a una india que resulta ser la mujer de Kirk Douglas. Los dos
son amigos desde la infancia. «Entiendo que quieras detener a mi hijo,
porque viol6 a tu mujer». «Mi mujer o la de cualquier otro», responde
Kirk Douglas. «Soy su padre, no voy a permitirlo». Los dos intentan
conservar su dignidad. Son dos libertades que hacen lo que haria
cualquier otro: detener a un violador, defender a su hijo. Es una
investigacion muy dificil la que se plantea aqui para las exigencias de
una razon practica. Lo minimo que puede pedir un espectador que ha
pagado su entrada y ha gastado una tarde de su vida en ir al cine es
que lo hayan ayudado en su propia investigacion trascendental para
saber en qué consiste eso de la dignidad. Es toda una escuela
trascendental, y el pueblo siempre ha sabido distinguir entre los
buenos y los malos maestros.

Hay que tener en cuenta que lo tnico que en el fondo dice el
imperativo categorico kantiano es algo asi como «tienes la obligacion
de ser libre aqui, y por eso eres imputable; por eso tienes que cargar



con esa inmensa responsabilidad». Es, en efecto, la carga mas pesada,
la asunciéon de que somos libres. Sartre lo expresé con especial
radicalidad: «el hombre es responsable de todo, de las guerras
perdidas y de las guerras ganadas; es responsable de la opresion si no
se alia con los oprimidos».

«No tienes otro remedio que asumir que eres libre aqui». Es decir:
«no me vengas con que eres hombre y por eso haces cosas masculinas;
eres mujer y haces cosas femeninas; eres rico y te comportas como el
rico que eres; 0 que, como eres pobre, piensas como un pobre y ni se
te ocurre intentar ser otra cosa que lo que corresponde a un pobre,
porque, como dice John Lennon, “a working class hero is something
to be”. En eso podrias haberte convertido. No me digas que eres
gallego y por eso bailas tu vida entera por muifeiras, como la bailarias
por sevillanas si fueras sevillano». El imperativo categérico lo que te
viene a decir es: no me digas que eres esclavo de todas esas cosas, que
dependes de ellas de tal modo que no puedes hacer otra cosa. Esta
bien cocinar tu vida a la gallega, si gallego eres, pero siempre y cuando
entiendas que un gallego no puede ser un esclavo de Galicia, porque,
ante todo, para ser gallego hay que ser un gallego libre.

Lo que hagas o dejes de hacer no serda un efecto de que seas
hombre o mujer, gallego, sevillano, rico o pobre, espartano, ateniense
o persa. Sera logico y normal que elijamos lo que somos, pero el
asunto es que tenemos que elegirlo, porque somos libres. Y, en ese
sentido, la gramatica moral del imperativo categorico nos habla con
una extrafa claridad. «Haz lo que realmente quieres hacer» significa
que no eres un mero efecto de que seas ateniense, espartano o persa,
hombre o mujer, rico o pobre, ciudadano o esclavo. Esta es la voz del
imperativo categérico: que puedas decir que si en lugar de ser
espartano fueras ateniense o persa, o, en lugar de ser hombre fueras
mujer, o, en lugar de ciudadano, esclavo, no por eso dejarias de querer
hacer lo que has hecho. Lo que es tanto como decir que «cualquiera
habria hecho lo mismo» y que podrias querer que lo que estas
haciendo se convirtiera en una ley universal. Hay otra forma de



expresar esto mismo, diciendo que lo que quieres no es una excepcion
a lo que realmente quieres que ocurra en este mundo. Y que, por
tanto, no es que lo quieras fugazmente, sino que lo quieres por toda la
eternidad.

O sea, que si: el imperativo categérico nos tiene «clavados en la
eternidad como Jesucristo en la cruz». Volvamos, aun otra vez, a lo
que dijimos de la foto del nifio Aylan, muerto en la playa. Lo que no
te permite decir la conciencia moral es algo asi como «esto es una
pasajera excepcion». Cuando se exclama que lo que hay ahi es una
«injusticia que clama al cielo», lo que se esta haciendo es clavar esa
foto en el muro de la eternidad. Al hablar de «injusticia» con ese
caracter absoluto, se esta diciendo que ese nino muerto en la playa no
es que no encaje con su momento histérico que, por algin motivo,
sali6 por peteneras; que no es que no encaje con su época historica,
con la situacion geopolitica o con las convicciones de un cristiano o de
un musulman. Es que no encaja con la eternidad. Seria muy
impertinente decir algo asi como «qué suerte tengo de ser cristiano,
porque asi puedo sentir el horror de este nifio muerto en la playa».
Eso seria como que Romeo le dijera a Julieta: «Qué suerte tengo de ser
hombre, porque asi podemos amarnos, pues si fuera mujer no podria
amarte, pues seriamos homosexuales». «Si fuera mujer, seria lesbiana,
porque es imposible no amarte», dice Romeo a Julieta. Si un cristiano
siente horror ante un nifio muerto por ser cristiano, ni siquiera es
verdad que sea cristiano: es un fariseo, un impostor. Un cristiano tiene
que ser libre, y no esclavo de sus dogmas. Pues el cristianismo no es
mas que una férmula para encontrar la libertad.

En verdad, el argumento irresistible que Hollywood supo explotar
con tanta maestria es el que es capaz de distinguir actos de
movimientos. Un acto es, por definicion, el movimiento de nada,
porque emana de la libertad. El espectador se desilusiona cuando ve
que lo que consideraba un acto no era mas que una cosa que se movia.
Es impactante y triste comprender de pronto que ahi no hay una
accion, sino un movimiento, como el de las piedras que caen al suelo.



Un movimiento de la raza, del color, del sexo, de la consistencia
religiosa del protagonista, de su consistencia social o antropolégica;
un movimiento de los ancestros o, en fin, el movimiento de un
conglomerado de musculos, huesos articulados y tendones que hacen
palanca sobre ellos. Lo mismo que un pedrusco se mueve cayendo
hacia el suelo. Como si alguien pudiera argumentar en un juicio que si
ha matado a su novia ha sido porque asi se mueve el machismo de su
pueblo o de su época. Ni el juez mas materialista se dejaria engafiar
con semejante argumento. Lo que despierta respeto es que un acto sea
un acto y no el movimiento de algo. Hay movimientos que se
consideran honorables o prestigiosos, pero, si son movimientos, no
consiguen despertar verdadero respeto, no atraen la atenciéon del
espectador. Lo que en Gran Torino hace a Clint Eastwood respetable
no es que se sacrifique para salvar a un muchacho, lo que es sin duda
algo muy encomiable. Lo que lo convierte en irresistible es que ahi
queda definitivamente claro que él es libre respecto a todo lo que lo
hace moverse en uno u otro sentido, segun la particular gravedad de
sus prejuicios, medio fascistas, racistas, supremacistas o machistas.
Pero tampoco se puede tratar de la gravedad con la que cae hacia el
suelo una buena persona. Esta bien hacer el bien por inclinacién, pero
eso no sirve para vender entradas de cine. Se ha reprochado mucho a
Kant su delirante rigorismo. Hay que dar limosna a un pobre por
deber, no por amor o por inclinacion. Pero es curioso, porque lo que
se reprocha a Kant se le exige a Hollywood. Si el protagonista hace lo
que hace por inclinaciéon, puede que no estemos ante un acto, sino
ante el movimiento de una cosa bondadosa. Y eso no tiene ningin
interés, no despierta ningun respeto. Hay neuréticos que hacen el bien
con la misma mecanica minuciosa que tienen sus sintomas.

El guionista tiene éxito en la medida en que sigue instrucciones
kantianas y obliga al espectador a comportarse como un juicioso
cirujano trascendental, capaz de distinguir honorables movimientos de
dignas acciones. Este es el filon del que se han nutrido todos los



mejores guionistas de Hollywood. El wéstern fue el mejor laboratorio,
el mejor quiréfano para la Critica de la razon prdctica.

A veces adoptamos el punto de vista de Dios, nos divinizamos, nos
convertimos un poco en dioses. El imperativo categorico nos hace
habitantes de la eternidad en este mundo, nos convierte en dioses
terrestres. Esto de tomarse en serio la idea de «responsabilidad» como
una «pesada carga» inevitable para un ser finito que no puede evitar
sentirse como un dios se puede contar a lo Kant, se puede contar a lo
Sartre, para el que fue uno de sus temas favoritos, o se puede contar a
lo Nietzsche, lo mismo que no seria dificil ensayar de forma
convincente como habria llegado a contarlo Socrates.

«Obra siempre de tal manera que tu decision puedas querer que se
repita eternamente». Kantianos y nietzscheanos tendrian que ver qué
hacen con esta formulacion. Normalmente, vivimos nuestra vida con
una interminable concatenaciéon de excepciones. Siempre estamos
haciendo excepciones respecto a las leyes que propondriamos en tanto
que legisladores de este mundo. Y, de excepcion en excepcion, nuestra
vida va pasando con una nihilista levedad, como una sombra o un
fantasma. ¢Cémo seria vivir la vida arrastrando la conviccion de que
se ha cometido una injusticia que se va a repetir todos los dias por
toda la eternidad?

El argumento es el siguiente: una libertad solitaria, en una
situacion compleja, en la que hay bien y hay mal, pero también hay
honor, prestigio, honra y costumbres y tradiciones, es capaz de hacer
visible la logica de la dignidad, esa balanza en la que los humanos
estan dispuestos a perder la vida con tal de no perder aquello por lo
que les merece la pena estar vivos. Y la gracia es que esto no estd tan
claro siempre; a veces hace falta un genial guionista, un buen poeta,
para sacarlo a la luz.

LOS DD. HH. COMO EL ANCLAJE DEL SUPERHOMBRE. LA CIUDADANIA



La idea de que el ser humano pueda instalarse en un mas alla de si
mismo, en un mas alla de su esencia nihilista, es —como ya hemos ido
comprobando desde el inicio de este libro— una idea reiterativa en la
historia de la filosofia. Algunos dirlamos, incluso, que es su idea
fundamental, una idea sin la cual no existiria siquiera una cosa tal
como la filosofia. La prueba es que, en el momento en que, como dice
Hegel, «ganaron los filésofos» («la Revolucion francesa fue obra de la
Filosofia»), lo primero que se hizo fue redactar la Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano, con lo que se ponia la primera
piedra para una institucion que todavia esta por terminar de construir.
Tenemos clavado en la memoria de la civilizacion el articulo segundo
de su afortunada formulacion de 1948. Ya nos hemos detenido varias
veces en el impactante «o de cualquier otra indole» con el que finaliza
el articulo. No ofrece dudas sobre la posibilidad y la necesidad de
trascender al ser humano. En ese «o de cualquier otra indole» se
condensa un perfecto resumen de todo aquello que las ciencias
humanas tendrian que estudiar respecto a ese particular objeto
cientifico que es el ser humano.

Se trata, en efecto, de un «mads alld del ser humano», de un
Ubermensch, pero no de un mas alla de esta vida y de este mundo,
sino todo lo contrario. Superar al hombre es superar el mas alla en el
que él siempre ha permanecido instalado, en su habitual esencia
nihilista, y, por tanto, instarlo a recuperar el mas acd. Mas alla de
todo aquello en lo que consiste el ser humano, una vez agotada toda la
marafla humana, demasiado humana —es decir, todo el contenido
empirico que las ciencias podrian estudiar en él—, solo resta su
libertad. Y por eso la exigencia que late en el mas alla de los derechos
humanos no es mas que la exigencia de que la libertad sea capaz de
afrontar el reto de vivir en esta tierra que pisamos, en el mundo que
VIVImosS.

Que «todo ser humano tiene los derechos y libertades proclamados
en esta Declaracion», con independencia de una larga lista que
termina con un «o de cualquier otra indole», implica que hemos



agotado todo aquello que resume lo que es un ser humano. Y, pese a
ello, nos situamos «mads alla» y seguimos hablando... de derechos y
libertades. Esto es tanto como decir que esos derechos y libertades se
sitian «mas alla del ser humano», mas alld de ese ser humano que
siempre es un padre o una madre de familia, que siempre es francés,
italiano o ruso, europeo o africano, humano o marciano o angel. En la
Revolucion francesa, «obra de los filosofos», mas modestos que
Nietzsche, a este mas alla del ser humano lo llamaron «ciudadania».
Se trata de recordar que padres y madres, franceses o rusos, religiosos
o ateos, son al mismo tiempo ciudadanos, ciudadanos que son padres
y madres, franceses o rusos. ¢La condicion de ciudadano sitta al ser
humano mas alla del ser humano, por encima de su humanidad? Si, si
es verdad que «el género humano progresa hacia lo mejor». Es decir,
si, si el ser humano es capaz de superarse a si mismo indefinidamente.
Aqui no se trata mas que de estrellarse frente al hecho de la libertad.
Todos los misterios nietzscheanos no son menos misteriosos que el
hecho mismo de la libertad: el hecho de que el ser humano no solo es
lo que es, sino que también es lo que no es, y que también ocurre que
no es lo que es, porque es libre. El ser humano no es lo que es; no es
todo aquello que podrian decir de él las ciencias humanas, incluso si
fueran omniscientes, porque puede llegar a ser algo mejor. Y también
peor, sin duda. Todo en la naturaleza obedece a las leyes en las que
consiste. El ser humano —este es el misterio— puede dotarse de leyes
mejores.

Y no otra cosa es lo que nos dice la Declaracion de los Derechos
Humanos en su articulo 2: tu acto no debe ser esclavo de lo que eres.
Ni de lo que diga la antropologia, ni la sociologia, ni la economia, ni
la historia, ni tampoco la psicologia o la psiquiatria. Tu acto acontece
en todas esas circunstancias y no tendria sentido sin ellas, pero no
depende de ellas de forma inexorable. Porque, de lo contrario, seria
inimputable, pues un reo siempre podria argumentar que hay causas
sociales, psiquicas, psiquidtricas, econémicas o historicas que le han
compelido a hacer lo que ha hecho; o, en definitiva, que su acto no ha



sido un acto, sino el movimiento de algo social, de algo psiquico,
economico o historico. Tenemos una raza, un color, un sexo. Somos
ricos o pobres, espartanos, atenienses o persas. O quiza gallegos.
Quiza somos religiosos, catblicos o protestantes, musulmanes o
budistas; quiza somos ateos. En todo caso, no podemos pretender ser
todo eso —como dirfa Sartre— mas que de mala fe. Porque no lo
somos: lo elegimos. Elegimos incluso si somos cojos. Podemos
convertir nuestra cojera en el secreto mas profundo de una vida
resentida, hasta conseguir que en el pueblo todos nos llamen Paco el
Cojo, o podemos dedicarnos a la fisica tedrica, de tal modo que nadie
se dé cuenta, mas que al observar «parece que cojea un poco» cuando
nos levantamos para recoger el Premio Nobel.

Un ciudadano siempre es algo mas que un mero ser humano. Es un
ser humano que es consciente politicamente de su libertad. Es en este
sentido que nos dice Hegel que la Revolucion francesa fue el triunfo
de la filosofia, en tanto que fue el triunfo de la ciudadania. Al poner la
Declaracion de los Derechos Humanos en la cuspide del poder
politico, lo que se estaba haciendo, en realidad, era instituir la libertad
como metron supremo de la nacion. Fue, sin duda, la aventura mas
grandiosa que jamas haya emprendido el género humano: el empefio
de que el poder politico tuviera que regirse en adelante por las
exigencias de la libertad. Hegel, en efecto, saluda este acontecimiento
con estas palabras: «Una emociéon sublime reinaba en aquel tiempo.
Desde que el Sol esta en el firmamento y los planetas giran en torno a
él, no se habia visto que el hombre se apoyase sobre su cabeza, esto es,
sobre el pensamiento, y edificase la realidad conforme al
pensamiento» (Hegel, Lecciones de filosofia de la historia universal, §
692). Al poner el poder politico bajo el imperio de la libertad,
antropologicamente se estaba jugando con fuego: se trataba de
instalar la ciudad en un mas alla del ser humano, mas cercano a los
dioses. La libertad pone al ser humano en contacto con los dioses, y
no porque los dioses existan, sino porque la libertad es la prueba de
que el ser humano es capaz de tratarse a si mismo —mas alla de su



consistencia antropoldgica, psiquica, social o econémica— como si
fuera, en efecto, algo mas que lo que es: es decir, un dios. Un «dios
terrestre», segun la expresion de Heine de la que hemos partido.

Pero aqui estamos hablando ahora del ciudadano, no del
superhombre. Aunque quizas, una vez despojado de ciertos tintes
biologicistas o aristocraticos, el superhombre descubra asombrado que
no es otra cosa que el ciudadano que la Ilustracion persiguié. Con tal
de que, por supuesto, estemos hablando de la Ilustracion derrotada,
no de la que historicamente triunfé. Por desgracia, fue precisamente el
marxismo el que, sorprendentemente, mas se empefié en emborronar
este hecho fundamental: la derrota de la Ilustracion. La escolastica
marxista, pienso que de espaldas a Marx, veia en la Revolucion
francesa y en las revoluciones «burguesas» la instauraciéon del modo
de produccion capitalista propio de la sociedad moderna, sin advertir,
en absoluto, que en este éxito espectacular se escondia una derrota
mucho mas fundamental: la de todos aquellos que se habian tomado
en serio la idea de ciudadania. Ya lo hemos comentado antes aqui y
alla, pero se puede resumir: la gran cuenta que quedd pendiente es la
de pensar las condiciones materiales de la ciudadania. Toni Domeénech
habl6 del «eclipse de la fraternidad», es decir, del interesado olvido
«napolednico» respecto al hecho de que no podia haber ciudadania
mas que si se asentaba sobre la «independencia civil», sobre el no
«tener que pedir permiso para existir». Y eso comporta unas
condiciones materiales de existencia garantizadas; el primero de los
derechos humanos, como dijo Robespierre. En este sentido, ya lo
hemos dicho, Marx y la tradicién socialista no hacian otra cosa que
exigir coherencia al proyecto politico de la Ilustracion.

Tenemos que volver una y otra vez, no solo en este libro sino en
nuestra entera vida politica, sobre este hecho crucial de que el articulo
2 de la Declaracion de los Derechos Humanos termine con un «o de
cualquier otra indole», que termine con «etcétera». O sea, es como si
dijéramos que al ser humano le pasan cosas que no dependen del
hecho de ser un ser humano. En algin sitio decia Claude Lévi-Strauss



que todas las definiciones de «cultura» que se habian apuntado eran
una lista de determinaciones mas o menos cadtica: raza, color, sexo,
parentesco, pertenencia tribal, religion, costumbres, ritos, creencias,
instituciones, lengua, mitos, etcétera. Estudiando este «etcétera» se
ganan la vida los antrop6logos. Y, mas o menos, la ciudad cientifica
les ha reconocido el derecho a declarar que son ellos los que estudian
al ser humano en si mismo. Ese derecho se lo han ganado abriéndose
paso a codazos, aunque finalmente hayan logrado conquistar un
rincon en la ciudad cientifica bastante exiguo: un departamento donde
poner el letrero de ANTROPOLOGIA: «Aqui es donde se estudia al ser
humano». No suele ser un gran edificio, como el de la Facultad de
Historia o la de Sociologia. Pero no importa, porque la historia y la
Sociedad también estan incluidas en ese etcétera. Son las ciencias
humanas en general las que estan «al otro lado», al otro lado de un a
priori, de un «independientemente de»: hay asuntos que competen al
ser humano y que no dependen del ser humano; hay un lugar, existe
una tierra «al otro lado», todo un mundo que no es «humano ni
demasiado humano», algo que quiza nos asemeja, por tanto, a los
dioses. Nos ocurren cosas en una tierra de nadie, en una tierra que no
es la tierra que estudia la Antropologia ni la tierra que explora la
Sociologia o recorre la Historia. Es decir: una vez que,
hipotéticamente, las ciencias humanas hubieran agotado su objeto de
estudio hasta decir su ultima palabra —agotadas todas las
circunstancias historicas, todos los condicionamientos sociales y todas
las consideraciones culturales que pudiera aportar el saber de la
Antropologia—, todavia quedaria algo sin tratar, algo de lo que
habria que hablar atn: «de los derechos y libertades proclamados en
esta declaracion». Y de todo lo que ocurra en el mundo a partir de
esos derechos y libertades. Es decir, de todas las obras de la libertad.
Por supuesto que tampoco es que estemos descubriendo la polvora.
Es solo que hemos decidido detenernos en un detalle bastante célebre:
el hecho mismo de la libertad. El ser humano no depende del ser
humano porque es libre, porque tiene derechos y libertades. El asunto



es que el ser humano hace ya mucho tiempo que recorre y explora una
tierra que no le pertenece. Hace ya tiempo que se ha acostumbrado a
no ser la medida de todas las cosas. La geometria nos habla de una
tierra en la que los tres angulos de un tridngulo suman 180 grados
(eternamente asi si el espacio es euclideo, y eternamente no si es
curvo), con independencia de que seamos espartanos, atenienses o
persas, y, por supuesto, al margen de nuestras pertenencias tribales
mas exigentes; con independencia incluso de que seamos del Real
Madrid o del Betis.

Ahora bien, la que es sin duda la gesta mas importante que ha
emprendido la humanidad fue la de intentar instalarse en ese lugar, en
esa tierra de nadie y de todos y todas y todes y todos los todis que
puedan aun sobrevenir. Es una epopeya insélita que nunca se
contemplara con suficiente asombro, porque es dificil hacerle justicia.
Es la esencia misma del proyecto politico de la Ilustracion: establecer
ahi una medida, un metron con el que sea posible comparar toda la
vida politica de la humanidad. Una medida que, estrictamente, ha sido
incrustada mas alla del ser humano, al otro lado de un a priori, de un
«independiente de». Se puede traducir todo esto a un lenguaje al que
estamos ya tan acostumbrados que no nos lo tomamos
suficientemente en serio: lograr que la medida sea la libertad. Y todo
aquello que exige la libertad. Los derechos y libertades de una
declaracion que quizas haya todavia que perfeccionar en gran medida,
pero que al menos ha sido ya una bandera bien clavada en una tierra
nueva, que estaba mucho mas lejos de la humanidad que el Nuevo
Mundo para Cristébal Col6n o Américo Vespucio.

La historia de la filosofia comienza, como recuerdan Socrates en el
Teeteto, Hegel en sus Lecciones de bistoria de la filosofia o Heidegger
en su conferencia Die Frage nach dem Ding, con la famosa anécdota
de Tales de Mileto cayéndose en un pozo. Fuera lo que fuese lo que
hubiera alli debajo, en el fondo de ese pozo, nacié en ese momento un
proyecto politico absolutamente novedoso: el proyecto de anclar ahi el
cimiento de la ciudadania. Ahi fue donde naci6 el proyecto politico de



la Tlustracién que triunfd, aunque solo fuera por cinco minutos, con la
Revolucion francesa. Este proyecto republicano de la filosofia atin no
ha podido ser ensayado en serio, porque fue interrumpido por el
advenimiento del capitalismo y el acelerador historico de la lucha de
clases. Hemos visto como Marx entiende el comunismo como la
condicion para que ese proyecto politico, anclado en el tiempo libre y
el asombro, pueda hacer que la historia de la libertad comience por fin
para la humanidad: para que termine, por fin, la prehistoria y
comience un desarrollo humano que pueda ser considerado como un
fin en si mismo; para que comience, como hemos estado defendiendo
aqui, eso a lo que podemos llamar «progreso de la humanidad», ese
misterio insolito que convierte al ser humano en el anico ser capaz de
mejorar, dotindose de leyes cada vez mejores. Y hemos visto que,
como todo ello pertenece ya al reino de la libertad, solo se hace
posible con la condiciéon de un arreglo de cuentas lo menos costoso
posible con el reino de la necesidad, lo que supone, ante todo, una
drastica reduccion de la jornada Ilaboral, algo que, como
comentabamos, saludan ya con entusiasmo Paul Lafargue, J. M.
Keynes o Bertrand Russell. El superhombre, asi pues, habia estado ya
a la vuelta de la esquina. Pero también el continuo empefio de
«exorcizar el fantasma de un mundo que puede ser libre».

FERRAJOLI: LA LARGA MARCHA PARA POSITIVIZAR LA ETERNIDAD

En 2021, Andrea Mosquera presenté una tesis® sobre Alain Badiou
sumamente interesante, en la que se incluia una entrevista con el
propio filésofo, donde, sorprendentemente —tiene su gracia—, le
daba la razén en casi todo. Para empezar, en el intento que hacia
Mosquera de «kantianizar a Platén» vy, sobre todo, de «kantianizar»
al propio Badiou. En la entrevista, daba la impresion de que él mismo
reaccionaba con perplejidad, pero, al mismo tiempo, no tenia mas
remedio que asentir.



El fondo del problema yo lo resumiria preguntando, asombrado,
por qué el «materialismo ateo» se puso las cosas tan dificiles a la hora
de pensar cosas que tenian una traduccion kantiana muy potente. La
maxima materialista de atenerse a los hechos se encuentra siempre con
un escollo, porque en este mundo se encuentra con hechos muy
interesantes y raros. Para empezar, el hecho mismo de la historia de la
ciencia y el hecho de la historia del derecho. El hecho de la libertad. El
hecho innegable de que existen «hechos de la razén» en el mundo. El
hecho, por ejemplo, de que hay acontecimientos, como la Revolucion
francesa, imprevisibles, contingentes y necesarios al mismo tiempo. La
teoria del Acontecimiento de Badiou hace al respecto piruetas
verdaderamente chocantes.

Cuando se insiste con tanta perplejidad en que algo sea
imprevisible, contingente y necesario al mismo tiempo, en el fondo no
se esta haciendo otra cosa que romper con el historicismo. Hay cosas
en una época que no dependen de la época ni son reclamadas ni
causadas por ella. Sera muy cierto, sin duda, que «no cualquier cosa
puede ser dicha en cualquier época» (Foucault), pero eso no indica
que todo lo que se dice lo diga la época. Ni que todo lo que se haga lo
haga la época. Si asi fuera —como ya hemos dicho antes—, cualquier
imputado en un juicio podria pedir que, en lugar de juzgarlo a él,
juzgaran a su época, alegando, por ejemplo, que si le ha partido la
nariz a su mujer ha sido por culpa del machismo, del que él no es mas
que un lastimoso efecto. En dltimo extremo, no habria otro culpable
de nada que la propia Historia Universal. Y ya lo hemos comentado,
recordando la sabiduria innegable del guionista de Hollywood o de los
Evangelios. Aunque las piedras con las que se va a lapidar a una
adultera fueran lanzadas por la propia Historia Universal, con
absoluta justificaciéon y como efecto de mil férreas causalidades que
hacen palanca para que asi sean las cosas —toda la idiosincrasia de
ese pueblo causada por infinidad de causas historicas—, Jesus tendria
perfecta razon al pasar por ahi y decir, sencillamente: «No».



Nos detenemos perplejos ante el hecho de que haya cosas o
acontecimientos que no dependan de su época, aunque se produzcan
en ella. Badiou gesticula mucho retéricamente sobre el asunto, pero,
en definitiva, no se estd haciendo otra cosa que reflexionar sobre el
asombro que despierta cualquier hecho de la libertad. No es la historia
quien arroja la primera piedra. Y tampoco es la historia la que dice
no. Se dice que no incluso contra la historia en su totalidad, incluso
contra la Historia Universal. Lo que hay aqui es una ruptura contra la
pretension historicista de que el Tiempo siempre tiene la ultima
palabra. Existen hechos de la razén que, aunque se dan en el tiempo,
no son causados en él. Es perfectamente legitimo recurrir aqui
retoricamente a la expresion «eternidad» y reconocer que los hechos
de la razén son una puerta abierta para tomar el camino de los dioses.
La historia de la ciencia y la historia del derecho son hechos de la
razon, no coagulos temporales materializados por la historia.

«¢Como pensar un “futuro que no es futuro, porque proviene de
fuera del tiempo”?»° (Mosquera, 358). Hay que pensarlo a la manera
en que piensan la historia de la ciencia y la historia del derecho.
Recordemos las palabras de Husserl con las que hemos iniciado este
capitulo: «Los fines de la vida son de dos especies: unos para el
tiempo, otros para la eternidad. La ciencia es un titulo de valores
absolutos, intemporales. En interés del presente no podemos sacrificar
la eternidad. Las cosmovisiones pueden litigar; solo la ciencia puede
decidir, y su fallo lleva el sello de la eternidad». La ciencia y el derecho
escriben, sin duda, en el tiempo y en su tiempo, pero no desde el
tiempo ni tan solo para su tiempo.

La tesis de Andrea Mosquera tenia la inmensa virtud de clarificar
kantianamente el lio fenomenal que tanto Badiou como también
Althusser montan con las consecuencias que tiene este antihistoricismo
elemental para el materialismo (que se empefaba tozudamente en
pensarse en un horizonte spinozista). Althusser, finalmente, intenta
sistematizar la cosa en un «materialismo del encuentro», un
«materialismo aleatorio» que, como ocurre ya desde Demdocrito,



necesita de algo asi como un clinamen para tener pies y cabeza. A mi
me parece un recurso bastante infantil, aunque basicamente correcto.
Por su parte, Badiou monta un cisco fenomenal y bastante
incomprensible, porque no suele tener la virtud de la claridad,
enredandose en aporias que Mosquera diagnostica con paciencia y
agudeza. Se le pueden dar todas las vueltas que se quiera, pero la
ruptura con el historicismo obliga a hacer una distincién kantiana,
diferenciando fenémeno y noumeno. Esa es la Gnica manera de no dar
al curso del Tiempo toda la razén, obligandolo a coexistir con otra
fuente de autoridad mas alta, a la que llamamos raz6n o libertad.

Pero lo mas bonito que hacia Mosquera en su texto era recurrir
nada menos que a Luigi Ferrajoli para desenredar la madeja,
mostrando que el problema era el mismo y la solucién, poco mas o
menos, con la diferencia de que a Ferrajoli se le entiende y a Badiou
no.

Ferrajoli es, como Kelsen, un decidido positivista. Ahora bien,
tiene una peculiar manera de abordar la cuestion. Sostiene que:

El antiguo contraste entre el gobierno de las leyes y el gobierno de los hombres,
correspondiente al antiguo e igualmente recurrente dilema y contraste entre
razéon y voluntad, entre ley de la razén y ley de la voluntad, entre derecho
natural y derecho positivo, entre Antigona y Creonte, que desde la Antigiiedad
ha atravesado toda la historia de la filosofia juridica y politica, ha sido resuelto
por las actuales constituciones rigidas con la positivizacion de esa «ley de la
razOn», aunque sea historicamente determinada y contingente, que se expresa en
los principios y en los derechos fundamentales estipulados por ellas como limites
y vinculos a la «ley de la voluntad», que en democracia es la ley del niumero
expresada, en cambio, por el principio de la mayoria. Antigona conserva su
autonomia, como portadora del punto de vista politico irreductiblemente
externo, critico y proyectivo en relacion con el derecho vigente, incluido su
deber ser constitucional. Sin embargo, con la transformaciéon de sus leyes de
razOn en normas constitucionales de derecho positivo, la divergencia entre
justicia y derecho ciertamente se ha reducido.®



Por supuesto —nos dice Ferrajoli—, la divergencia entre Antigona
y Creonte, entre derecho natural y derecho positivo, esta destinada a
reabrirse con la emergencia de nuevas instancias de justicia y a
reducirse nuevamente con la conquista de nuevos derechos. Es ahi
donde localiza, precisamente, «el progreso historico del
constitucionalismo». Hemos logrado positivizar la ley natural, pero la
divergencia continuamente se reabre. «Antigona», es decir, las
demandas de la sociedad como punto de vista critico y externo al
derecho vigente, se mantendra constantemente en reivindicacion. Pero
necesitara de un coraje que haga durable su reclamaciéon y una justicia
(Atenea) que dé forma a sus vindicaciones, lo que reduce de nuevo la
divergencia sin cerrarla nunca del todo.

En definitiva, podriamos afirmar que la tarea primordial del
derecho constitucional es la de positivizar la eternidad. Tal y como
nos habia aconsejado Aristoteles, seguimos frente a la tarea de
«divinizarnos, en la medida que sea posible», y el caso es que tenemos
aun una larga marcha por delante. Se trata, como creo que pretende
Mosquera, de una muy sensata traduccién de un imposible Badiou. La
tarea de introducir la Verdad en este mundo —lo que Badiou
considera la «fidelidad al acontecimiento»— no es sino la tarea de
positivizar la eternidad en eso que llamamos «progreso del derecho
constitucional».

En sus ultimas publicaciones, Luigi Ferrajoli ha insistido hasta la
saciedad en la necesidad de extender el constitucionalismo a nivel
global, lo que él llama una «profundizacion en la historia del derecho
moderno». Se trata de la «historia atormentada de un largo proceso
de limitaciéon de los poderes absolutos y salvajes», tanto politicos
como econOmicos: «esos nuevos soberanos absolutos, andénimos,
impersonales e irresponsables que son los mercados globales».” Esta
constitucionalizacion de la globalizacion exige la construccion de un
espacio publico global, para «restituir a la politica el papel de
gobierno de la economia y las finanzas, y al derecho el papel de
garantia de los derechos sociales y del trabajo».



Es preciso —nos dice— «blindar a nivel internacional los derechos
humanos, los bienes fundamentales y los derechos sociales», y la
formula no puede ser otra que la de construir instituciones de
garantia, partiendo, quizd, de las instituciones internacionales ya
existentes, como la FAO o la OMS. Y, por supuesto, la ONU, que
seria el embrion a partir del cual anclar este proyecto constitucional.
El medio para toda esta maquinaria seria, por supuesto, un sistema
impositivo global: tasas a los movimientos de capital e impuestos
progresivos a nivel internacional. En esto coincide con Thomas
Piketty:

La organizacion econdémica actual, basada en la circulacion incontrolada de
capitales, sin objetivos sociales ni medioambientales, es a menudo una forma de
neocolonialismo en beneficio de los mas ricos. Este modelo de desarrollo es
politica y ecologicamente insostenible. Su superaciéon pasa por transformar el
Estado social nacional en un Estado federal abierto al Sur, y por revisar
radicalmente las normas y los tratados que rigen actualmente la globalizacion
[...]. Sobre el papel, la soluciéon es relativamente sencilla. Los tratados
puramente comerciales y financieros que ha organizado la globalizacion hasta
ahora deben ser sustituidos por auténticos tratados de codesarrollo sostenible y
equitativo.8

Es decir, habria que caminar precisamente en sentido contrario al
actual, pero la carretera ya esta trazada. Probablemente, Ferrajoli
estuviera también de acuerdo con este programa econémico y social:

He defendido la posibilidad de un socialismo democratico y federal,
descentralizado y participativo, ecologico y con mestizaje social, basado en el
desarrollo del Estado social y la fiscalidad progresiva, el reparto de poder en las
empresas, las reparaciones coloniales y la lucha contra la discriminacién, la
igualdad educativa y la tarjeta-carbono, la progresiva desmercantilizacion de la
economia, la garantia de empleo y el sistema de herencia universal, la reduccion
drastica de las desigualdades monetarias y un sistema electoral y mediatico que
quede por fin al margen de la influencia del dinero.”



En realidad, Ferrajoli y Piketty coinciden en que la formula esta ya
inventada. Y, ademads, es una férmula que ya se practico en su
momento, en la época en la que el «nunca mas» era un clamor
popular y mundial, de 1945 en adelante, con cincuenta millones de
muertos sobre la mesa de negociaciones internacionales. Era, por
supuesto —ya hemos hablado de ello mas atras—, un momento en el
que la correlacion de fuerzas era muy favorable a las clases
trabajadoras. Tal y como dice Piketty:

Seria necesaria la constitucionalizacion de una auténtica progresividad fiscal,
dirigida a asegurar techos maximos a las rentas altas, a través de cuotas incluso
del 90 %, como sucedi6 en la Norteamérica de Roosevelt hasta la presidencia de
Lyndon Johnson.10

Por supuesto, estamos cada vez mas lejos de esta solucion, pues las
clases trabajadoras han sufrido una derrota monumental en el auge
neoliberal. Lo dificil no es encontrar la solucién, sino recomponer un
poder de negociacion para poder aplicarla. No creo que Ferrajoli se
haga grandes ilusiones respecto a la tarea de constitucionalizar la
globalizacion econémica. El mundo no suele obedecer a palabras que
se escriben en un papel, por muy sensatas que sean. Pero también es
verdad que son las palabras o las armas. Y las armas ya no tienen
ninguna posibilidad. Por ingenua que resulte esta tarea revolucionaria,
es lo unico que nos queda: una concienciacion de la poblacion
mundial, una movilizacién ciudadana internacional.

Lo que plantea Ferrajoli se puede resumir con facilidad. Se trata de
retomar la gran cuenta pendiente de la modernidad, para dejar de
jugar en el tablero del capitalismo y comenzar a jugar en el tablero de
la Tlustracion. Hace mas de dos siglos que vivimos bajo una
Ilustraciéon oscura; Nick Land solo ha abogado por rematar la faena.
Las Luces que ahora hay que volver a encender exigian desde el
principio lo que nunca hemos llegado a tener: la soberania del poder
politico sobre los poderes econémicos. Y, en las condiciones actuales,
nos dice Ferrajoli, el constitucionalismo nacional es mas impotente



que nunca. «La asimetria entre el caracter global de los mercados y el
caracter local de los poderes politicos y juridicos de los Estados ha
invertido la relacion entre Estados y mercados. Ya no son los Estados
los que garantizan la competencia entre las empresas, sino que son las
grandes empresas multinacionales las que ponen a los Estados a
competir privilegiando, para sus inversiones, a los paises en los que
mejor puedan explotar el trabajo, pagar menos impuestos, devastar el
medio ambiente y corromper a los gobiernos».'! «Atrocidades —nos
dice— en absoluto naturales y tampoco inevitables, sino provocadas
por el actual anarcocapitalismo global». Actualmente, como bien supo
ver Hannah Arendt, la ciudadania se ha convertido en la condicion de
«un derecho a tener derechos». Los derechos humanos carecen hasta
tal punto de instituciones de garantia que «si no eres italiano, francés
o ruso» —como decia Joseph de Maistre— no te vale de nada que
pretendas ser un ser humano. «Las personas a las que se ha dejado
ahogar en el Mediterraneo en el intento de alcanzar nuestros paraisos
democraticos, el apartheid mundial en el que viven y mueren un
millardo de seres humanos y las represiones violentas de las libertades
fundamentales en gran parte del planeta, nos dicen que, fuera de las
fronteras de Occidente, los derechos fundamentales son privilegios y
su proclamaciéon, sin su caracter indivisible, se queda en vacia
retérica».'> Por mi parte, he descrito a menudo la situacién como una
especie de Auschwitz invertido. Los nazis encerraron a la poblacion
sobrante en campos de concentracion y los quemaron en hornos
crematorios. Era la solucion final. Para gran parte de la poblacion
mundial, el sistema econdémico internacional es también la solucién
final. Aunque nosotros no construimos campos de concentracién, sino
que ponemos alambradas para nuestra fortaleza inexpugnable y
dejamos fuera a los que sobran. De este modo, la ciudadania misma se
ha convertido en «ciudadania oscura». Solo los ciudadanos tienen el
derecho de tener derechos. Y el derecho acaba asi transformado en su
contrario: en el privilegio de una casta. Nuestra Ilustracion oscura es



una Ilustracion invertida, y asi seguira siendo mientras no sea posible
construir una «sociedad civil global».

La ONU —nos dice Ferrajoli— es el embrion y la promesa de un
«constitucionalismo rigido inaugurado también con las constituciones
de posguerra», y es «el legado mas precioso del siglo pasado». «No
hay razon —nos dice— para que los pueblos no lo recuerden» y lo
promuevan. Pero llevamos un siglo de escarmiento. De nada sirve
acordarse de los derechos humanos en un mundo en el que el poder
politico obedece a poderes econémicos salvajes.

La primacia de la economia sobre la politica representa la mas grave amenaza
para el futuro de la humanidad. La gravedad de tal amenaza ha crecido
enormemente en estos afos y estd destinada a seguir haciéndolo, también a
causa del enorme desarrollo de las tecnologias, de las que se han apoderado los
grandes poderes econémicos, subordinandolas a sus intereses.!3

En estas condiciones no podemos ser «tecnooptimistas», sino todo
lo contrario. El poder tecnoldgico se convierte en «un poder inmenso
capaz de llevar al planeta a la ruina».

El poder tecnologico, sometido a los poderes econémicos —a su fin primario,
que es la maximizacion de beneficios a cualquier precio, sea ecologico o social, y
a la obsesion liberista, difundida en la clase politica, de un crecimiento infinito
en un planeta finito—, es, en efecto, capaz de desarrollar potencialidades
destructivas ilimitadas, que solo un constitucionalismo al mismo tiempo global y
de derecho privado podria neutralizar.14

El tecnooptimismo no lo ha inventado Marc Andreessen. La
[lustracion siempre fue tecnooptimista. Es la falta de Ilustracion y el
exceso de capitalismo lo que induce, con razoén, al mas fatal
tecnopesimismo.

Puede que, por desgracia, Ferrajoli no esté mas que lanzando un
brindis al sol. Pero al menos no comete el error, tan habitual en cierta
izquierda, de confundirlo todo con todo. Si nos vamos al garete, por
lo menos que sepamos por qué. La Ilustracion fue un papel mojado



desde el principio porque, al ser derrotada, se le negaron sus bases
materiales. Por eso Ferrajoli insiste en la necesidad de establecer un
constitucionalismo de los bienes fundamentales.

«Frente a las devastaciones y los saqueos de los bienes naturales y
frente a la mercantilizacion de los bienes vitales artificiales (como los
farmacos, las vacunas y los alimentos basicos) por parte del actual
anarcocapitalismo, se impone un constitucionalismo de los bienes
fundamentales consistente en su sustraccion del mercado y en la
garantia de su universal accesibilidad»."

Constitucionalizar los poderes salvajes, politicos y econémicos es,
de alguna manera, imponer al Tiempo la disciplina de la libertad.
Obligar al curso temporal a respetar las exigencias de lo que la razén
ha sido capaz de recordar de la eternidad, de lo que, al parecer, estaba
ya escrito en una vida anterior. Como termina diciendo Andrea
Mosquera: «hemos de pugnar por que la contingencia de nuestra
finitud aproxime aqui lo eterno».'



7

CIERRE

«Corrian el peligro de fomentar la confusion entre la libertad para hacer
dinero... y la propia libertad».

TONY JUDT

Hemos partido de una cita de Marc Andreessen: «Nosotros llamamos
futuro tecnologico a lo que Nietzsche llamé el Ubermensch, el
superhombre». De este modo, Nietzsche, que ya sirvi6 de coartada al
nazismo, se convierte ahora en el idedlogo del tecnofascismo
contemporaneo.

Este libro ha sido en cierto modo una operacion de rescate. Hemos
intentado institucionalizar el superhombre nietzscheano y también
institucionalizar la idea del eterno retorno. Y el resultado ha resultado
coincidir con una tarea que algunos marxistas nos habiamos
propuesto por nuestra cuenta: la de pensar con seriedad la idea de
ciudadania. Se habla muy a la ligera de este tema. Nos consideramos
ciudadanos cuando ninguno de los pensadores que inventaron y
pensaron semejante condicién nos reconoceria como tales. Como
hemos visto, ni la Ilustracion de derechas ni la de izquierdas. La
primera porque veria absurdo conceder la ciudadania a quien, por
carecer de propiedad, depende necesariamente de otro para existir. La
segunda, porque veria ficticia una ciudadania que no garantizara la
independencia civil, abogando en consecuencia por una revolucion de



las condiciones materiales de existencia de la poblaciéon tal y como
reclamo la tradicion socialista.

Marx sigue siendo el pensador clave en esta encrucijada. El
pensamiento politico de la Tlustracion es irrenunciable, pero se
convierte en una fantasmagoria y en una impostura si carece de sus
propias condiciones materiales de existencia. Solo sobre esta base
material imprescindible, capaz de garantizar la independencia civil de
los ciudadanos, se hace posible el desarrollo humano considerado
como un fin en si mismo.

Es la idea de republica. No es incompatible con la meritocracia,
pero si con una sociedad dividida en clases sociales. Y tanto mas en un
sistema econémico que absorbe todo el tiempo libre de la humanidad
para invertirlo en la aceleracion. Hemos citado la frase de Vaneighem,
«hasta el momento, supervivir, nos ha impedido vivir». Hemos citado
a Aristoteles: no basta con vivir hay que saber vivir una vida buena. Y
también a Marx: estamos a punto de salir de la prehistoria, para que
comience por fin la historia de la libertad. Llevamos dos siglos,
dijimos citando a Fisher y Marcuse, «exorcizando el fantasma de un
mundo que puede ser libre». La idea del superhombre nietzscheano
estaba ya prevista desde el imperativo socratico-platénico que nos
exhortaba a «salir de la caverna». No era una tarea meramente
epistemologica. Era una causa politica que pretendia instalar los
cimientos de la ciudad en un nowumeno institucionalizado, un «ahi»
desde el que las cosas pudieran ser iluminadas desde la verdad, la
justicia y la belleza.

Hemos intentado aqui traducir en términos institucionales la idea
de superhombre nietzscheano. Pero la empresa era muy antigua, nacio
con la historia de la filosofia desde sus comienzos. Por eso, los
pensadores de la Ilustracion pudieron reconocerse en la filosofia de
Socrates y de Platon. Alli es donde encontraron la cuenta que habia
quedado pendiente desde la muerte de Socrates y los fracasos de
Platon en Siracusa. Habia que conseguir apuntalar una institucion que
emulara con el pueblo aquello que Soécrates conseguia haciendo de



partera con sus interlocutores. Habia que inventar una partera que
hiciera concebir al pueblo. Alli comenz6 esa larga marcha que
desembocé en las revoluciones de la modernidad. La posibilidad era
tan grandiosa y espectacular que Nietzsche crey6 presentir entonces la
posibilidad de un superhombre, aunque lo interpreté6 de la peor
manera en términos biologicistas y aristocraticos. Pero diagnostico
bien la macabra realidad que se avecinaba, aunque no acertara con sus
verdaderas causas: el imperio del altimo hombre, de quien vive por y
para nada. El nihilista a secas, sin disfraces, porque el triunfo del
capitalismo los habia disuelto todos en el aire. Un desierto que crecia,
un proletariado mundial. Una nada social, un vacio antropolégico. El
imperio freudiano de un ser humano que ha dejado atrds sus
tradiciones y costumbres para que se impongan tan solo sus sintomas
y sus neurosis. Este es el verdadero inicio de la Ilustracion oscura que,
en definitiva, no ha sido otra cosa que la derrota de la Ilustracion.

Hemos superado al ser humano, pero no hemos conseguido «dar a
luz ninguna estrella». Nos entretenemos con cacharritos tecnoléogicos.
No nos hacen felices, pero han hecho ricos a Peter Thiel y a Marc
Andreessen. Son ellos los que desean vivir en un mundo acelerado,
porque a eso lo llaman hacer negocios. Al resto, la aceleracion no nos
aporta nada. Es solo una forma de acortar nuestro camino hacia la
mortalidad. Acelerar nos hace llegar antes a la meta, y la meta sigue
siendo la muerte. Y lo que buscabamos era el eterno retorno: ese
tesoro de valideces eternas que es el patrimonio de la humanidad y
que ha quedado depositado en la historia del arte, de la ciencia y del
derecho.

Marx habia traido muy malas noticias. Y Nietzsche acerté muy
bien en como constatarlas. La cosa no podia funcionar en cualesquiera
condiciones materiales y sociales. El nihilismo, nos habia dicho
Nietzsche, es el efecto inevitable de una vida despreciable. No se
puede salvar con voluntarismos o esfuerzos de la voluntad. Porque
cuando la voluntad no encuentra nada digno de ser querido, prefiere
querer la nada a no querer. Freud lo diria a su modo: el Ello jamas



renuncia a su satisfaccion. La satisfaccion que no encuentra en el
mundo, la encuentra en los sintomas. La tnica manera de escapar al
resentimiento y la venganza contra la vida es convertir este mundo en
algo que pueda ser querido. Es una tarea politica que tiene que obligar
«a cambiar este mundo de base». Y mal que le pese a Nietzsche,
fueron las tradiciones anarquistas, socialistas y comunistas las que se
pusieron manos a la obra. Era una tarea material, una intervencion
sobre las bases materiales que sostienen las instituciones. Era, si se
quiere, el intento de institucionalizar también la voluntad de poder
nietzscheana. Para que no ocurriera que pudiéramos quererlo todo,
justo cuando ya no habia condiciones materiales para nada. Que
seamos enteramente libres alli donde nada puede ser puesto en
libertad. Nunca deberia haberse perdido el objetivo: instituir, por fin,
una «democracia de dioses terrestres». Eso mismo que Heine
consideraba el programa politico del panteismo: nada de austeros
burgueses y mucho menos de diligentes proletarios. Néctar vy
ambrosia. Sexo, droga y rock and roll. Una republica orgullosa de sus
bases materiales sobre la que sea posible instaurar el reino de la
libertad.

La cosa se puede resumir en la idea de una democracia bajo el
imperio de la ley, siempre y cuando sea verdad que es lo que dice ser,
de tal modo que el espacio publico detente la soberania sin que ningun
otro poder pueda ni tan siquiera intentar medirse con él. Este anhelo
es una vieja cuenta pendiente que los filésofos sefialaron ya en la
democracia ateniense. Socrates, es verdad, no tenia ningan respeto por
la democracia en si misma. Pero no porque anhelara una dictadura,
sino porque no paraba de pensar en como se podia conseguir que el
pueblo razonara, es decir, que fuera coherente consigo mismo. El
proyecto era inmenso e interminable, pero finalmente fue capaz de
progresar con pasos de gigante. Hoy en dia aceptamos de forma
general la idea mas basica: una democracia constitucional, en Estado

de derecho.



Ahora bien, para que la democracia acate el imperio de la ley tiene
primero que ser una democracia. Y eso es imposible en ciertas
condiciones de desigualdad. El dltimo Informe sobre la desigualdad
global (2026), coordinado por Thomas Piketty, entre otros (y firmado
por mas de doscientos economistas, con un prologo de Joseph E.
Stiglitz), arroja unos datos que estremecerian a cualquier pensador
republicano, e incluso a cualquier pensador liberal clasico. En estos
momentos, el 10 % de la poblacion mundial con mayores ingresos
gana mas que el 90 % de la poblacion restante. El 50 % mas pobre de
la humanidad gana menos del 10 % de los ingresos. La cosa empeora
en términos de propiedad, es decir, adoptando el enfoque que habrian
adoptado Locke o Kant (con vistas, no lo olvidemos, a pensar el
concepto de ciudadania y repartir entre la poblacion la posibilidad del
sufragio censitario): el 10 % mas rico posee las tres cuartas partes de
la riqueza mundial. La mitad mas pobre, el 2 %. El 0,001 % mas rico,
unos 60.000 multimillonarios, controla tres veces mas riqueza que la
mitad de la humanidad.

La cuestion, ahora, no es si estas cifras son moralmente aceptables.
Ni siquiera si son siquiera concebibles (porque cuesta hacerse una
idea, hay que pensarlas con algunos trucos que apoyen nuestra
limitada capacidad de imaginacién). La cuestion es si esto es
compatible con un minimo de democracia. Peter Thiel doné 1,25
millones de ddlares a la camparfia electoral de Trump en 2016. Aporto
15 millones de ddlares a la campana electoral de J. D. Vance en 2022.
Duele recordar lo que les costé a Efialtes y Pericles asignar unas
dracmas a los pobres para que pudieran dedicarse a la politica. No se
trata solo de una cuestion de influencia. Estas fortunas personales son
inconcebibles porque contradicen los limites fisicos mas elementales de
la realidad socioeconémica. La democracia puede y debe funcionar
con desigualdades, pero no con semejantes desigualdades, porque son
inconmensurables desde un punto de vista politico. Con fortunas
mucho menores se establecié lo que hemos llamado la ley de hierro de
la democracia en el siglo xx: la democracia no vale nada si los que



pierden las elecciones pueden financiar un golpe de Estado que acabe
con la democracia. Hoy vivimos ya en un golpe de Estado cotidiano.

Como se ha podido comprobar, contra la Ilustraciéon oscura, en
este libro hemos intentado simplemente defender la Ilustracion. Lo
hemos hecho procurando contar con Nietzsche y con Marx. Porque
tampoco hemos querido conformarnos con la impostura con la que
una realidad capitalista se vistid con los ropajes de las Luces, de la
democracia y de la Ley.

Tomarse en serio la Ilustracion es hacerse cargo de dos problemas
fundamentales. El primero de ellos, el proyecto de pensar una
ortopedia socratica que, edificada en el centro de la ciudad, sea capaz
de hacer a un pueblo razonar. Esta tarea, la de disefiar una especie de
Socrates institucional, fue llevada a cabo con mucho éxito por el
pensamiento de la Ilustraciéon. Fue la obra de la filosofia. Para el
segundo problema, sin cuya soluciéon quedaba irresuelto también el
primero, hizo falta esperar a Marx y a Nietzsche. No es posible
superar el nihilismo mas que a ras de tierra, haciendo que este mundo
deje de ser un mundo despreciable. Y esto no se conseguira sin poner
el desarrollo tecnolégico al servicio de la libertad, para lo que la
reduccion de la jornada laboral es una condicién basica.

Pero, al mismo tiempo, hay que hacer una constatacion muy
materialista. La razon y la libertad no pueden obrar mas que con
fuerzas prestadas. No vale de nada fundar un espacio publico,
apuntalandolo con la separacion de poderes, la libertad de expresion,
la escuela y la sanidad publica y una renta que garantice la
independencia civil de la ciudadania si, de todos modos, se legisla
sobre papel mojado. Este es, en el fondo, el segundo de los grandes
problemas y de los grandes retos que afronté la Ilustracion: el de
como lograr hacerse obedecer. El de como lograr impedir que «el
enemigo mas poderoso de la ciudad», como lo llamé Platon, o «los
duefios del poder real», como los llamé Carl Schmitt, no sean
«poderes salvajes», como los ha llamado Ferrajoli, capaces de dar al
traste con el esfuerzo de la civilizacion. No es una tarea facil, ya que,



como se repite a menudo, es ya mas facil imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo.



NOTAS

I. DIOSES TERRESTRES

1 Pico della Mirandola, G., Discurso sobre la dignidad del hombre, Goncourt,
1978.

2 Tras masivas manifestaciones y referendos sobre la reforma, finalmente logramos
que se nos invitara al programa 59 segundos, a un alumno y un profesor que
resulté ser yo mismo. Tenia 59 segundos para resumir diez afios de luchas y
reivindicaciones, y Ana Pastor me interrumpi6 a los 22 segundos exactos para
decirme que no podia seguir argumentando asi. Me habia limitado a decir que el
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protagonismo sin por ello negar su sitio y su parte a la segunda.
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Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofia es siempre un
ejercicio de escepticismo. Aprender a dudar implica distanciarse de
lo dado y poner en cuestion los topicos y los prejuicios, cuestionar lo
incuestionable. No para rechazarlo sin mas, sino para examinarlo,
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analizarlo, razonarlo y, por fin, decidir. Elogio de la duda recorre las
vicisitudes de la duda a lo largo y ancho de la historia del
pensamiento —desde sus paginas nos hablaran Platdn, Aristoteles,
Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche, Wittgenstein,
Russell, Rawls y un largo etcétera de hombres que decidieron dudar
— v lo hace de manera asequible a un publico amplio, sin renuncia
alguna al rigor y la profundidad de quien ha ejercido la docencia
universitaria durante 30 afos. "Anteponer la duda a la reaccidn
visceral. Es lo que trato de defender en este libro: la actitud
dubitativa, no como paralisis de la accidn, sino como ejercicio de
reflexion, de ponderar pros y contras..." "Lo que mantiene viva y
despierta a la filosofia es precisamente la capacidad de dudar, de no
dar por definitiva ninguna respuesta.” "Dudar, en la linea de
Montaigne, es dar un paso atras, distanciarse de uno mismo, no
ceder a la espontaneidad del primer impulso. Es una actitud reflexiva
y prudente (...) la regla del intelecto que busca las respuesta mas
justa en cada caso." "La filosofia, el conocimiento, procede de
personas que se equivocan. La sabiduria consiste en dudar de lo que
uno cree saber."
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Z¢Por qué tantos catalanes creen que Espaia y Cataluiia
saldrian ganando si cada una tuviera su propio Estado?
¢Puede un Estado catalan ser " moderno, republicano y mas
equitativo y eficaz" que el Estado espainol? éPuede


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9791387833633/9788416601929/d2a43c4c20e5cfb0463284712ed27d32?dipaMethod=JOKER_PUBLISHER&ibpPosition=END&orderId=4

contribuir la propuesta catalana a renovar, modernizar
y democratizar el relato politico espaiiol?

Un Estado es una herramienta, un conjunto de instituciones
destinadas a legislar, gobernar y atender a los intereses y anhelos de
sus ciudadanos. Como instrumento debe ser representativo, eficiente
y democratico, y por lo tanto adaptativo e inequivocamente servidor
de las opciones de bienestar y de identidad de los ciudadanos. El
problema de Espafa, hasta los unionistas lo admiten, ha sido y es su
Estado, que, especialmente desde 2010, muchos catalanes ya no
sienten como propio.

En este argumento se apoya el historiador y politico Ferran
Mascarell para presentar su propuesta: construir un pacto civico
entre iguales y desde la libertad de cada uno y generar un nuevo e
ingente caudal de energia social positiva. Nada, excepto la cerrazon
politica de las élites estatales, nos impide desplegar un ejemplo de
buena vecindad, prosperidad y justicia social a espafnoles y
catalanes. Rompamos con esa concepcion de la politica y
establezcamos la alianza de fraternidad, cooperacion y solidaridad
que los ciudadanos desean en beneficio de todos.

Desdramaticemos. La propuesta catalana permitira a Espaia
refundarse, renovar, modernizar y democratizar su propio relato
politico de futuro. Espafia necesita su mutacion particular. Si una
mayoria de catalanes intenta imaginar e impulsar un Estado propio,
moderno y republicano, los espanoles deben asimismo proyectar
cdmo quieren que sea su Estado en los afios por venir.

El proyecto de un Estado catalan no solo es bueno para Catalufia,
defiende Mascarell, lo es también para Espafa: dos Estados



democraticos y eficientes son incomparablemente mejor que el
Estado Unico y heroico, ineficiente y de baja calidad democratica que
tenemos hoy.
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