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Nuestra época es de hecho la época de la organizacion intelectual de los odios politicos. Este sera uno de

sus principales rasgos a destacar en la historia moral de la humanidad.

JULIEN BENDA, La trahison des clercs, 1927

Debemos aceptar el hecho de que este tipo de rebelién contra la modernidad esta latente en la sociedad
occidental [...] su confuso y absurdo programa, su retorica irracional y apolitica, encarna aspiraciones tan

genuinas [...] como las de otros movimientos de reforma que nos resultan mas familiares.

FRITZ STERN, The Politics of Cultural Despair, 1961



1
Nochevieja

El 31 de diciembre de 1999 dimos una fiesta. Terminaba un milenio y empezaba
otro, y todo el mundo tenia muchas ganas de festejarlo, a poder ser en algtn
lugar exdtico. Nuestra fiesta cumplia ese criterio. La celebramos en Chobielin,
una pequefia casa solariega situada en el noroeste de Polonia que mi esposo y sus
padres habian comprado una década antes —practicamente por lo que costaban
los ladrillos— cuando era solo una ruinosa construccion mohosa e inhabitable en
la que no se habia hecho reforma alguna desde que sus anteriores duefios
huyeron del Ejército Rojo en 1945. Poco a poco restauramos la casa, o la mayor
parte de ella. Y aunque en 1999 no estaba terminada, si tenia un techo nuevo,
ademas de un gran salon recién pintado y desprovisto de muebles, perfecto para
celebrar una fiesta.

Entre los invitados habia amigos periodistas de Londres y de Moscu, algunos
jovenes diplomaticos que trabajaban en Varsovia, dos amigos que viajaron desde
Nueva York... Pero la mayoria eran polacos, amigos nuestros y colegas de mi
marido, Radek Sikorski, que por entonces era viceministro de Exteriores de un
Gobierno polaco de centroderecha. También habia viejos conocidos del lugar,
algunos compafieros del colegio de Radek y un grupo numeroso de primos
suyos; ademas de un pufiado de periodistas polacos bastante jovenes —ninguno
de ellos especialmente famoso—, algunos funcionarios y uno o dos miembros
del Gobierno de muy reciente incorporacion.

A la mayoria de nosotros podrian habernos clasificado, mas o menos, en la
categoria de lo que los polacos denominan «la derecha»: es decir, los

conservadores, los anticomunistas. Sin embargo, en aquel momento de la



historia a la mayoria de nosotros también podrian habernos clasificado como
liberales. Liberales a favor del libre mercado, liberales clasicos, quiza
thatcheristas. Incluso aquellos que podrian haberse mostrado menos categéricos
en economia creian en la democracia, en el Estado de derecho, en la separacion
de poderes, y en una Polonia que ya era miembro de la OTAN y estaba en
camino de adherirse a la Union Europea; una Polonia que era parte integrante de
la Europa moderna. Eso era lo que significaba ser «de derechas» en la década de
1990.

Las cosas se complicaron un poco a medida que avanzaba la preparacion de la
fiesta. En la Polonia rural de esa época no existia nada parecido a un servicio de
catering, asi que mi suegra y yo preparamos varios calderos de estofado de
ternera y remolacha asada. Tampoco habia hoteles, por lo que nuestros invitados,
un poco mas de cien, tuvieron que alojarse en granjas locales o en casa de
amigos en la poblacion mas cercana. Y aunque llevaba una lista de dénde se
alojaba cada uno, un par de ellos terminaron durmiendo en el suelo del s6tano. A
medianoche lanzamos fuegos artificiales, de los baratos, fabricados en China,
que hacia poco que estaban en el mercado y tal vez fueran extremadamente
peligrosos.

La musica —grabada en cintas de casete en una época anterior a Spotify—
cred la que seria la tnica division cultural profunda de la noche: las canciones
que mis amigos estadounidenses recordaban de su época universitaria no eran las
mismas que los polacos recordaban de la suya, por lo que no resultaba facil que
todos bailaran al mismo tiempo. En un momento de la noche me enteré de que
Boris Yeltsin habia dimitido, por lo que subi a la primera planta, escribi una
breve columna para un periédico britanico, bajé y me tomé otra copa de vino.
Cerca de las tres de la madrugada, una de las invitadas polacas mas
extravagantes sacO una pequefia pistola de su bolso y se puso a disparar al aire
rebosante de euforia.

Asi fue la fiesta. Dur6 toda la noche, se prolongé hasta el «brunch» del dia

siguiente y estuvo impregnada del optimismo que recuerdo que caracterizo



aquella época. Nosotros habiamos reconstruido nuestra casa en ruinas; nuestros
amigos estaban reconstruyendo el pais. Tengo un recuerdo especialmente nitido
de un paseo por la nieve —quiza fue el dia antes de la fiesta, quiza al dia
siguiente— con un grupo bilingiie en el que todos charlaban a la vez, donde el
inglés y el polaco se confundian en un sonido que reverberaba a través del
bosque de abedules. En aquel momento, cuando Polonia estaba a punto de
incorporarse a Occidente, parecia que todos estabamos en el mismo equipo.
Framos de la misma opinién con respecto a la democracia, acerca de la ruta
hacia la prosperidad, sobre como iban las cosas.

Aquel momento pasé. Ahora, dos décadas después, cruzaria la calle para
evitar encontrarme con algunas de las personas que estuvieron en aquella fiesta
de Nochevieja. A su vez, ellas no solo se negarian a entrar en mi casa, sino que
incluso se avergonzarian de admitir que alguna vez estuvieron alli. De hecho,
alrededor de la mitad de las personas que compartieron esa noche, ni siquiera
hablarian con la otra mitad. Este distanciamiento es de caracter politico, no
personal. Polonia es hoy una de las sociedades mas polarizadas de Europa, y nos
encontramos en lados opuestos de una profunda escision, que divide no solo lo
que solia ser la derecha polaca, sino también la antigua derecha htingara, la
derecha espafiola, la derecha francesa, la derecha italiana y, con algunas
diferencias, también las derechas britanica y estadounidense.

Algunos de nuestros invitados de aquella Nochevieja, junto con mi esposo y
yo, seguimos apoyando al centroderecha proeuropeo, favorable al Estado de
derecho y al libre mercado. Permanecimos en partidos politicos que se
alineaban, mas o menos, con los democratacristianos europeos, con los partidos
liberales de Francia y de los Paises Bajos, asi como con el Partido Republicano
de John McCain. Otros de mis invitados se consideran de centroizquierda. Pero
otros terminaron en un lugar distinto: ahora apoyan a un partido nativista
llamado Ley y Justicia, un partido que se ha alejado drasticamente de las

posturas que defendia cuando estuvo al frente del Gobierno polaco por un breve



periodo, entre 2005 y 2007, y cuando ejercio la presidencia del pais (en Polonia
no es lo mismo una cosa que otra) entre 2005 y 2010.

En los afios que el partido estuvo apartado del poder, los lideres de Ley y
Justicia, asi como muchos de sus partidarios y promotores, poco a poco fueron
adoptando una serie de ideas distintas, no solo xen6fobas y paranoicas, sino
también abiertamente autoritarias. Para ser justos con el electorado, hay que
decir que no todo el mundo fue consciente de ello: en 2015, Ley y Justicia hizo
una campafia muy moderada contra un partido de centroderecha que llevaba
ocho afios en el poder —mi esposo fue miembro de aquel Gobierno, aunque
dimiti6 antes de las elecciones— y que en el ultimo afio habia estado liderado
por un primer ministro débil y mediocre. Resulta comprensible que los polacos
quisieran un cambio.

Pero cuando Ley y Justicia gano las elecciones de 2015 por una ligera
mayoria, su radicalismo se hizo evidente. De entrada, el nuevo Gobierno violo la
Constitucion al nombrar a nuevos jueces para el Tribunal Constitucional sin
respetar el procedimiento debido. Mas tarde utiliz6 una estrategia igualmente
inconstitucional en un intento de influir en el Tribunal Supremo de Polonia, y
redact6 una ley disefiada para castigar a los jueces cuyos veredictos
contradijeran la politica del Gobierno. Ley y Justicia asumio el control de la
emisora publica estatal —otra flagrante violacion de la Constitucion—, tras lo
cual despidio6 a varios populares presentadores y reporteros experimentados. Sus
sustitutos, reclutados entre la extrema derecha de los medios digitales,
empezaron a difundir sin reparo propaganda del partido gobernante, salpicada de
mentiras facilmente refutables, a expensas de los contribuyentes.

Las instituciones publicas fueron otro de sus objetivos. Una vez en el poder,
Ley y Justicia despidi6 a miles de funcionarios y los sustituyd por
incondicionales del partido, primos y otros familiares de incondicionales del
partido. Despidieron a generales del ejército con afios de costosa formacion en
academias occidentales, asi como a diplomaticos con experiencia y

conocimiento de idiomas. Una a una, también destruyeron las instituciones



culturales. E1 Museo Nacional perdi6 a su excelente director en funciones, un
conservador de arte internacionalmente respetado, que fue reemplazado por un
oscuro académico sin experiencia en museos y cuya primera decision importante
fue desmantelar la exposicion de arte moderno y contemporaneo del museo.
Dimitiria al cabo de un afio, dejando el museo sumido en un auténtico caos. El
director del Museo de Historia de los Judios Polacos —una institucion unica en
Europa, inaugurada a bombo y platillo solo unos afios antes— fue suspendido de
su puesto sin ninguna explicacion, dejando horrorizados a los patrocinadores del
museo dentro y fuera del pais. Muchos otros sucesos parecidos no llegaron a los
titulares. Una amiga nuestra, por ejemplo, perdio su trabajo en otra institucion
publica tras haber completado un gran nimero de proyectos con gran rapidez al
parecer su nuevo y poco cualificado director la percibia como una amenaza.

El propdsito de todo esto resultaba bastante descarado. El objetivo de aquellos
cambios no era que el Gobierno funcionara mejor, sino hacer que fuera mas
partidista y, al mismo tiempo, que los tribunales fueran mas dociles, mas
dependientes del partido; o quiza deberiamos llamarlo, como hicimos una vez, el
Partido con mayusculas.

No tenian autoridad para hacer eso: Ley y Justicia fue elegido con un
porcentaje de votos que le permitia gobernar, pero no cambiar la Constitucion.
De modo que, para justificar su violacion de la ley, el partido dejo de utilizar
argumentos politicos corrientes y empez0, en cambio, a identificar enemigos
existenciales. Algunos ya eran viejos conocidos. Después de dos décadas de
intensas conversaciones y de reconciliacion entre polacos y judios —después de
miles de libros, peliculas y conferencias, y de la construccion de aquel
espectacular museo—, el Gobierno adquirié notoriedad internacional tras
adoptar una ley que restringia el debate publico sobre el Holocausto. Aunque a la
larga se veria obligado a modificar la ley por las presiones estadounidenses, la
iniciativa disfruté de un amplio apoyo entre la base ideoldgica del partido: los
periodistas, escritores y pensadores, entre ellos algunos de los invitados a nuestra

fiesta de Nochevieja, que aseguraban que habia fuerzas antipolacas que



conspiraban para culpar a Polonia, no a Alemania, de lo de Auschwitz. Mas
tarde, el partido también se involucré en una absurda disputa con el Gobierno
israeli, una polémica que parecia disefiada para atraer tanto a los airados votantes
nacionalistas de Ley y Justicia en Polonia como a los airados votantes
nacionalistas de Benjamin Netanyahu en Israel.

Pero habia también enemigos nuevos. Tras un breve periodo dedicado a atacar
a los inmigrantes islamicos —algo dificil en un pais en el que casi no hay
inmigrantes islamicos—, el partido pas6 a centrar su ira en los homosexuales.
Un semanario nacional, Gazeta Polska —dos de cuyos periodistas mas
prominentes estuvieron en nuestra fiesta de Nochevieja—, imprimio pegatinas
que rezaban «Zona libre de LGTB» para que sus lectores las pusieran en las
puertas y ventanas de sus casas. En octubre de 2019, en visperas de otras
elecciones parlamentarias, la television publica emiti6 un documental titulado
Invasion en el que se describia el «plan LGTB» secreto para socavar Polonia.
La Iglesia catélica polaca, que antafio fue una institucion neutral y un simbolo
apolitico de unidad nacional, comenzé a promover temas similares. El actual
arzobispo de Cracovia —titulo previamente ostentado por Karol Woijtyla, el
papa Juan Pablo II— pronunci6 un sermon en el que calificaba a los
homosexuales como una «plaga» con los colores del arco iris que habia venido a
reemplazar a la «plaga roja» del comunismo.|”?| Su sermo6n, aplaudido por el
Gobierno polaco, seria eliminado mas tarde de YouTube por los moderadores de
la plataforma, argumentando que constituia una incitacion al odio.

Esta secuencia de acontecimientos hace que actualmente a mi y a algunos de
mis invitados de aquella fiesta de Nochevieja nos resulte dificil hablar de nada
en absoluto. Por ejemplo, no he mantenido ni una sola conversacion con Ania
Bielecka, antafio una de mis mejores amigas —y madrina de uno de mis hijos—
desde que me telefoneara histérica en abril de 2010, un par de dias después de
que un avion que transportaba al entonces presidente se estrellara cerca de la
ciudad rusa de Smolensk (un tema al que volveremos enseguida). Bielecka es

una arquitecta entre cuyos otros amigos se incluyen, o en cualquier caso solian



incluirse, algunos de los artistas mas conocidos de su generacion; también
disfruta, o solia disfrutar, de las exposiciones de arte contemporaneo, e incluso
habia viajado algunas veces a la Bienal de Venecia solo por placer. En cierta
ocasion me dijo que disfrutaba viendo al publico de la Bienal —todas aquellas
mujeres de aspecto bohemio con sus elaborados atuendos— tanto como de las
propias exposiciones. Pero en los ultimos afios se ha acercado a Jarostaw
Kaczynski, lider de Ley y Justicia y hermano gemelo del difunto presidente.
Ahora organiza regularmente almuerzos para Kaczynski en su casa —es una
gran cocinera— y conversa con €l acerca de a quién deberia nombrar miembro
de su gabinete. Me han dicho que el ministro de Cultura, el artifice del ataque a
los museos polacos, fue una propuesta suya. Intenté verla hace un par de afios en
Varsovia, pero ella se negd. «;Y de qué ibamos a hablar?», me escribié en un
mensaje de texto, y luego guardo silencio.

Otro de nuestros invitados aquella noche, la mujer que dispar6 al aire, acabo
separandose de su marido britanico. Su excentricidad se ha transformado en otra
cosa, y ahora parece dedicarse a hacer de trol en internet a tiempo completo,
promoviendo con fanatismo toda una serie de teorias conspiranoicas, muchas de
ellas virulentamente antisemitas. Tuitea sobre la responsabilidad judia en el
Holocausto; en cierta ocasion publicé la imagen de una pintura medieval inglesa
que representa a un nifio supuestamente crucificado por judios, junto con el
comentario: «jY se sorprendieron de que los expulsaran!», que hacia referencia a
la expulsion de los judios de Gran Bretafia en 1290. Sigue y amplifica a las
principales figuras de la «derecha alternativa» estadounidense, cuyo lenguaje
repite y promueve.

Un tercer invitado, la periodista Anita Gargas, ha pasado la ultima década
investigando, una y otra vez, una serie de teorias conspiranoicas relacionadas
con la muerte del presidente Lech Kaczynski en el accidente aéreo de Smolensk,
postulando en cada ocasién una explicaciéon distinta.[3] Trabaja en Gazeta
Polska, el semanario que distribuia las pegatinas anti-LGTB. Un cuarto invitado,

Rafal Ziemkiewicz, se ha hecho célebre como un manifiesto detractor de la



comunidad judia internacional. Se refiere a los judios como «avaros» y
«sarnosos», 4| llama «chantajistas» a las organizaciones judias, 5| y lamenta
haber apoyado en el pasado a Israel./ 6] La notoriedad obtenida gracias a ese
lenguaje parece haber reforzado la que hasta entonces habia sido una vacilante
carrera, y ahora sale con frecuencia en la television publica, controlada por el
partido.

Me he enterado de que algunos de esos antiguos amigos estan distanciados de
sus hijos debido a sus opiniones politicas. En un par de casos, el distanciamiento
es profundo. Uno de ellos, aunque profundamente comprometido con un partido
politico con una agenda abiertamente homofoba, tiene un hijo gay. Pero también
eso es habitual, dado que estas escisiones dividen a las familias tanto como a los
grupos de amigos. Tenemos un vecino cerca de Chobielin cuyos padres escuchan
una emisora de radio progubernamental y catélico-conspiranoica llamada Radio
Maryja. Repiten sus mantras, y adoptan a sus mismos enemigos. «He perdido a
mi madre —me decia mi vecino—. Vive en otro mundo.»

Para revelar aqui plenamente mi situacion, debo explicar que parte de ese
pensamiento conspiranoico va dirigido hacia mi. Durante afio y medio, mi
esposo fue ministro de Defensa de Polonia en un Gobierno de coalicion liderado
por Ley y Justicia durante su primera y breve experiencia en el poder.
Posteriormente rompié con el partido, y durante siete afios fue ministro de
Exteriores en otro Gobierno de coalicion, esta vez liderado por el partido de
centroderecha Plataforma Civica. En 2019 se present6é como candidato al
Parlamento Europeo y obtuvo un escafio, aunque en la actualidad no figura entre
los lideres de la oposicion politica.

He estado viviendo en Polonia de forma intermitente desde 1988, con largos
periodos en Londres y Washington, escribiendo libros de historia y trabajando
como periodista para periddicos britanicos y estadounidenses. Eso me convierte
en una exotica esposa politica para los estandares polacos, aunque hasta 2015 la
mayoria de la gente sentia solo curiosidad por mi en lugar de ira. Nunca habia

experimentado de forma directa ningin sentimiento antisemita, nunca habia



sentido la menor hostilidad; cuando publiqué un libro de cocina polaca —con la
intencion, entre otras cosas, de desmontar los estereotipos negativos sobre
Polonia en el extranjero—, la reaccion que se produjo en el pais, incluso entre
los propios chefs polacos, fue en gran medida positiva, aunque un tanto perpleja.
También intenté con todas mis fuerzas mantenerme al margen de la politica,
evitando sobre todo a la television polaca excepto para hablar de mis libros.

Pero tras la victoria electoral de Ley y Justicia empezaron a aparecer articulos
negativos sobre el Gobierno publicados en el extranjero, y me echaron a mi la
culpa. Apareci en la portada de dos revistas favorables al régimen, wSieci| 7| y
Do Rzeczy| 8] (en ambas trabajan antiguos amigos nuestros), como la clandestina
coordinadora judia de la prensa internacional y orquestadora encubierta de su
informacion negativa sobre Polonia; una de ellas invent6 detalles sobre mi
familia para que pareciera mas siniestra. Se emitieron noticias similares en el
informativo vespertino de la television publica, junto con otra historia inventada
acerca de como el Partido Ley y Justicia hizo que me despidieran de un trabajo
que nunca tuve./ 9] Con el tiempo dejaron de escribir sobre mi: la informacion
negativa de la prensa internacional sobre Polonia finalmente llegdé a ser
demasiado generalizada para que una sola persona —incluso una sola persona
judia— pudiera coordinarla por si sola, aunque, l6gicamente, el tema reaparece
de vez en cuando en las redes sociales. Durante la campaiia electoral europea de
mi esposo, a algunos de los miembros de su equipo les hicieron mas preguntas
sobre mi y mi «actividad antipolaca» que sobre él mismo. Me guste o no, pues,
soy parte de esta historia.

Cuando empez6 todo esto experimenté una especie de déja vu. Recordé haber
leido un famoso diario personal que el escritor rumano Mihail Sebastian llevo
desde 1935 hasta 1944. En él relataba la cronica de un cambio atin mas extremo
producido en su propio pais. Como yo, Sebastian era judio, aunque no religioso;
como en mi caso, la mayoria de sus amigos se situaban en la derecha politica. En
el diario describia como, uno a uno, se habian sentido atraidos por la ideologia

fascista del mismo modo que un grupo de polillas se precipita irremisiblemente



hacia una llama. Describia la arrogancia y la confianza en si mismos que habian
adquirido sus amigos cuando dejaron de identificarse como europeos —
admiradores de Proust, aficionados a viajar a Paris— para, en cambio, pasar a
autocalificarse como rumanos «de sangre y tierra». Les escuchaba mientras
derivaban hacia un pensamiento conspiranoico o se volvian despreocupadamente
crueles.

Personas a las que conocia desde hacia afios le insultaban en la cara y luego
actuaban como si nada hubiera pasado. «¢Es posible la amistad —se preguntaba
en 1937— con personas que tienen en comun toda una serie de ideas y
sentimientos ajenos, tan ajenos que basta con que yo entre por la puerta para que
de repente se queden callados por la vergiienza y el embarazo?» En una
novela autobiografica que escribi6 al mismo tiempo, el narrador le ofrece su
amistad a un viejo conocido de quien ahora le ha distanciado la politica. «No, te
equivocas —Ile responde este—. Nosotros dos no podemos ser amigos. Ni ahora
ni nunca. ¢No percibes el olor de la tierra que emana de mi?»

No estamos en 1937. Sin embargo, en mi propio tiempo se esta produciendo
una transformacion paralela, tanto entre los pensadores, escritores, periodistas y
activistas politicos de Polonia, un pais en el que he vivido durante tres décadas,
como en el resto de las sociedades de eso que hemos dado en llamar Occidente.
Y en todas partes esta transformacion se esta produciendo sin la excusa de una
crisis econémica como la que sufrieron Europa y Norteamérica en las décadas de
1920 y 1930. La recesion de 2008-2009 fue grave, pero a pesar de ello habia
retornado el crecimiento, al menos hasta la pandemia de coronavirus. La crisis
de los refugiados de 2015-2016 fue una conmocion, pero luego remitio. En 2018
habian dejado de llegar a Europa un gran niimero de refugiados de Africa del
Norte y Oriente Proximo gracias a los acuerdos concertados con Turquia por la
Union Europea y sus principales representantes politicos.

Sea como fuere, las personas sobre las que escribo en este libro no se han
visto afectadas por ninguna de esas crisis. Quiza no todas hayan tenido tanto

éxito como les habria gustado, pero no son pobres ni viven en medios rurales.



No han perdido su empleo por culpa de trabajadores migrantes. Los que viven en
Europa oriental no son victimas de la transicion politica desde 1989, ni de la
politica en ningun aspecto. Los que viven en Europa occidental no forman parte
de una clase marginal empobrecida ni viven en aldeas olvidadas. Los que viven
en Estados Unidos no habitan en comunidades devastadas por los opioides, ni
pasan mucho tiempo en restaurantes baratos de comida rapida; de hecho ni
encajan en ninguno de los ociosos estereotipos utilizados para describir a los
votantes de Trump, incluyendo algunos de los que han inventado ellos mismos.
Por el contrario, se han formado en las mejores universidades, a menudo hablan
otras lenguas, viven en grandes ciudades —Londres, Washington, Varsovia,
Madrid...— y suelen viajar al extranjero, como hacian los amigos de Sebastian
en la década de 1930.

Entonces ;qué ha provocado esta transformacién? ;Es que algunos de
nuestros amigos siempre han sido autoritarios encubiertos? ;O las personas con
las que brindamos en los primeros minutos del nuevo milenio han cambiado de
alguna manera en las dos décadas que siguieron?

No hay una explicacion tnica, y no voy a ofrecer aqui ni una gran teoria ni
una solucion universal. Pero si hay un tema de fondo: dadas las condiciones
adecuadas, cualquier sociedad puede dar la espalda a la democracia. De hecho, si

nos hemos de guiar por la historia, a la larga todas nuestras sociedades lo haran.

Los antiguos filosofos siempre tuvieron dudas sobre la democracia. Platon temia
las «falsas y jactanciosas palabras» del demagogo, y sospechaba que Ila
democracia podia no ser mas que un punto de partida en el camino hacia la
tirania. Los primeros defensores estadounidenses del Gobierno republicano
también eran conscientes del reto que un lider corrupto podia representar para la
democracia, y reflexionaron mucho sobre la forma de crear instituciones capaces
de oponerle resistencia. La Convencion Constitucional de 1787 creé el colegio

electoral como medio de garantizar que un hombre que tuviera lo que Alexander



Hamilton denominaba «dotes para las bajas intrigas y las pequefias artes de la
popularidad» nunca pudiera convertirse en presidente de Estados Unidos.
Aunque a la larga se convertiria en un mero organismo de certificacion
desprovisto de auténtico poder —y, mas recientemente, en un mecanismo que
otorga una desproporcionada influencia a pequefios grupos de votantes de unos
pocos estados—, en su origen el colegio electoral pretendia ser algo del todo
distinto: se disefi6 como una especie de junta de supervision, un escogido grupo
de legisladores y hacendados que se encargarian de elegir al presidente,
rechazando la decision popular en caso necesario, a fin de evitar los «excesos de
la democracia».

Hamilton fue una de las muchas figuras de la Norteamérica colonial que
leyeron una y otra vez la historia de Grecia y Roma, tratando de aprender a
evitar que una nueva democracia se convirtiera en una tirania. En su vejez, John
Adams se dedicé a releer a Ciceron, el estadista romano que intent6 detener el
deterioro de la Republica romana, e incluso cit6 frases suyas en varias cartas que
escribio a Thomas Jefferson. Querian fundamentar la democracia estadounidense
en el debate racional, la razon y la voluntad de negociacién. Pero no se hacian
ilusiones con respecto a la naturaleza humana: sabian que a veces los hombres
podian sucumbir a las «pasiones», por utilizar el término, hoy algo obsoleto, que
empleaban ellos; sabian que cualquier sistema politico basado en la légica y la
racionalidad siempre corria el riesgo de sufrir un brote de irracionalidad.

En los tiempos modernos, sus sucesores han tratado de definir mejor esa
irracionalidad y esas «pasiones», y de comprender quién podria sentirse atraido
por un demagogo y por qué. Hannah Arendt, la primera tedrica politica que
estudio el totalitarismo en profundidad, identificaba la «personalidad autoritaria»
como un individuo radicalmente solitario que, «desprovisto de ningun otro
vinculo social con la familia, amigos, camaradas o incluso meros conocidos,
basa su percepcion de tener un lugar en el mundo tinicamente en su pertenencia a
un movimiento, en su afiliacion al partido». Theodor Adorno, miembro de

una generacion de intelectuales que huyo de la Alemania nazi a Estados Unidos,



investigd mas a fondo esta idea. Influenciado por Freud, Adorno intento
encontrar el origen de la personalidad autoritaria en la primera infancia, o quiza
incluso en una homosexualidad reprimida.

Mas recientemente, Karen Stenner, una economista conductual que empezé a
investigar los rasgos de personalidad hace dos décadas, ha argumentado que
alrededor de una tercera parte de la poblacion de cualquier pais tiene lo que ella
denomina «predisposicion autoritaria», un término mas util que el de
«personalidad» por cuanto resulta menos rigido. Esa predisposicion autoritaria,
una tendencia a favor de la homogeneidad y el orden, puede estar presente en
alguien sin que por fuerza se manifieste; su opuesta, la predisposicion
«libertaria», que favorece la diversidad y la diferencia, también puede estar
silenciosamente presente. La definicion de «autoritarismo» de Stenner no es de
naturaleza politica, y no es lo mismo que el «conservadurismo». El autoritarismo
es algo que atrae simplemente a las personas que no toleran la complejidad: no
hay nada intrinseco «de izquierdas» o «de derechas» en ese instinto. Es
meramente antipluralista; recela de las personas con ideas distintas, y es alérgico
a los debates acalorados. Resulta irrelevante que quienes lo tienen deriven en
ultima instancia su postura politica del marxismo o del nacionalismo. Es una
actitud mental, no un conjunto de ideas.

Pero los teodricos suelen omitir otro elemento crucial en el declive de la
democracia y la forja de la autocracia. La mera existencia de personas que
admiran a los demagogos o se sienten mas comodas en dictaduras no explica del
todo por qué estos ganan elecciones. El dictador quiere gobernar, pero ;como
llega a aquella parte de la ciudadania que siente lo mismo? El politico antiliberal
quiere socavar los tribunales para dotarse de mas poder, pero ;como persuade a
los votantes para que acepten esos cambios? En la antigua Roma, César hizo que
los escultores reprodujeran multiples versiones de su imagen. Ningun autoritario
contemporaneo puede triunfar sin el equivalente moderno: los escritores,
intelectuales, panfletistas, blogueros, asesores de comunicacion politica,

productores de programas de television y creadores de memes capaces de vender



su imagen a la opinién publica. Los autoritarios necesitan a gente que promueva
los disturbios o desencadene el golpe de Estado. Pero también necesitan a
personas que sepan utilizar un sofisticado lenguaje juridico, que sepan
argumentar que violar la Constitucion o distorsionar la ley es lo correcto.
Necesitan a gente que dé voz a sus quejas, manipule el descontento, canalice la
ira y el miedo e imagine un futuro distinto. En otras palabras, necesitan a
miembros de la élite culta e intelectual que les ayuden a librar una guerra contra
el resto de la élite culta e intelectual, aunque este ultimo grupo incluya a sus
compafieros de universidad, sus colegas y sus amigos.

En su libro La trahison des clercs —una obra publicada en 1927 cuyo titulo
puede traducirse aproximadamente como «La traicion de los eruditos» o de los
«intelectuales»—, el ensayista francés Julien Benda observo y describio a las
élites autoritarias de su época mucho antes de que nadie mas fuera consciente de
su importancia. Anticipandose a Arendt, se centr6 no en las «personalidades
autoritarias» como tales, sino mas bien en las personas concretas que apoyaban
un autoritarismo que, como €l mismo podia ver, ya estaba adoptando formas
tanto de izquierdas como de derechas en toda Europa. Benda describio a
idedlogos tanto de extrema derecha como de extrema izquierda que pretendian
fomentar ya fuera la «pasién de clase», en forma de marxismo soviético, o la
«pasion nacional», en forma de fascismo, y acusé a ambos grupos de traicionar
la labor esencial del intelectual, la busqueda de la verdad, en favor de
determinadas causas politicas concretas. Ironicamente, para designar a aquellos
intelectuales venidos a menos utiliz6 la palabra clerc, un término que en francés
también significa «escribiente» y, en su sentido propiamente etimologico,
«clérigo». Diez afios antes del Gran Terror de Stalin y seis de que Hitler llegara
al poder, Benda ya temia que los escritores, periodistas y ensayistas
reconvertidos en emprendedores politicos y propagandistas incitaran a
civilizaciones enteras a ejecutar actos de violencia. Y, en efecto, eso seria lo que
ocurriria.

En caso de producirse, la caida de la democracia liberal en nuestra época no se



parecera a lo que sucedi6 en las décadas de 1920 o 1930. Aun asi, para que
triunfe necesitara a una nueva élite, una nueva generacion de clercs. La
desintegracion de la idea de Occidente, o de lo que a veces se denomina «el
orden liberal occidental», necesitara pensadores, intelectuales, periodistas,
blogueros, escritores y artistas que socaven nuestros valores actuales y luego
disefien el nuevo sistema. Puede que procedan de distintos origenes: en la
definicion original de Benda, los clercs incluian tanto a idedlogos de derechas
como de izquierdas. Ambos siguen todavia entre nosotros. Hay, sin lugar a
dudas, cierta sensibilidad autoritaria presente en toda una generacién de
agitadores universitarios de extrema izquierda que pretenden dictar como pueden
ensefar los profesores y qué pueden decir los estudiantes. Esta presente en los
instigadores de masas de Twitter que tratan de derribar tanto a personajes
publicos como a personas normales y corrientes por violar cédigos discursivos
no escritos. Estaba presente entre los intelectuales reconvertidos en asesores de
comunicaciéon politica del Partido Laborista britanico que impidieron que se
cuestionara el liderazgo de Jeremy Corbyn, incluso cuando quedé claro que su
agenda de extrema izquierda contaria con el rechazo del pais. Y estaba presente
entre los activistas laboristas que primero negaron y luego minimizaron el
antisemitismo que se estaba extendiendo dentro del partido.

Pero aunque el poder cultural de la izquierda autoritaria va en aumento, los
unicos clercs modernos que han obtenido un auténtico poder politico en las
democracias occidentales —los tnicos que actiian en el seno de gobiernos,
participan en gobiernos de coalicion e imparten su orientacion a importantes
partidos politicos— pertenecen a movimientos de lo que habitualmente
llamamos «la derecha». Se trata, es cierto, de un tipo concreto de derecha, que
poco tiene en comun con la mayoria de los movimientos politicos etiquetados
como tales desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Los conservadores
britanicos, los republicanos estadounidenses, los anticomunistas de Europa del
Este, los democratacristianos alemanes y los gaullistas franceses provienen todos

ellos de tradiciones distintas, pero, como grupo, estan comprometidos —o al



menos lo estaban hasta hace poco— no solo con la democracia representativa,
sino también con la tolerancia religiosa, la independencia del poder judicial, la
libertad de prensa y de expresion, la integracion econdmica, las instituciones
internacionales, la alianza trasatlantica y la idea politica de «Occidente».

La nueva derecha, por el contrario, no quiere conservar ni preservar nada de lo
existente. En la Europa continental, la nueva derecha desdefia a la democracia
cristiana, que utilizé su base politica eclesiastica para cimentar y crear la Union
Europea tras la pesadilla de la Segunda Guerra Mundial. En Estados Unidos y
Reino Unido, la nueva derecha ha roto con el obsoleto conservadurismo con
mintuscula —el conservadurismo burkeano—, sospechoso de cambiar
rapidamente en todas sus formas. Aunque odia el término, la nueva derecha es
mas bolchevique que burkeana: son hombres y mujeres que quieren derrocar,
sortear o socavar las instituciones existentes, destruir todo lo que existe.

Este libro trata sobre esa nueva generacion de clercs y la realidad igualmente
nueva que estan creando, empezando por algunos a quienes conozco en Europa
oriental, pasando luego a la historia —distinta, pero paralela— de Gran Bretafia,
otro pais con el que tengo profundos vinculos, y terminando en Estados Unidos,
el lugar donde naci, con algunas paradas intermedias en otros lugares. Las
personas aqui descritas van desde idedlogos nativistas hasta prominentes
ensayistas politicos. Algunos de ellos escriben sofisticados libros; otros lanzan
teorias conspiranoicas virales. Algunos estan genuinamente motivados por los
mismos temores, la misma ira y el mismo deseo profundo de unidad que motiva
a sus lectores y seguidores; otros se han radicalizado tras sufrir airados choques
con la izquierda cultural, o sienten repulsién por la debilidad del centro liberal.
Algunos son cinicos y pragmaticos, y adoptan un lenguaje radical o autoritario
con la esperanza de que ello les acarree fama o poder; otros son apocalipticos,
convencidos de que sus sociedades han fracasado y es necesario reconstruirlas,
sea cual sea el resultado. Algunos son profundamente religiosos; otros disfrutan
del caos, o pretenden fomentarlo, como preludio a la imposicién de un nuevo

orden. Todos ellos pretenden redefinir sus naciones, reescribir los contratos



sociales y a veces alterar las reglas de la democracia para no perder nunca el
poder. Alexander Hamilton nos advirtié contra ellos. Cicerén les combatio. Y

algunos de ellos solian ser mis amigos.



2
Cdémo ganan los demagogos

Monarquia, tirania, oligarquia, democracia: todas estas formas de organizar las
sociedades ya les resultaban familiares a Platon y Aristoteles hace mas de dos
mil afios. Pero el Estado unipartidista antiliberal que hoy esta presente en todas
partes del mundo —piénsese en China, Venezuela o Zimbabue— no surgiria
hasta 1917, cuando se desarroll6 en Rusia de la mano de Lenin. En los manuales
de ciencias politicas del futuro tal vez se recordara al fundador de la Union
Soviética no solo por sus ideas marxistas, sino también por ser el inventor de
esta persistente forma de organizacion politica. Es el modelo que utilizan hoy
muchos de los autocratas del mundo.

A diferencia del marxismo, el Estado unipartidista antiliberal no es una
filosofica politica. Es un mecanismo para mantener el poder que funciona a las
mil maravillas en compafiia de multiples ideologias. Y lo hace porque define con
nitidez quién constituye la élite, ya sea politica, cultural o financiera. En las
monarquias de la Francia y Rusia prerrevolucionarias, el derecho a gobernar se
asignaba a la aristocracia, que se definia por rigidos codigos de estirpe y
etiqueta. En las democracias occidentales modernas, el derecho a gobernar se
otorga, al menos en teoria, mediante diferentes formas de competencia: las
campafias electorales y las votaciones, las pruebas meritocraticas que determinan
el acceso a la ensefianza superior y la administracién publica, y los mercados
libres. También las jerarquias sociales obsoletas suelen desempefiar un papel
mas o menos preponderante, pero en Gran Bretafia, Estados Unidos, Francia y,
hasta hace poco, Polonia, la mayoria de la gente solia dar por sentado que la

competencia democratica era la forma mas justa y eficiente de distribuir el



poder. Deberian gobernar los politicos mas convincentes y capaces. Las
instituciones del Estado —la judicatura, la administracion publica...— deberian
estar en manos de personas cualificadas. Las disputas entre ellos deberian
dirimirse en igualdad de condiciones a fin de garantizar un resultado justo.

El Estado unipartidista de Lenin se basé en otros valores distintos. Derroco al
orden aristocratico, pero no lo sustituyé por un modelo competitivo. El Estado
unipartidista bolchevique no era meramente antidemocratico: era también
anticompetitivo y antimeritocratico. Las plazas universitarias, los puestos
relacionados con los derechos civiles o los cargos de responsabilidad en el
Gobierno y la industria no se asignaban a los mas trabajadores ni a los mas
capaces, sino a los mas leales. Las personas progresaban no gracias a su
aplicacion o su talento, sino porque estaban dispuestas a plegarse a las normas
del partido. Aunque esas normas eran distintas en diferentes momentos,
mantenian su coherencia en ciertos aspectos. Por regla general, excluian a la
antigua élite gobernante y a su descendencia, asi como a los grupos étnicos
considerados sospechosos. Por el contrario, favorecian a los hijos de la clase
trabajadora, y sobre todo favorecian a las personas que profesaban en voz alta su
fe en el partido, asistian a los mitines de este y participaban en las
demostraciones publicas de entusiasmo. A diferencia de una oligarquia normal,
el Estado unipartidista permite la movilidad ascendente: los auténticos creyentes
pueden progresar, una perspectiva que resulta especialmente atractiva para
aquellos a quienes el régimen o la sociedad anterior no habian permitido
ascender. Arendt ya observaba en la década de 1940 la atraccion que ejercia el
autoritarismo en las personas que estaban resentidas o se sentian fracasadas,
cuando escribia que el Estado unipartidista del peor tipo «reemplaza de manera
invariable a todos los talentos de primer orden, independientemente de sus
simpatias, por necios y chiflados cuya falta de inteligencia y creatividad sigue
siendo la mejor garantia de su lealtad».

El menosprecio que sentia Lenin por la nocién de un Estado neutral, unos

funcionarios apoliticos y una minima objetividad en los medios de comunicacion



constituia también una parte importante de su sistema unipartidista. Asi, escribio
que la libertad de prensa era en realidad una patrafia;| 2| se burlaba de la libertad
de reunion como una «frase vacia», y en cuanto a la democracia
parlamentaria en si misma, no era mas que «una maquina para la opresion de la
clase obrera».[4| En el imaginario bolchevique, la prensa solo podia ser libre, y
las instituciones publicas solo podian ser justas, una vez que estaban controladas
por la clase trabajadora, siempre a través del partido.

La mofa que hace la extrema izquierda de las instituciones competitivas de la
«democracia burguesa» y el capitalismo, su escepticismo con respecto a la
posibilidad de un minimo de objetividad en los medios de comunicacion, la
administracion publica o la judicatura, también tiene desde hace tiempo una
version de derechas. El ejemplo habitual es la Alemania de Hitler. Pero hay
muchos otros, que van desde la Espafia de Franco hasta el Chile de Pinochet. El
apartheid de Sudafrica fue en la practica un Estado unipartidista que corrompio
a su prensa y a su judicatura para excluir a los negros de la vida politica y
promover los intereses de los afrikaners, sudafricanos blancos descendientes
principalmente de colonos neerlandeses que no lograban medrar en la economia
capitalista creada por el Imperio britanico.

Es cierto que en la Sudafrica del apartheid habia otros partidos. Pero un
Estado unipartidista no es necesariamente un Estado sin partidos de oposicion.
Aunque el Partido Comunista de Lenin y el Partido Nazi de Hitler arrestaron y
asesinaron a sus oponentes, hay muchos ejemplos de estados unipartidistas —
algunos de ellos bastante crueles— que permitieron cierta oposicion limitada,
aunque solo fuese de cara a la galeria. Entre 1945 y 1989, muchos de los
partidos comunistas de Europa del Este permitieron a sus oponentes —partidos
campesinos, seudodemocratacristianos, o, en el caso de Polonia, un pequefio
partido catolico— desempefiar algtin papel en el Estado, en unos «Parlamentos»
amafiados o en la vida publica. En las ultimas décadas ha habido muchos
ejemplos —desde el Tunez de Ben Ali hasta la Venezuela de Hugo Chavez— de

estados unipartidistas de facto que controlaban las instituciones estatales y



limitaban la libertad de asociacion y expresion, pero en cambio permitian que
existiera una oposicion simbolica, siempre que dicha oposicion no supusiera una
amenaza real para el partido gobernante.

Esta forma de dictadura blanda no requiere una violencia masiva para
mantener el poder. Lejos de ello, opera apoyandose en un cuadro de élites que
dirigen la burocracia, los medios de comunicacién publicos, los tribunales y, en
algunos lugares, las empresas de titularidad publica. Esos modernos clercs
entienden muy bien su papel, que consiste en defender a los lideres por mas
deshonestas que sean sus declaraciones, por mas extendida que sea su corrupcion
y por mas desastroso que resulte su impacto en las instituciones y en la gente
corriente. A cambio, saben que seran recompensados y promocionados. L.os mas
estrechos colaboradores del lider del partido pueden llegar a hacerse muy ricos y
obtener lucrativos contratos, o puestos en los consejos de administracion de las
empresas publicas, sin tener que competir por ellos. Otros pueden contar con un
salario publico, ademas de proteccion frente a potenciales acusaciones de
corrupcion o incompetencia: por muy mal que lo hagan, no perderan su trabajo.

En todo el mundo existen numerosas versiones distintas del Estado
unipartidista antiliberal, desde la Rusia de Putin hasta las Filipinas de Duterte.
En Europa hay muchos partidos con aspiraciones antiliberales, algunos de los
cuales han llegado a formar parte de gobiernos de coalicion, por ejemplo en
Italia y Austria. Pero en el momento de escribir estas lineas solo dos de esos
partidos antiliberales tienen el monopolio del poder: Ley y Justicia, en Polonia, y
el partido Fidesz de Viktor Orban, en Hungria. Ambos han dado grandes pasos
con miras a la destruccion de las instituciones independientes y, como resultado,
ambos han colmado de prebendas a sus miembros. Ley y Justicia no solo
modificé la ley de la funcion publica para facilitar el despido de profesionales y
la contratacion de incondicionales del partido, ademas sustituy6 a los directivos
de varias empresas publicas polacas. Personas con experiencia en la gestion de
grandes empresas fueron reemplazadas por miembros del partido, junto con sus

amigos y parientes. Un caso tipico es el de Janina Goss, una ferviente productora



de mermeladas y conservas, y antigua amiga de Kaczynski, a quien en un
momento dado el primer ministro pidi6 prestada una cuantiosa suma de dinero
para pagarle un tratamiento médico a su madre. Goss solo habia ejercido algunos
cargos de bajo nivel en el partido, pero luego fue nombrada miembro del consejo
de administracion de Polska Grupa Energetyczna, la mayor compafiia eléctrica
de Polonia, que da trabajo a cuarenta mil personas. En Hungria, el yerno de
Viktor Orban es un personaje igualmente rico y privilegiado. Fue acusado de
defraudar a la Union Europea, pero nunca se realizo ninguna investigacion: el
Estado hungaro retir6 los cargos en su contra.

Se pueden dar muchos nombres a este tipo de comportamiento: nepotismo,
clientelismo estatal, corrupcion... Pero, si se quiere, también se puede describir
en términos positivos, por cuanto representa el fin del odioso predominio de la
meritocracia, la competencia politica y el libre mercado, principios que, por
definicion, nunca han beneficiado a las personas de poco éxito. Un sistema
amafiado y poco competitivo suena mal si queremos vivir en una sociedad
dirigida por personas de talento; pero si ese no es nuestro principal interés, ;qué
hay de malo en ello?

Si uno cree, como creen actualmente muchos de mis antiguos amigos, que
Polonia estara mejor si la gobiernan personas que proclaman a voz en grito cierta
clase de patriotismo, personas que son leales al lider del partido, personas que
resultan ser —en palabras del propio Kaczynski— un «mejor tipo de polaco»,
entonces un Estado unipartidista es en realidad mds justo que una democracia
competitiva.|5] ;Por qué habria que permitir que diferentes partidos compitan en
igualdad de condiciones si solo uno de ellos merece gobernar? ;Por qué se
deberia permitir que las empresas compitan en un mercado libre si solo algunas
de ellas son leales al partido y, por lo tanto, merecen realmente la riqueza?

Este impulso se ve reforzado, en Polonia como en Hungria y muchos otros
antiguos paises comunistas, por la percepcion generalizada de que las normas
que rigen la competencia estan viciadas debido a que las reformas de la década

de 1990 —cuando la privatizacion masiva y la imposicion de las pautas del libre



mercado vinieron a transformar la economia— permitieron a demasiados
excomunistas reconvertir su poder politico en poder economico. Tanto Orban
como Kaczynski suelen calificar a sus oponentes de «comunistas», e incluso
ganan admiradores extranjeros al hacerlo. En el caso de Orban, sus principales
adversarios, al menos en la primera parte de su trayectoria politica, eran
ciertamente excomunistas —rebautizados ahora como «socialistas»—, por lo
que el calificativo tenia un cierto poder.

Pero en ambos paises, esa apelacion al «anticomunismo», que tan importante
parecia hace un cuarto de siglo, se revela hoy pobre y superficial. Al menos
desde 2005, Polonia ha estado liderada tinicamente por presidentes y primeros
ministros cuyas biografias politicas se iniciaron en el movimiento anticomunista
Solidaridad. Los principales rivales de Kaczynski estan en el centroderecha
liberal, no en la izquierda. Y tampoco es que en Polonia haya un poderoso
monopolio empresarial excomunista, al menos no a nivel nacional, donde mucha
gente ha ganado dinero sin necesidad de tener especiales conexiones politicas.
De hecho, el excomunista mas prominente en la politica polaca es Stanistaw
Piotrowicz, antiguo fiscal comunista en la era de la ley marcial y actualmente
magistrado del Tribunal Constitucional designado por Ley y Justicia. Como
cabria esperar, Piotrowicz es un gran enemigo de la independencia judicial.
Orban también designa habitualmente a excomunistas para ocupar altos cargos.
El «anticomunismo» de ambos gobiernos es, pues, solo otra forma de hipocresia.

Pese a ello, las sombrias advertencias sobre la influencia del «comunismo»
conservan plenamente su atractivo para los idedlogos de derechas de mi
generacion. En el caso de algunos de ellos, parecen explicar sus fracasos
personales o simplemente su mala suerte. No todos los que fueron disidentes en
la década de 1970 llegaron a convertirse en primeros ministros, escritores de
éxito o respetados intelectuales publicos después de 1989, y para muchos esto
constituye un motivo de ardiente resentimiento. Si uno cree que merece
gobernar, tendra una fuerte motivacion para atacar a la élite e intentar influir en

los tribunales y manipular a la prensa con el fin de lograr sus ambiciones. El



resentimiento, la envidia y sobre todo la creencia de que el «sistema» es injusto
—no solo para el pais, sino también para uno mismo— son sentimientos
predominantes entre los idedlogos nativistas de la derecha polaca, hasta el punto
de que no resulta facil distinguir sus propios motivos personales y politicos.
Ciertamente, eso fue lo que aprendi de la historia de Jacek Kurski, director de
la television publica polaca y principal ide6logo del futuro Estado unipartidista.
Empez6 en el mismo lugar y al mismo tiempo que su hermano, Jarostaw Kurski,
que dirige el mayor y mas influyente de los periddicos liberales polacos. Aunque
nacidos en el seno de la misma familia, ambos creen en dos ideas de Polonia

muy distintas. Son las caras de la misma moneda polaca.

Para entender a los hermanos Kurski, es importante entender primero de donde
vienen: la ciudad portuaria de Gdansk, en el Baltico, donde las grias de los
astilleros se ciernen como gigantescas cigiiefias sobre las antiguas fachadas
hanseaticas. Los Kurski alcanzaron alli la mayoria de edad a principios de la
década de 1980, cuando Gdansk era a la vez el centro de la actividad
anticomunista polaca y una ciudad destartalada y estancada, un lugar donde la
intriga y el aburrimiento se contaban por partes iguales.

En aquel momento y en aquel lugar concretos, la familia Kurski ocupaba una
posicion destacada. Anna Kurska era abogada y juez, ademas de miembro muy
activa del sindicato Solidaridad, la principal organizacion opositora de la época.
La puerta de su casa siempre estaba abierta; la gente se acercaba por alli durante
todo el dia con la esperanza de discutir algin asunto legal urgente, o quiza
recibir algin consejo. Luego se quedaban, charlaban, tomaban té, fumaban,
volvian a tomar té y charlaban un rato mas. En la Gdansk de la de la década de
1980 nadie telefoneaba para anunciar su visita con antelacion. La gente no tenia
teléfono o, si lo tenia, no confiaba en que no estuviera pinchado.

También los hijos de Anna se hicieron activistas. El senador Bogdan

Borusewicz, uno de los activistas sindicales clandestinos mas importantes de la



época, me explic6 que su escuela era ampliamente conocida por ser
zrewoltowane, «rebelde», en abierta rebeliébn contra el sistema comunista.
Jarostaw representaba a su clase en el «parlamento» escolar, una iniciativa de la
oposicion; también formaba parte de un grupo que leia filosofia y literatura
conservadora polaca. Jacek, un poco mas joven, estaba menos interesado en la
batalla intelectual contra el comunismo: mas bien se consideraba a si mismo un
activista y un radical. Cuando en 1981 se declar¢ la ley marcial, poniendo fin asi
al breve periodo de existencia legal de Solidaridad, los dos hermanos fueron a
manifestaciones, gritaron consignas y agitaron pancartas. Ambos trabajaron
primero en el periddico escolar ilegal y luego en Solidarnosc, el periodico de
oposicion, también ilegal, de Solidaridad.

En octubre de 1989, Jarostaw paso a trabajar como secretario de prensa de
Lech Walesa, el lider de Solidaridad, quien tras la eleccion del primer Gobierno
no comunista de Polonia, se sentia desalentado e ignorado, ya que en el caos
creado por las reformas econdmicas revolucionarias y el rapido cambio politico
no parecia desempefiar ningun papel claro. Mas tarde, a finales de 1990, Walesa
se presentd como candidato a la presidencia y gané las elecciones, en parte
movilizando a los sectores del electorado que se sentian frustrados por las
concesiones que habian acompafiado a la desintegracion negociada del
comunismo en Polonia, principalmente la decision de no encarcelar a los
antiguos lideres comunistas. La experiencia hizo que Jarostaw descubriera que
no le gustaba la politica, sobre todo la politica del resentimiento: «Pude ver de
qué iba realmente eso de hacer politica... horribles intrigas, bisqueda de trapos
sucios, campafias difamatorias...».

Aquella época marc6 también su primer encuentro con Kaczynski, el futuro
fundador de Ley y Justicia, de quien Jarostaw me diria mas tarde que era «un
maestro en todo eso. En su pensamiento politico no existe nada parecido a los
accidentes... Si ha ocurrido algo, ha sido por las maquinaciones de algun
extrafio. Su palabra favorita es conspiracion».(A diferencia de Jarostaw, Jacek

nunca lleg6 a hablar directamente conmigo. Un amigo comtn —tenemos varios



— me dio su numero de movil privado; le envié un mensaje de texto, le llamé un
par de veces y le dejé varios mensajes. Llamé de nuevo, y alguien al otro
extremo de la linea solt6 una carcajada cuando le dije mi nombre, lo repitio en
voz alta y afiadié: «Por supuesto, por supuesto», claro que el director de la
television polaca me devolveria la llamada. Pero nunca lo hizo).

Finalmente, Jarostaw dimiti6 y se incorpor6 a la Gazeta Wyborcza, un
periodico fundado en 1989, en la época de las primeras elecciones relativamente
libres de Polonia. En la nueva Polonia —me diria—, podia contribuir a construir
algo, a crear una prensa libre, y eso era suficiente para él. Jacek, en cambio, fue
justamente en la direccion opuesta. «Eres un idiota», le dijo a su hermano
cuando supo que Jarostaw habia dejado de trabajar para Watesa. Aunque todavia
estaba en la escuela secundaria, Jacek ya se mostraba interesado por hacer
carrera en politica, e incluso le sugiri6 a su hermano que él podia ocupar su
puesto, alegando que nadie se daria cuenta: «Antes estaba Jarek, y ahora esta
Jacek. ¢Quién iba a notar la diferencia?».

En palabras de su hermano, Jacek siempre se sinti6 «fascinado» por los
hermanos Kaczynski, que desde un primer momento exhibieron sus dotes de
confabuladores, intrigantes e inventores de teorias conspiranoicas. En cambio,
no se mostraba especialmente interesado en toda la parafernalia del
conservadurismo polaco, ni en los libros ni los debates que habian cautivado a su
hermano. Una amiga de ambos me dijo que no creia que Jacek tuviera
absolutamente ninguna filosofia politica real. «;Es un conservador? No creo, al
menos no en la definicion estricta de conservadurismo. Es una persona que
quiere estar en la cima.»|7| Y desde finales de la década de 1980 dirigiria hacia
alli todos sus esfuerzos.

Serian justo la clase de emociones que no suelen recibir demasiada atencién
de los grandes teoricos politicos las que desempefiarian un papel mas importante
en lo que sucederia después. Jacek Kurski no es un conformista radicalmente
solitario del tipo descrito por Hannah Arendt, ni tampoco encarna la banalidad

del mal; no es un burdcrata que se limita a cumplir 6rdenes. Nunca ha dicho



nada juicioso ni interesante sobre el tema de la democracia, un sistema politico
que ni apoya ni denuncia. No es un idedlogo, ni un auténtico creyente: es un
hombre que quiere el poder y la fama que siente que se le ha negado
injustamente. Para entender a Jacek hay que mirar mas alla de los manuales de
ciencia politica y estudiar, en cambio, a los antihéroes literarios. Podriamos
reparar en el Yago de Shakespeare, que manipulé a Otelo jugando con su
inseguridad y sus celos; o podriamos fijarnos en el Julien Sorel de Stendhal, que
asesind a su amante cuando esta se interpuso en el camino de su progreso
personal.

Son el resentimiento, la venganza y la envidia, no la soledad radical, los
elementos que configuran el telon de fondo de lo que sucedi6 a continuacion.
Jacek finalmente se volvio contra Watesa, tal vez porque este tltimo no le dio el
puesto que creia que merecia. Se caso y se divorci6; demando varias veces al
periodico de su hermano, y el periddico también lo demandé a él. Fue coautor de
un libro de exaltada prosa, y también hizo un documental conspiranoico sobre
las fuerzas secretas que se confabulaban contra la derecha polaca. Ambos
proyectos le dieron un cierto prestigio entre el grupo de personas que, como €l,
se sintieron injustamente excluidas del poder en los primeros veinticinco afios de
la Polonia poscomunista.

Jacek también estuvo afiliado en diferentes momentos a diversos partidos o
facciones politicas, a veces bastante marginales y en otras ocasiones de caracter
mas centrista. Fue parlamentario durante un mandato en el que no dejo huella.
También fue miembro del Parlamento Europeo, igualmente durante un mandato,
y tampoco alli dejo huella. Llegd a especializarse en lo que se conoce como
«relaciones publicas negativas» (0 «negras», en su traduccion literal del inglés).
Es conocido el hecho de que ayudd a torpedear la campafia presidencial de
Donald Tusk —que a la larga se convertiria en primer ministro de Polonia, y
luego en presidente del Consejo Europeo— en parte difundiendo el falso rumor
de que un abuelo suyo se habia unido voluntariamente a la Wehrmacht, el

ejército nazi. Cuando le preguntaron por aquella mentira, se dice que Jacek



confes6 a un pequefio grupo de periodistas que obviamente no era cierto, pero
afiadi6: «ciemny lud to kupi», una frase que podria traducirse por «los ignorantes
campesinos lo compraran». Bogdan Borusewicz, el legendario lider de
Solidaridad, lo describe como una persona «sin escrupulos».

Aunque paso varios afios dedicado a la vida publica, Jacek no supo ganarse el
elogio popular al que creia que tenia derecho como antiguo activista adolescente
de Solidaridad. Y su hermano cree que eso supuso una gran decepcion para él:
«Toda su vida ha creido que se le debia una gran carrera... que seria primer
ministro, que estaba predestinado a hacer algo grande. Pero el destino dictaba
que fracasara una y otra vez... Llegd a la conclusion de que se trataba de una
gran injusticia». La carrera de Jarostaw, en cambio, se vio coronada por el éxito:
lleg6 a ser miembro del establishment y director del que podria considerarse el
periodico mas importante del pais.

En 2015, Kaczynski saco a Jacek de la relativa oscuridad de la politica
marginal y lo nombro director de la television publica. Y al parecer, para Jacek
esa seria la oportunidad de exorcizar sus frustraciones. Si el lector intenta
imaginar qué ocurriria si una prestigiosa cadena de television como, por
ejemplo, la BBC fuera absorbida por un sitio web conspiranoico como InfoWars,
eso le dara una idea aproximada de lo que sucedié con Telewizja Polska, la
cadena publica de Polonia, que cuenta con varios canales de radio y television, y
ademas sigue siendo la principal fuente de informacion para una gran parte de la
poblaciéon polaca. La destruccion de los medios publicos perpetrada por Jacek
era inconstitucional: a partir de 1989 se suponia que la television publica habia
de convertirse en una television politicamente neutral como la BBC. Pese a ello,
fue una destruccion exhaustiva, la labor de un hombre impulsado por la
necesidad de venganza.

Los periodistas mas conocidos fueron despedidos y reemplazados por
personas que habian trabajado para la prensa de extrema derecha, en los
margenes de la vida publica. Muy pronto los informativos abandonaron toda

pretension de objetividad o neutralidad. Lejos de ello, empezaron a dar noticias



distorsionadas y a llevar a cabo extensas campafias difamatorias contra personas
y organizaciones que no eran del agrado del partido gobernante. Aquellos
ataques no solo eran desagradables, sino que al final resultarian letales. Durante
meses y meses lanzaron una cruel y machacona campafia contra el popular
alcalde de Gdansk, Pawel Adamowicz, acusandolo de toda clase de cosas, desde
corrupcion hasta traicion. Y hubo alguien que les prest6 oidos: el 13 de enero de
2019, un criminal recién liberado que habia estado viendo la television publica
en prision salto al escenario en el momento culminante de un concierto benéfico
y le clavo un cuchillo en el pecho a Adamowicz. El alcalde muri6 al dia
siguiente.

Ni Kurski ni Kaczynski reconocerian jamas el papel que habia desempefiado
la cadena en la radicalizacion del asesino. Todo lo contrario: lejos de
disculparse, Telewizja Polska pasé a dirigir su veneno hacia otras personas, entre
ellas la nueva alcaldesa de Gdansk, Alexandra Dulkiewicz, que ahora tiene que
llevar guardaespaldas. El alcalde de Poznan, junto a varios otros, también ha
recibido amenazas de muerte. En Polonia se ha roto el tabu contra la violencia
politica, y nadie esta seguro de quién podria ser la proxima victima.

Aun asi, no ha habido marcha atras, ni el menor reconocimiento de que el
constante redoble de los tambores del odio podria alentar otro asesinato. La
cadena ni siquiera intenta dar una minima apariencia de equidad; no emplea a
comentaristas neutrales, lejos de ello, incluso celebra su propia capacidad de
manipular la realidad. En 2018 la cadena emiti6 un video de una conferencia de
prensa en el que se preguntaba al entonces lider del partido de la oposicion,
Grzegorz Schetyna, cuales habian sido los logros de su partido durante sus ocho
afios de gobierno, de 2007 a 2015. En el video se ve a Schetyna haciendo una
pausa y frunciendo el cefio; luego la imagen se ralentiza y termina ahi. Es como
si no tuviera nada que decir.

En realidad, Schetyna estuvo hablando durante varios minutos sobre los
grandes proyectos de construccion de carreteras que se habian llevado a cabo, las

inversiones realizadas en el ambito rural y los avances en politica exterior. Pero



ese video manipulado —tan solo un ejemplo entre muchos otros— se considero
un éxito tal que durante varios dias permanecio anclado en la cabecera de la
cuenta de Twitter de Telewizja Polska. Bajo el gobierno de Ley y Justicia, la
television publica no se limita a producir propaganda del régimen, sino que
ademas deja bien patente que lo esta haciendo. No solo retuerce y distorsiona la
informacion, también se enorgullece del engafio.

Jacek, privado de respeto durante tantos afios, finalmente obtuvo su venganza.
Aun después de que oficialmente dejara su puesto de director de la television —
incluso para algunos miembros de su propio partido empezaba a pasarse de la
raya—, sigue ocupando justo el sitio que él cree que debe ocupar: el centro de
atencion, el del radical que lanza cécteles Molotov a la multitud. Su frustracion,
nacida de su incapacidad para progresar en un sistema politico que favorecia la
racionalidad y la competencia, es cosa del pasado. El Estado unipartidista
antiliberal se le ajusta perfectamente: cuanto mas desagradable sea el sistema,
mas miedo inspirara €él, y mas poder tendra. El comunismo ya no existe como el
enemigo a batir. Pero se pueden encontrar enemigos nuevos. Su victoria sobre

ellos lo hara atin mas grande.

Desde Orwell hasta Koestler, los escritores europeos del siglo XX estaban
obsesionados con la idea de la Gran Mentira, representada por los vastos
constructos ideoldgicos del comunismo y el fascismo. Los carteles exigiendo
lealtad al Partido o al Lider, los Camisas Pardas y los Camisas Negras
marchando en formacion, los desfiles con antorchas, la policia del terror... Todas
aquellas forzadas manifestaciones de apoyo a Grandes Mentiras resultaban tan
absurdas e inhumanas que hacia falta una prolongada violencia para imponerlas
y la amenaza de dicha violencia para mantenerlas. Requerian una educacion
igualmente forzada, un control absoluto de toda la cultura, y la politizacion del
periodismo, el deporte, la literatura y las artes.

Los movimientos politicos polarizadores de la Europa del siglo xxi, en



cambio, exigen mucho menos de sus seguidores. No propugnan una ideologia
propiamente dicha y, por lo tanto, no necesitan violencia explicita ni policia del
terror. Quieren que sus clercs los defiendan, pero no les obligan a proclamar que
lo negro es blanco, que la guerra es paz y que las granjas estatales han logrado
aumentar en un mil por ciento su produccién planificada. L.a mayoria de ellos no
emiten propaganda que entre en conflicto con la realidad cotidiana. Y sin
embargo, todos dependen, si no de una Gran Mentira, si al menos de lo que el
historiador Timothy Snyder me dijo en cierta ocasién que deberia llamarse una
«Mentira Mediana». Dicho de otro modo: todos ellos animan a sus seguidores a
involucrarse, al menos durante una parte del tiempo, en una realidad alternativa.
A veces esa realidad se ha desarrollado de una forma espontanea, aunque es mas
frecuente que se haya formulado minuciosamente con la ayuda de modernas
técnicas de marketing, segmentacion de audiencia y campafias en redes sociales.

Ni que decir tiene que los estadounidenses ya estan familiarizados con las
formas en que una mentira puede incrementar la polarizacion e inflamar la
xenofobia: mucho antes de presentarse a la presidencia, Donald Trump entré en
la politica promoviendo lo que ha dado en llamarse birtherism, esto es, la falsa
premisa de que el presidente Barack Obama no nacié en Estados Unidos, una
teoria conspiranoica cuyo poder se subestimd gravemente en aquel momento.
Pero al menos en dos paises europeos, Polonia y Hungria, hoy tenemos ejemplos
de lo que sucede cuando una Mentira Mediana —una teoria conspiranoica— es
propagada primero por un partido politico como plataforma central de su
campafia electoral, y luego por un partido gobernante, con toda la fuerza de un
aparato estatal moderno y centralizado tras él.

En Hungria la mentira no tiene nada de original: es la creencia, hoy
promovida por el Gobierno ruso entre muchos otros, en los poderes
sobrehumanos de George Soros, el multimillonario judio htngaro que
supuestamente esta conspirando para destruir Hungria mediante la importacion
deliberada de migrantes. Esta teoria, como muchas teorias conspiranoicas que

han cuajado, se basa en una pizca de verdad: Soros sugirio en cierta ocasion que



la Europa rica podria hacer un gesto humanitario y admitir a un mayor nimero
de sirios con el fin de ayudar a las naciones mas pobres de Oriente Proximo a
afrontar la crisis de refugiados. Pero en Hungria —y en una miriada de sitios
web europeos y estadounidenses de extrema derecha, supremacistas blancos e
«identitarios»— la propaganda va mucho mas alla: sugiere que Soros es el
principal instigador de un complot judio deliberado para reemplazar a los
europeos cristianos blancos —y en particular a los hingaros— por musulmanes
de piel morena. Esos movimientos no perciben a los migrantes meramente como
una carga econémica o incluso como una amenaza terrorista, sino mas bien
como un reto existencial para la propia nacion. En diversas ocasiones, el
Gobierno hungaro ha impreso el rostro de Soros en carteles y folletos, asi como
en el suelo de los vagones de metro, con la esperanza de asustar asi a los
hiingaros para que apoyen a sus gobernantes.

Polonia, al menos, cuenta una mentira singular. Es la teoria conspiranoica de
Smolensk, que obsesiona a nuestra vieja amiga Anita Gargas y a tantos otros: la
creencia de que un infame complot derrib6 el avion del presidente en abril de
2010. La historia posee una fuerza especial en Polonia porque el accidente tenia
inquietantes ecos historicos. El presidente fallecido, Lech Kaczynski, se dirigia a
un evento conmemorativo de la masacre de Katyn, una serie de asesinatos en
masa perpetrados en 1940, cuando Stalin orden6 matar a mas de veintiin mil
oficiales polacos en lo que constituy6 un ataque deliberado a lo que entonces era
la élite del pais. En el avion viajaban también docenas de altos mandos militares
y politicos, muchos de ellos amigos mios. Mi esposo conocia a casi todos los que
iban a bordo, incluidos los asistentes de vuelo.

El accidente desencaden6 una gran oleada de emocion. El pais se sumio en
una especie de histeria, algo parecido a la locura que se apoderé de Estados
Unidos tras el 11-S. Los presentadores de television llevaban corbatas negras en
sefial de luto; los amigos se congregaban en nuestro piso de Varsovia para hablar
de como la historia se repetia en aquel oscuro y humedo bosque ruso. Mis

propios recuerdos de los dias siguientes son confusos y caoticos. Me acuerdo de



haber ido a comprar un traje negro para llevarlo en las ceremonias finebres;
recuerdo a una de las viudas, tan fragil que apenas parecia capaz de mantenerse
en pie, llorando en el funeral de su marido. Mi esposo, que habia rechazado una
invitacion para acompafar al presidente en aquel viaje, se iba cada noche al
aeropuerto para cuadrarse en sefial de respeto mientras traian los atatdes a casa.

Al principio la tragedia pareci6 unir a la gente; al fin y al cabo, en el avion
viajaban politicos de todos los grandes partidos. Se celebraron funerales en todo
el pais. Incluso Vladimir Putin, entonces primer ministro ruso, parecio
conmovido. La noche del accidente acudié a Smolensk para reunirse con Tusk, a
la sazon el primer ministro polaco. Al dia siguiente, uno de los canales de
television con mas espectadores de Rusia emiti6 Katyn, una emotiva pelicula
polaca de marcado caracter antisoviético dirigida por Andrzej Wajda, el mas
grande cineasta de Polonia. Nunca, ni antes ni después, se ha emitido nada
parecido ni a tan gran escala en Rusia.

Pero al final el accidente no serviria para acercar a los polacos, como tampoco
lo haria la investigacion sobre sus causas.

Aquel mismo dia ya habia equipos de expertos polacos sobre el terreno.
Hicieron todo lo posible por identificar los cuerpos; examinaron los restos, y una
vez se encontrod la caja negra, empezaron a transcribir la cinta de la cabina. La
verdad, cuando empez6 a revelarse, no reconforto a Ley y Justicia ni a su lider,
el hermano gemelo del fallecido presidente. El avion habia despegado con
retraso; probablemente el presidente tenia prisa por aterrizar, dado que queria
utilizar el viaje para lanzar su campafia para la reeleccion. Puede que la noche
anterior hubiera estado despierto hasta tarde y bebiendo. Cuando los pilotos
iniciaron la maniobra de aproximacion se enteraron de que habia una espesa
niebla en Smolensk, que no disponia de aeropuerto propiamente dicho, sino solo
una pista de aterrizaje en medio del bosque. Consideraron la posibilidad de
desviar el avion, lo que habria supuesto un viaje de varias horas hasta el lugar de
la ceremonia. Después de que el presidente hablara brevemente por teléfono con

su hermano, al parecer sus asesores presionaron a los pilotos para que



aterrizaran. Algunos de los asesores, incumpliendo el protocolo, entraron y
salieron repetidas veces de la cabina durante el vuelo. También incumpliendo el
protocolo, el jefe de la fuerza aérea fue a sentarse junto a los pilotos. «Zmiescisz
sie smiatlo»: «LLo lograréis, sed valientes», les dijo. Segundos después, el avion
chocé con las copas de varios abedules, dio la vuelta y se estrello.

Parece que en un primer momento Jarostaw Kaczynski crey6 que el accidente
se habia debido a una averia. «Es culpa tuya y de los tabloides», le dijo a mi
esposo, a quien le correspondio6 la horrible tarea de informarle del suceso. Con
eso queria decir en realidad que era culpa del Gobierno, el cual, intimidado por
el periodismo sensacionalista, se habia negado a adquirir nuevos aviones. Pero al
avanzar la investigacion comprobé que los resultados no eran de su agrado: al
avion no le pasaba nada.

Quiza, como tantas personas que se apoyan en teorias conspiranoicas para dar
sentido a tragedias aleatorias, Kaczynski simplemente no podia aceptar que su
amado hermano habia muerto porque si; o quiza no podia aceptar el hecho, atin
mas dificil, de que las pruebas parecian indicar que el presidente y su equipo,
acaso inspirados por aquella llamada telefonica, habian forzado a aterrizar a los
pilotos, iniciando asi la secuencia de acontecimientos que llevaria al accidente.
Tal vez se sintiera culpable —el viaje habia sido idea suya— o arrepentido. O
quiza, como Donald Trump, se diera cuenta de que una teoria conspiranoica
podia ayudarle a alcanzar el poder.

Del mismo modo que Trump utiliz6 la patrafia sobre el lugar de nacimiento de
Obama para avivar las sospechas del establishment aun antes de ser candidato,
Kaczynski ha utilizado la tragedia de Smolensk para movilizar a sus seguidores,
reclutar a nuevos partidarios en la extrema derecha y convencerles de que no
deben confiar en el Gobierno ni en los medios de comunicacion. En ocasiones ha
dado a entender que el Gobierno ruso derrib6 el avion. Otras veces ha culpado
de la muerte de su hermano al antiguo partido gobernante, ahora el principal
partido de la oposicion: «jVosotros lo destruisteis, lo asesinasteis, sois escoria!»,

grito una vez en el Parlamento.



Ninguna de sus acusaciones es cierta, y hasta cierto punto parece ser
consciente de ello. Quiza para distanciarse un poco de las mentiras que era
necesario contar, asigno la tarea de fomentar la teoria conspiranoica a uno de sus
mas antiguos y extrafios camaradas. Antoni Macierewicz es de la misma
generacion de Kaczynski y anticomunista de toda la vida, aunque con algunas
raras conexiones rusas y unos particulares habitos. Su actitud reservada y sus
obsesiones personales (por ejemplo, ha afirmado que considera que Los
protocolos de los sabios de Sion es un documento cuya veracidad resulta
probable) incluso llevaron al partido Ley y Justicia a hacer una promesa electoral
en 2015: Macierewicz no seria en ningun caso el ministro de Defensa.

Pero tan pronto como el partido gané las elecciones, Kaczynski rompi6 su
promesa y nombr6 a Macierewicz precisamente para ese cargo. El nuevo
ministro empez6 de inmediato a institucionalizar la mentira de Smolensk. Creo
una nueva comision de investigacion integrada por un pufiado de excéntricos,
entre ellos un etnomusic6logo, un piloto retirado, un psicélogo, un economista
ruso y otras personas sin experiencia alguna en accidentes aéreos. El anterior
informe oficial fue eliminado del sitio web del Gobierno donde se habia
publicado. La policia irrumpi6 en los hogares de los expertos en aviacion que
habian testificado durante la primera investigacion, los interrog6 y les confisco
los ordenadores. Cuando Macierewicz viajé a Washington para reunirse con sus
homologos de Defensa en el Pentagono, lo primero que hizo fue preguntar si la
inteligencia estadounidense tenia alguna informacion secreta sobre Smolensk. La
reaccion fue de inquietud generalizada por el estado mental del ministro.

Unas semanas después de las elecciones, cuando las instituciones europeas y
los grupos de derechos humanos empezaron a reaccionar ante los actos del
Gobierno de Ley y Justicia, se centraron en criticar el menoscabo de los
tribunales y de los medios de comunicacion publicos. Pero no prestaron
demasiada atencion a la institucionalizacion de la teoria conspiranoica de
Smolensk que, francamente, resultaba demasiado extravagante para que la

entendieran los foraneos. Y sin embargo, lo cierto es que la decision de situar



una fantasia en el centro de la politica gubernamental inspiraria gran parte de lo
que sucederia a continuacion.

Aunque la comision de Macierewicz no ha podido dar una explicacion
alternativa creible del accidente, la mentira de Smolensk sent6 las bases morales
de otras mentiras posteriores. Quienes podian aceptar aquella elaborada teoria,
podian aceptar cualquier cosa. Podian aceptar la promesa incumplida de no
incluir a Macierewicz en el Gobierno. Podian aceptar —aunque Ley y Justicia es
supuestamente un partido «patriético» y antirruso— las decisiones de
Macierewicz de destituir a muchos de los comandantes militares de mas alto
rango del pais, cancelar contratos de armamento, ascender a personas con
vinculos rusos y atacar una instalacion de la OTAN en Varsovia en plena noche.
La mentira también proporcioné a la infanteria de la extrema derecha una base
ideoldgica para tolerar otros delitos. Con independencia de los errores que
pudiera cometer el partido, de las leyes que pudiera infringir, al menos
finalmente se contaria la «verdad» sobre Smolensk.

La teoria conspiranoica de Smolensk también sirvi6 a otro proposito: para una
generacion mas joven que ya no recordaba el comunismo, y para una sociedad
en la que los excomunistas habian desaparecido en gran medida de la politica,
ofrecia una nueva razon para desconfiar de los politicos, empresarios e
intelectuales surgidos de las luchas de la década de 1990 que ahora lideraban el
pais. Aun mas: ofrecia un medio para definir una élite nueva y mejor. No habia
necesidad de competencia ni de examenes, no hacia falta tener un curriculum
lleno de logros. Cualquiera que profese su creencia en la mentira de Smolensk es
por definicion un auténtico patriota y, en consecuencia, esta cualificado para
ocupar un puesto en el Gobierno. Obviamente, Polonia no es el tnico pais donde

este sencillo mecanismo funciona.

El atractivo emocional de una teoria conspiranoica reside en su simplicidad.

Explica fenomenos complejos, da razon del azar y los accidentes, ofrece al



creyente la satisfactoria sensacién de tener un acceso especial y privilegiado a la
verdad. Para quienes se convierten en guardianes del Estado unipartidista, la
repeticion de esas teorias conspiranoicas también trae otra recompensa: el poder.

Maria Schmidt no estuvo en nuestra fiesta de Nochevieja, pero la conozco casi
desde esa época. Historiadora y autora de un valioso trabajo sobre el estalinismo
hiingaro, me fue de gran ayuda cuando también yo hube de escribir sobre ese
mismo tema. Nos conocimos en 2002, cuando me invit6 a la inauguracion del
Terror Haza —el museo Casa del Terror— de Budapest, que en cierta ocasion
me otorg6 un premio. El museo, que ella todavia dirige, explora la historia del
totalitarismo en Hungria. Cuando abri6 sus puertas era uno de los museos mas
innovadores de la mitad oriental de Europa.

El museo también ha sido objeto de duras criticas desde el primer dia. A
muchos visitantes no les gustaba la primera sala, que en una de sus paredes tiene
un panel de televisores que emiten propaganda nazi, mientras en la pared
opuesta otro panel de televisores emiten propaganda comunista. En 2002 todavia
producia cierta conmocion ver que se comparaba a los dos regimenes, aunque
probablemente hoy no produzca tanta. Otros consideraban que el museo no
otorgaba suficiente peso y espacio a los crimenes del fascismo, aunque los
comunistas gobernaron Hungria durante mucho mas tiempo que los fascistas,
por lo que hay mas que exhibir al respecto. Personalmente me gustdé que el
museo intentara llegar a los mas jovenes con sus exposiciones de audio y video,
ademas de su uso inteligente de objetos. También me gustd que mostrara a
hiingaros normales y corrientes colaborando con ambos regimenes, lo que pensé
que podria ayudar a sus descendientes a comprender que su pais —como todos
los paises— deberia asumir la responsabilidad de su propia politica y su propia
historia, evitando la estrecha trampa nacionalista de culpar de los problemas a
los foraneos.

Sin embargo, esa es precisamente la estrecha trampa nacionalista en la que
Hungria ha caido hoy. El tardio ajuste de cuentas del pais con su pasado

comunista —construccion de museos, celebracién de funerales conmemorativos,



revelacion del nombre de los verdugos...— no ha ayudado a cimentar el respeto
por el Estado de derecho, como yo crei que haria. Por el contrario, dieciséis afios
después de la inauguracion del Terror Haza, el partido gobernante de Hungria no
respeta ningun limite. Ha ido ain mas lejos que Ley y Justicia a la hora de
politizar los medios de comunicacion publicos y destruir los privados; esto
ultimo lo ha logrado amenazando, bloqueando el acceso a la publicidad y luego
alentando a empresarios amigos a hacerse con la propiedad de aquellos medios
debilitados por el acoso y la pérdida de ingresos. Ademas de una camarilla de
ideo6logos, el Gobierno hungaro, como el ruso, también ha creado una nueva élite
empresarial leal a Orban y que, en consecuencia, se beneficia de ello. Un
empresario hungaro que prefiri6 permanecer en el anonimato me dijo que poco
después de que Orban llegara al Gobierno por primera vez, sus compinches del
régimen le exigieron que les vendiera su empresa a bajo precio; cuando él se
negd, realizaron contra él «inspecciones fiscales» y otras formas de
hostigamiento, ademas de una campafia de intimidacion que le oblig6 a contratar
guardaespaldas. Finalmente, como tantos otros en la misma situacion, este
empresario vendi6 su empresa en Hungria y abandono el pais.

Como el Gobierno polaco, el Estado hungaro fomenta una Mentira Mediana:
emite constantemente propaganda echando la culpa de los problemas de Hungria
—incluido el coronavirus, frente al cual los hospitales del pais se hallaban mal
equipados para combatirlo— a los inexistentes inmigrantes musulmanes, a la
Union Europea y, una vez mas, a George Soros. Pese a sus credenciales como
opositora y sus logros intelectuales como historiadora, académica y directora de
museo, Schmidt se cuenta entre los principales artifices de esa mentira.
Periodicamente publica largas y airadas entradas en su blog en las que arremete
contra Soros, contra la Universidad Centroeuropea —fundada originariamente
con el dinero de este ultimo— y contra los «intelectuales de izquierdas», una
expresion con la que parece referirse principalmente a los democratas liberales,
desde el centroizquierda hasta el centroderecha.

Su vida esta llena de ironias y paradojas. La propia Schmidt era miembro de la



oposicion anticomunista, aunque no uno prominente. En cierta ocasion me conto
una historia explicandome que en sus afios universitarios todos los opositores al
comunismo solian trabajar en la misma biblioteca de Budapest; en un momento
dado alguien hacia una sefial, todos se levantaban y se reunian para tomar un
café. A partir de 1989 se convirtié en una de las principales beneficiarias de la
transicion politica hungara: su difunto esposo gané una fortuna en el mercado
inmobiliario poscomunista, gracias a la cual vive en una casa espectacular en las
colinas de Buda. Aunque ha dirigido una campafia publicitaria destinada a
socavar la credibilidad de la Universidad Centroeuropea fundada por Soros, su
propio hijo se ha graduado en dicha universidad. Y aunque sabe muy bien lo que
sucedio en su pais en la década de 1940, sigui6 punto por punto el manual de
estrategia del Partido Comunista cuando se hizo cargo de Figyeld”, una revista
hiingara hasta entonces respetada: cambi6 a los redactores, echo a los reporteros
independientes y los reemplazd por escritores progubernamentales fiables y
leales.

Figyelo” sigui6 siendo de «propiedad privada» y, por lo tanto, técnicamente
independiente. Pero ya desde el principio no era dificil ver a quién apoyaba la
revista. Un namero en el que se atacaba a las ONG hingaras —la portada las
identificaba visualmente con el Estado Islamico— también incluia una docena
de paginas de anuncios pagados por el Gobierno que iban desde el Banco
Nacional de Hungria hasta el Tesoro, pasando por la campafia oficial contra
Soros financiada con dinero publico. Se trata de una reinvencion moderna de la
prensa progubernamental caracteristica del Estado unipartidista, incluido el
mismo tono cinico que antafio emplearan las publicaciones comunistas. Es como
una version hungara de la television publica polaca de Jacek Kurski: burlona,
grosera y cruel. En abril de 2018 public6 una lista de los que calificaba de
«mercenarios de Soros», los «traidores» que trabajaban para organizaciones que
habian recibido donaciones suyas, convirtiéndolos asi en objeto de agresion y
desprecio. En diciembre de ese mismo afio sac6 en la portada a Andras

Heisler, el lider de la comunidad judia hingara, con un monton de billetes —



billetes hungaros de veinte mil florines— flotando a su alrededor y sobre su
imagen.

Schmidt accedi6 a hablar conmigo —después de llamarme «arrogante e
ignorante»— solo si estaba dispuesta a escuchar sus objeciones a un articulo,
sobre Hungria y otros temas, que yo habia publicado en The Washington Post.

Pese a tan poco prometedora invitacion, tomé un avion a Budapest, donde la
conversacion sincera que yo esperaba mantener se revelaria imposible. Schmidt
habla un excelente inglés, pero me dijo que preferia utilizar un traductor, y trajo
consigo a un joven de aspecto aterrorizado que, a juzgar por las transcripciones,
omitio partes enteras de lo que ella decia. Y aunque me conoce desde hace casi
dos décadas, dej6 caer una grabadora sobre la mesa, lo que interpreté como un
signo de desconfianza.

Luego procedi6 a repetir los mismos argumentos que habia esgrimido en las
entradas de su blog. Como su principal evidencia de que George Soros es el
«duenio» del Partido Democrata estadounidense, mencioné una emisioén del
programa Saturday Night Live. Como prueba de que Estados Unidos es «una
acérrima potencia colonizadora de base ideoldgica», citd un discurso de Barack
Obama en el que este habia criticado a una fundacion hingara por proponer que
se erigiera una estatua en homenaje a Balint Héman, el hombre que redacto las
leyes antijudias de Hungria en las décadas de 1930 y 1940. Reiter6 su afirmacion
de que la inmigracion representa una grave amenaza para Hungria, y se molesto
cuando le pregunté, varias veces, donde estaban todos aquellos inmigrantes.
«Estan en Alemania», me espet6 al fin. Obviamente, asi es: los pocos
inmigrantes de Oriente Proximo que lograron entrar en Hungria en 2016 no
tenian el menor deseo de quedarse. En Hungria la inmigracion es un problema
imaginario, no real.

Schmidt es una persona susceptible y malhumorada: dice que se siente tratada
con condescendencia, y no solo por mi. Recientemente el escritor Ivan Krastev
ha descrito ese sentimiento, que él compara con la mentalidad «poscolonial».

Lejos de mostrar el menor entusiasmo —o el menor interés— por los



valores universales que subyacen tras la democracia, a algunas personas,
especialmente a algunos consumados intelectuales como Schmidt, hoy les resulta
humillante haber tratado de imitar el proyecto democratico occidental en lugar
de fundar algo original y propio. Al hablar conmigo, Schmidt utiliz6 justamente
ese mismo lenguaje. Los medios de comunicacion y los diplomaticos
occidentales —me aseguro— «hablan desde arriba a los que estan por debajo tal
como solia ocurrir con las colonias». Cuando Maria oye hablar de antisemitismo,
corrupcion y autoritarismo, reacciona instintivamente con alguna version de «eso
No es asunto suyo».

Resulta irénico que Schmidt, que tanto tiempo dedica a criticar la democracia
occidental, no ofrezca nada mejor o distinto como alternativa. Pese a consagrar
sus esfuerzos a la singularidad de Hungria y al valor de la «hungaridad»,
Schmidt ha sacado una gran parte de su extremadamente poco original ideologia
del sitio web de derechas Breitbart News, incluida la caricaturizada descripcion
de las universidades estadounidenses y las bromas burlonas sobre «lavabos
transexuales». Pero en Hungria ya no queda izquierda cultural de la que hablar y,
en cualquier caso, Orban, que ha sometido la Academia de Ciencias hungara al
control directo del Gobierno, aterrorizado a los intelectuales para imponerles
silencio y forzado a la Universidad Centroeuropea a trasladase al extranjero,
representa con mucho una amenaza mayor a la libertad académica que nadie de
la izquierda de su pais. Sé de al menos un grupo de académicos hingaros que
decidieron no publicar un analisis electoral, por temor a perder su financiacion o
incluso su trabajo, en el que se demostraba que Fidesz habia hecho trampa en los
comicios. Aun asi Maria prosigue su lucha contra la «izquierda» inexistente, e
incluso invit6 a Budapest a Steve Bannon y Milo Yiannopoulos, mucho después
de que estos dos tristes personajes dejaran de tener demasiada influencia en
Estados Unidos. Hasta su nacionalismo de derecha alternativa es, a fin de
cuentas, solo otra imitacion.

Otra ironia es hasta qué punto ella, mucho mas que Orban, encarna a la

perfeccion el espiritu de los bolcheviques a los que tan profundamente detesta.



Su escepticismo tiene hondas raices. El apoyo de Soros a los refugiados sirios no
puede ser meramente filantrépico: tiene que provenir de un profundo deseo de
destruir Hungria. Los comentarios de Obama sobre la estatua tampoco eran
sinceros: sin duda eran el reflejo de su relacion financiera con Soros. La politica
de Angela Merkel con respecto a los refugiados no pudo surgir del deseo de
ayudar a la gente: servia para ocultar la inicua agenda de la canciller. «Creo que
son solo chorradas —me dijo Schmidt—. Yo diria que queria demostrar que esta
vez los alemanes son los buenos. Y pueden dar lecciones de humanitarismo y
moralidad a todos. A los alemanes les da igual sobre qué pueden aleccionar al
resto del mundo; solo necesitan aleccionar a alguien.» Todo esto recuerda el
desprecio de Lenin hacia las instituciones de la «democracia burguesa», la
prensa libre, a la que consideraba falsaria, y el idealismo liberal, al que
consideraba inauténtico.

Pero a Orban la Mentira Mediana le esta funcionando —como les ha
funcionado a Donald Trump y a Kaczynski—, aunque solo sea porque hace que
el mundo centre su atencion en su retorica en lugar de en sus actos. Schmidt y yo
pasamos la mayor parte de las dos horas de nuestra desagradable conversacion
discutiendo sobre cuestiones absurdas: ses George Soros el duefio del Partido
Demodcrata estadounidense? ;Los migrantes que intentaron cruzar Hungria para
llegar a Alemania en 2016 —y que ahora han dejado de venir por completo—
siguen siendo una amenaza para la nacién, como sostiene la propaganda del
Gobierno? No dedicamos ni un momento a hablar de la influencia de Rusia en
Hungria, que actualmente es muy marcada, ni del hecho de que las exposiciones
especiales de su museo han empezado a reflejar poco a poco la nueva version
antigermanica y antieuropea de correccién politica que ahora rige en el pais: en
el aniversario de 1917, por ejemplo, Maria organizé una exposicion que
retrataba la Revolucién rusa como una mera operacion de la inteligencia
alemana.

Tampoco hablamos de corrupcion, ni de las innumerables formas

(documentadas por Reuters, Financial Times y otros medios) en las que los



amigos de Orban se han beneficiado de subvenciones europeas y chanchullos
legislativos. El método de Orban funciona: habla de temas emotivos, conviértete
en defensor de la civilizacion occidental, especialmente en el extranjero, de ese
modo nadie advertira el nepotismo y las corruptelas en tu pais.

Al final tampoco descubri mucho sobre los motivos de Schmidt. Estoy segura
de que su orgullo nacional es sincero. Pero ¢de verdad cree que Hungria afronta
una terrible amenaza existencial bajo la forma de George Soros y unos cuantos
sirios invisibles? Tal vez sea una de esas personas capaces de convencerse
provechosamente a si mismas de creer aquello que resulta ventajoso creer; o
quiza sea tan cinica con respecto a su propio bando como lo es con respecto a
sus oponentes, y todo es simplemente un sofisticado juego.

Su posicion lleva aparejadas una serie de ventajas. Gracias a Orban, Schmidt
ha dispuesto durante casi dos décadas de la financiacion y el apoyo politico
necesarios para dirigir no solo su museo, sino también un par de institutos
histéricos, lo que le confiere un poder tnico para moldear la forma como los
htingaros recuerdan su historia, un poder con el que se siente encantada. En ese
sentido recuerda sin duda al escritor francés Maurice Barres, uno de los clercs de
Julien Benda. Aunque Barrés «empez6 siendo intelectualmente escéptico —
escribia Benda—, vio centuplicada su estrella material, al menos en su pais, el
dia en que se convirti6 en apodstol de los “prejuicios necesarios”». Barres
adopto la exaltada politica de la extrema derecha, y de paso se hizo rico y
famoso. El airado anticolonialismo de Schmidt también la ha ayudado a ella.

Quiza por eso observa las reglas del juego de forma tan meticulosa,
procurando siempre quedar bien con el partido gobernante. Después de nuestro
encuentro publicO en su blog, sin mi permiso, una transcripcion bastante
distorsionada de nuestra conversacion que, de manera confusa, se presentaba
como una entrevista que ella me habia hecho a mi y parecia pretender demostrar
que ella habia «ganado» nuestro debate. La transcripcion también aparecio, en
inglés, en el sitio web oficial del Gobierno hingaro.

Invito al lector a que intente imaginar que la Casa Blanca publicara la



transcripcion de una conversacion entre, supongamos, el director de Ila
Institucion Smithsoniana y un critico extranjero de Trump, y comprendera lo
extrafio que resulta hacer algo asi. Pero cuando lo vi, comprendi por qué ella
habia accedido a la entrevista: habia sido una actuacion, disefiada para demostrar
al resto de sus compatriotas hingaros que Schmidt es leal al régimen y esta
dispuesta a defenderlo. Lo cual es cierto.



3
El futuro de la nostalgia

Si el lector ha llegado hasta aqui, tras profundizar en los detalles de las politicas
polaca y hiingara —y conocer a una serie de personas con nombres dificiles de
pronunciar—, puede verse tentado de minimizar su importancia como meras
historias de ambito regional. Puede que muchos imaginen que la crisis de la
democracia europea es solo un problema de Europa «oriental», exclusivo de los
«antiguos paises comunistas» que todavia sufren la resaca de 1989. Algunos
también atribuyen el nuevo autoritarismo de Europa oriental a una incapacidad
regional generalizada para lidiar con la herencia del pasado.

Pero esa explicacion resulta inadecuada en la medida en que estamos
hablando de movimientos de nueva creacion. A partir de 1989 no se produjo en
Europa central ninguna oleada antidemocratica autoritarionacionalista, salvo en
la antigua Yugoslavia. Se trata de un fendmeno que ha surgido mas
recientemente, en la ultima década; y no ha brotado a causa de miticos
«fantasmas del pasado», sino como resultado de actos concretos de personas a
las que desagradaban las democracias existentes. Y les desagradaban porque
eran demasiado débiles o faltas de originalidad, demasiado indecisas o
individualistas, o porque no progresaban lo bastante rapido en ellas. No hay nada
de «oriental» en el resentimiento de Jacek Kurski por el éxito de su hermano y
su creencia de que él se merecia mas, como tampoco hay nada de
«poscomunista» en la transformacion de Maria Schmidt de disidente en
aduladora: ambas son historias muy antiguas, tan caracteristicas del oeste de
Europa como puedan serlo del este. En ese sentido, los territorios situados entre

Moscu y Berlin no tienen nada de especial.



Una hermosa noche, en un restaurante especializado en pescado ubicado en
una fea plaza de Atenas, le describi mi fiesta de Nochevieja de 1999 a un
politélogo griego. Se rio de mi calladamente; o, mejor dicho, se rio conmigo, ya
que no pretendia ser grosero. Pero lo que yo denominaba polarizacion resultaba
no ser nada nuevo. «La unica excepcion fue el momento liberal posterior a
1989», me aseguro Stathis Kalyvas. Es la unidad lo que constituye una anomalia:
la polarizacién es normal. También el escepticismo con respecto a la
democracia liberal es normal. Y el atractivo del autoritarismo es eterno.

Kalyvas es, entre otras cosas, autor de varios conocidos libros sobre guerras
civiles, incluida la que se libr6 en Grecia en la década de 1940, uno de los
muchos momentos de la historia europea en que grupos politicos radicalmente
divergentes tomaron las armas y empezaron a matarse entre si. Pero en Grecia
«guerra civil» y «paz civil» son, en el mejor de los casos, términos relativos.
Entre 1967 y 1974 goberné el pais una brutal junta militar; en 2008 hubo
violentos disturbios en Atenas, y unos afios después ocupaba el poder un partido
de extrema izquierda en coalicion con un partido de extrema derecha. Mientras
hablabamos, Grecia estaba viviendo un momento centrista. Segin me dijo
mucha gente en Atenas, de repente se habia puesto de moda ser «liberal», un
término con el que se referian a quienes no eran ni comunistas ni autoritarios.
Los jovenes mas vanguardistas se calificaban a si mismos de «neoliberales»,
adoptando un término que solo unos afios antes habia sido anatema. Esa moda
resultaria trascendente: un afio después de mi visita, un liberal centrista,
Kyriakos Mitsotakis, gano las elecciones en Grecia y se convirtio en primer
ministro.

Aun asi, ni siquiera los centristas mas optimistas estaban convencidos de que
aquel cambio fuera a durar. «Sobrevivimos a los extremistas de izquierdas —
reflexionaban varias personas con tristeza— y ahora nos estamos preparando
para los extremistas de derechas.» Durante largo tiempo se habia estado
gestando una agria disputa sobre la situacién de Macedonia del Norte, la antigua

republica yugoslava vecina de Grecia; poco después de mi partida, el Gobierno



griego expuls6 a unos cuantos diplomaticos rusos por intentar fomentar la
histeria antimacedoénica en la region septentrional del pais. Cualquiera que sea el
equilibrio que alcance una nacion, siempre habra alguien, dentro o fuera de ella,
que tenga motivos para alterarlo.

En Grecia, la historia parece repetirse en un movimiento circular. Actualmente
hay una democracia liberal. Pero a continuacién podria haber una oligarquia, y
luego podria volver a haber una democracia liberal. Entonces puede que se
genere subversion desde el extranjero, o que se produzca un intento de golpe de
Estado, una guerra civil, una dictadura, o tal vez de nuevo una oligarquia. Asi
sera porque asi ha sido siempre, ya desde la originaria republica ateniense.

La historia también parece haberse vuelto repentinamente circular en otras
partes de Europa. La division que ha destrozado Polonia se asemeja a la division
que escindio a la Alemania de Weimar. El lenguaje utilizado por la derecha
radical europea —Ila exigencia de una «revolucion» contra las «élites», los
suefios de violencia «purificadora» y un choque cultural apocaliptico— resulta
inquietantemente similar al lenguaje antafio utilizado por la izquierda radical
europea. La presencia de intelectuales insatisfechos y descontentos, personas que
sienten que las reglas no son justas y que las personas que ejercen influencia no
son quienes deberian ejercerla, ni siquiera es un fendmeno exclusivamente
europeo. El escritor venezolano Moisés Naim viajé a Varsovia pocos meses
después de que el partido Ley y Justicia llegara al poder. Me pidi6 que le
describiera a los nuevos lideres polacos: ¢como eran personalmente? Le di
algunos adjetivos: malhumorados, vengativos, resentidos... «Pues se parecen a
los chavistas», me dijo. Yo misma viajé a Venezuela a comienzos de 2020 y me
sorprendio la infinidad de aspectos en los que el pais se parecia no solo a los
antiguos estados marxista-leninistas, sino también a los nuevos regimenes
nacionalistas. Por un lado, el desastre economico y una hambruna silenciada y
encubierta; por otro, ataques al Estado de derecho, a la prensa, al ambito
académico y a las miticas «élites». La television publica emitia propaganda

repetitiva y descaradas mentiras; la polarizacion era tan marcada que se



visibilizaba en la propia geografia de Caracas. En ese sentido, la ciudad me
recordo tanto a la Europa del Este en el pasado como a algunas partes del mundo
occidental en el presente.

Cuando la gente ha rechazado la aristocracia, ya no cree que el liderazgo sea
hereditario y ya no presupone que la clase dirigente cuenta con el respaldo
divino; el debate acerca de quién ha de gobernar, de quién constituye la élite,
nunca termina. Durante largo tiempo, algunas personas en Europa y
Norteamérica se han decantado por la idea de que las diversas formas de
competencia democratica, meritocratica y economica constituyen la alternativa
mas justa al poder hereditario o impuesto. Pero incluso en paises que jamas
fueron ocupados por el Ejército Rojo y que nunca han estado gobernados por
populistas latinoamericanos, la democracia y el libre mercado pueden producir
resultados insatisfactorios, especialmente cuando estan mal regulados, cuando
nadie confia en quienes los regulan, o cuando la gente empieza a competir desde
puntos de partida muy distintos. Invariablemente, los perdedores en esa
competicion siempre van a cuestionar, tarde o temprano, el valor de la
competencia en si misma.

Es mas, los principios de la competencia, incluso cuando fomentan el talento y
posibilitan la movilidad ascendente, no responden a las cuestiones mas
profundas sobre la identidad nacional o personal. No satisfacen el deseo de
unidad y armonia. Y sobre todo tampoco satisfacen el deseo de algunos de
pertenecer a una comunidad especial, una comunidad tnica, una comunidad
superior. Este no es solo un problema de Polonia, Hungria, Venezuela o Grecia.

Puede ocurrir en algunas de las democracias mas antiguas y estables del mundo.

Conoci a Boris Johnson una noche en Bruselas, hace ya tiempo, en compafiia de
mi esposo, que era amigo de Johnson de sus tiempos en Oxford, aunque en este
caso «amigo» resulta un término un tanto ambiguo. Para ser mas exactos,

digamos que ambos eran miembros del Club Bullingdon, una peculiar institucion



de Oxford que floreci6 en la década de 1980, en la época de remembranza de
Retorno a Brideshead, cuando la princesa Diana se caso en la catedral de San
Pablo mientras Merchant e Ivory rodaban Calor y polvo. Dudo de que los
miembros del Bullingdon fueran necesariamente «amigos»: eran rivales y
compafieros de juergas, pero no creo que muchos de ellos lloraran sobre el
hombro de los demas cuando las cosas se ponian mal.

De no haber contado entre sus filas con dos futuros primeros ministros —
Johnson y David Cameron—, ademas de un futuro ministro de Hacienda, el
Bullingdon se habria desvanecido en una merecida oscuridad cuando termino la
era de los dramas histéricos caracteristicos de Merchant e Ivory y los principes
de Gales se divorciaron. Incluso en la década de 1980 el club se estaba
convirtiendo en una parodia; eso tras haber sido ya objeto de burla medio siglo
antes en la novela de Evelyn Waugh Decadencia y caida, publicada en 1928. El
libro empieza con una conocida descripcion de la reunion anual del Club
Bollinger:

Abhora se pudo oir una nota mas estridente surgiendo de las habitaciones de Sir Alistair; cualquiera que
haya escuchado ese sonido se encogera al recordarlo: es el sonido de las familias de la aristocracia rural

inglesa clamando por los cristales rotos...

Sé a ciencia cierta que hoy algunos de los compafieros de Johnson se sienten
profundamente avergonzados de su época en el Bullingdon, con su uniforme de
dandi tan tipico del periodo Regencia britanico —frac, chaleco de seda amarillo,
pajarita azul—, sus reuniones de borracheras a base de champan, su reputacion
de romper muebles ademas de ventanas, y sus pretenciosos —o mas bien
pretendidos— vinculos con la vieja aristocracia. Pero otros (y creo que tanto mi
esposo como Johnson entran en esta categoria) lo recuerdan como una especie de
prolongada broma. Con algunas excepciones, la mayoria de sus miembros no
eran realmente aristocratas, o, si lo eran, no contaban precisamente entre los

grandes. El propio Johnson es hijo de un burécrata de la Union Europea, y paso



parte de su infancia y juventud en Bruselas. Radek era un refugiado de la
Polonia comunista, aunque dotado de un cierto sentido del humor inglés. Ambos
jugaban con las antiguas formas del sistema britanico de clases, interpretando
algunos de sus papeles simplemente porque les divertia. Disfrutaron del
Bullingdon no a pesar de la cruel parodia de Waugh, sino gracias a ella.

Cuando cenamos con Johnson, él estaba en Bruselas como corresponsal de
The Daily Telegraph, el organo oficial del Partido Conservador britanico.
Después de un par de afios haciendo ese trabajo ya se habia hecho un nombre en
la profesion. Su especialidad era redactar noticias divertidas, verdaderas solo a
medias, construidas sobre una pizca de verdad (o a veces ni siquiera eso), en las
que se burlaba de la Unién Europea y la retrataba invariablemente como una
fuente de histeria reguladora. Sus articulos tenian titulos como «Amenaza para
las salchichas britanicas», o repetian los (falsos) rumores de que los burdcratas
de Bruselas iban a prohibir los autobuses de dos pisos o las patatas fritas con
sabor a coctel de gambas. Aunque los entendidos se reian de ellos, aquellos
fantasticos cuentos tenian su impacto. Otros directores de periddicos exigian que
sus corresponsales en Bruselas encontraran y enviaran el mismo tipo de noticias,
y los tabloides competian para ponerse a su altura. Afio tras afio, ese tipo de
historias ayudaron a generar la desconfianza hacia la Uni6n Europea que muchos
afios después allanaria el camino al Brexit. Johnson era muy consciente del
impacto que ejercia, y disfrutaba de ello. «Estaba tirando piedras por encima del
muro del jardin y escuché ese increible estruendo del invernadero de al lado en
Inglaterra —declararia a la BBC afios después, en una entrevista
extraordinariamente sincera—: Todo lo que escribia desde Bruselas tenia ese
asombroso efecto explosivo en el Partido Conservador; y seguramente me dio,
supongo, esta sensacion de poder tan extrafia.»

El «increible estruendo» de Londres también vendia mas periodicos, lo cual
explica en parte por qué se tolerd jocosamente a Johnson durante tanto tiempo.
Pero también habia otra razén, mas profunda: aquellas historias no del todo

fidedignas apelaban a los mas arraigados instintos de cierta clase de nostalgicos



conservadores, lectores y redactores de The Daily Telegraph, The Sunday
Telegraph y su publicaciéon hermana, la revista The Spectator, tres medios que
entonces eran propiedad de un mismo empresario canadiense, Conrad Black. Yo
conocia muy bien ese mundo. En diferentes momentos, escribi una columna para
The Daily Telegraph y The Sunday Telegraph; y trabajé en The Spectator —
donde llegaria a ser subdirectora— entre 1992 y 1996, en una época en la que la
revista estaba bajo la batuta de Dominic Lawson, un brillante director, al que
todavia considero uno de los mejores que he tenido nunca. Por entonces The
Spectator tenia su sede en Doughty Street, en unas destartaladas oficinas que
llevaban décadas sin una sola reforma. Aun asi, nuestras fiestas estivales y
nuestros almuerzos, que se prolongaban durante toda la tarde, atraian a una
excéntrica variedad de prominentes invitados, desde Alec Guinness y Clive
James hasta Auberon Waugh —el hijo de Evelyn— y la duquesa de Devonshire.

En aquella época, todas las conversaciones y reuniones editoriales tenian un
tono jocoso, y nuestra relacion profesional resultaba siempre divertida; no habia
ningun momento en que terminaran las bromas o cesara la ironia. Incluso los
articulos mas circunspectos tenian ingeniosos titulares. Lawson fue el autor del
que mejor recuerdo, porque acompafiaba al que sin duda pretendia ser un
articulo muy serio sobre Polonia: «Gdansking on Thin Ice».[*| Aquel fue un
momento historico inso6lito; un momento en que, por ejemplo, Enoch Powell, un
controvertido politico tory antiinmigracion de una generacion anterior a la
nuestra, podia ser a la vez un invitado ocasional a nuestros almuerzos, una
reverenciada autoridad y también, de alguna manera, objeto de burla. Habia
periodistas y parlamentarios conservadores que competian entre si durante las
cenas por ver cual era capaz de hacer las mejores imitaciones de Enoch. Quiza
todavia sigan haciéndolo.

Seria extremadamente inexacto decir que el circulo de personas que
gravitaban en torno a The Spectator —si es que se puede afirmar que hicieran
algo tan entusiasta como «gravitar»— sentian verdadera nostalgia por el pasado

imperial britanico. En la década de 1990 nadie deseaba recuperar la India, como



nadie lo desea ahora. Pero si habia un sentimiento de nostalgia por otra cosa: por
un mundo en el que era Inglaterra la que dictaba las normas. O quiza el término
nostalgia no sea el mas acertado, puesto que mis amigos de The Spectator y su
orbita no pretendian volver la vista atras: ellos creian que todavia era posible que
Inglaterra volviera a dictar las normas —ya fueran las normas del comercio, la
economia o la politica exterior— si simplemente sus lideres cogian el toro por
los cuernos, le echaban narices y hacian lo que debian.

En el fondo, ahora creo que eso era lo que de verdad les gustaba de Margaret
Thatcher: el hecho de que saliera al mundo e hiciera que pasaran cosas. Les
gustaba que blandiera el bolso ante los europeos, que exigiera un reembolso del
presupuesto de la Unién Europea y que enviara una fuerza de choque a recuperar
las Islas Malvinas. Algunas de las cosas que logré resultaron ser puramente
simbolicas, o no especialmente ttiles (las Malvinas son un archipiélago remoto
al que nadie ha viajado ni en el que nadie ha vuelto a pensar demasiado desde
que termino la guerra), pero fue su actitud de desafio, su determinacion de ser
alguien que decide, y que no solo negocia, lo que de hecho le hizo ganarse su
admiracion.

Por entonces pensaba que mis amigos también creian en la difusion de la
democracia y el libre comercio en toda Europa, y quiza fuera asi. Thatcher,
desde luego, creia en ello. La lucha contra el comunismo fue una auténtica
batalla que, tanto desde el punto de vista retérico como geoestratégico, ayudo a
ganar. El mercado tnico europeo —la vasta zona comercial europea donde se
coordinan las regulaciones para que la produccién y el intercambio de bienes sea
fluido en todo el continente— fue en realidad una idea thatcheriana y, en gran
medida, producto de la diplomacia britanica. Hoy sigue siendo el acuerdo de
libre comercio de mayor envergadura y alcance jamas concebido, y esa es
justamente la razén por la que la izquierda proteccionista del espectro politico
europeo siempre lo ha odiado.

Recientemente he llegado a sospechar que difundir la «democracia», al menos

como causa internacional, era mucho menos importante para cierta clase de



conservadores nostalgicos que mantener un mundo en el que Inglaterra siguiera
desempefiando un papel privilegiado: un mundo en el que Inglaterra no fuera
solo una potencia corriente de tamafio medio como Francia o Alemania; un
mundo en el que Inglaterra fuera especial, quiza incluso superior. Eso explica en
parte por qué algunos de los conservadores nostalgicos siempre recelaron del
mercado Unico por cuya creacion Gran Bretafia hizo tanto. La idea de que
Inglaterra, el Unico pais europeo que, segun creian, tenia verdadero derecho a
atribuirse la victoria en la Segunda Guerra Mundial —el pais que nunca fue
invadido, que nunca se rindio, que eligi6 el bando correcto desde el principio—,
en el siglo xx1 solo pudiera formular sus regulaciones si lo hacia de comun
acuerdo con otros paises europeos, resultaba sencillamente inaceptable. Y me
refiero concretamente a Inglaterra, no a Reino Unido. Aunque en la década de
1990 los britanicos todavia luchaban contra el IRA en Belfast y mis amigos
conservadores todavia se calificaban a si mismos de «unionistas», el
nacionalismo inglés ya iba en aumento junto con el nacionalismo escocés que a
la larga llevaria al autogobierno de Escocia y a los llamamientos a favor de la
independencia unos afios mas tarde.

Visto en retrospectiva, esta claro que gran parte de lo que mis amigos dijeron
y escribieron en aquel momento sobre el mercado unico resultaba tan
inverosimil como las columnas de Johnson en The Daily Telegraph. Nadie en la
Union Europea imponia normas a Gran Bretafia: las directivas europeas se
acuerdan mediante negociacion, y todas y cada una de ellas han sido aceptadas
por un representante o diplomatico britanico. Aunque Reino Unido no ganaba
todos los debates —ningin pais lo hacia—, no habia ninguna «mafia de
Bruselas» que obligara a Gran Bretafia a hacer cosas que no queria hacer.
Aunque rara vez se mencionaba, el mercado unico tenia muchas ventajas,
incluso cuando a veces los britanicos perdian los debates. Convirtio a Gran
Bretafia en uno de los actores mas poderosos del bloque econdémico mas
poderoso del mundo, le dio un peso enorme en los asuntos del comercio

internacional y resulté especialmente beneficioso para los empresarios



britanicos. Su éxito finalmente se revel6 un iman para las nuevas democracias
del Este, ayudando a atraer también al antiguo mundo comunista a una Europa
integrada. Pero al final ninguna de esas ventajas superaba la vergiienza y la
molestia de tener que negociar regulaciones con otros europeos, un proceso de
toma y daca que, resulta obvio, a veces obligaba a los britanicos a hacer
concesiones.

Paradojicamente, ese mismo grupo de personas se mostraba encantado de
trabajar en colaboracion con Estados Unidos, aunque fuera como un socio muy
inferior. En parte se debia al hecho de que Estados Unidos era un pais
angloparlante y tenia sus raices historicas en Gran Bretafia. En parte se debia a
que Estados Unidos, a diferencia de Alemania o Francia, era una auténtica
superpotencia, y algo de ese esplendor se reflejaba en Reino Unido y halagaba a
sus lideres. «Nosotros somos para ellos como los griegos para los romanos»,
declaraba con petulancia un antiguo primer ministro conservador, Harold
Macmillan, alla por la década de 1960./4]| Incluso hoy en dia los britanicos
dedican mucho tiempo a pensar y escribir sobre la llamada «relacién especial»
que existe entre Estados Unidos y Reino Unido («relacion especial» es de hecho
una expresion muy utilizada en Londres, pero apenas mencionada en
Washington). Los peces gordos conservadores podian mostrarse desdefiosos con
respecto a la politica de Estados Unidos y abiertamente presuntuosos con
respecto a su cultura pop. También se mostraban discretamente escépticos en
relacion con la politica exterior estadounidense. La novela de Graham Greene El
americano impasible, con su retrato a la vez carifioso y cruel de un
estadounidense idealista y excesivamente entusiasta en Vietnam, es quiza la
mejor expresion de esta complicada ambivalencia./5| Sin embargo, Estados
Unidos era un gran socio, un socio global, un socio adecuado para los
excepcionales ingleses. Si los estadounidenses estaban interesados en difundir la
democracia, los ingleses estarian encantados de unirse a ellos.

Cuando llegué a Londres, a principios de la década de 1990, me hicieron

miembro honorario del mundo de los conservadores nostalgicos, en parte, quiza,



porque yo representaba aquella alianza estadounidense que estaba de moda
entonces. Habia vivido unos afios en Polonia, habia escrito sobre la caida del
comunismo y la politica del mundo poscomunista. También era un contrapunto
util, una extranjera seria, la persona que siempre intentaba que mis colegas
ingleses dejaran de hacer chistes y escribieran sobre paises extranjeros
complicados como Rusia o China («Necesitamos algo serio sobre este tema: que
lo escriba Anne»). En general, yo me mantenia alejada de las comparaciones
entre Estados Unidos y Reino Unido, puesto que ya habia otros a quienes les
apasionaban mucho mas que a mi. En cierta ocasion fui a Bruselas para escribir
sobre los miembros del Partido Conservador britanico que trabajaban en el
Parlamento Europeo, y descubri que la mayoria de ellos eran excelentes
legisladores, concienzudos y conocedores de su oficio. Pero cuanto mas éxito
tenian —cuanto mas eficaces eran a la hora de reformar y mejorar Europa, y de
hacer funcionar sus instituciones democraticas—, mas los detestaba su propio
partido. «Si quieres torturar a un tory —conclui— hazle eurodiputado.» Ya
entonces los conservadores empezaban a dividirse entre quienes querian que la
Union Europea fuera mas eficaz y representativa y quienes solo querian
abandonarla.

Johnson —como yo, nacido en Estados Unidos, y muy en sintonia con las
ideas estadounidenses— también prosper6 en ese mundo un tanto adormilado y
excéntrico. De hecho, era una de sus auténticas estrellas, capaz de encontrar un
dia algo divertido que decir sobre una aburrida cumbre europea y de entretener a
la audiencia en un programa concurso televisivo al dia siguiente. Pero en un
momento dado ambos comenzamos a buscar otras cosas que hacer. Yo regresé a
Polonia en 1997 y empecé a escribir libros de historia; él se presentd al
Parlamento. Mas tarde se convirtio en alcalde de Londres, pero también alli se
aburrio. En 2013 le dijo a un entrevistador que su despacho en el ayuntamiento
parecia estar muy alejado de la Camara de los Comunes, el lugar donde ocurrian
cosas reales: «Estoy tan aislado que parezco el coronel Kurtz: he ido rio arriba»,

declard, antes de apresurarse a asegurarle al entrevistador que eso era lo



unico que tenia en comun con el héroe psicopata de Apocalypse Now. En la
misma entrevista repitié una metafora del rugby que ya habia empleado antes.
Una vez mas, Johnson dijo que no estaba trabajando activamente para
convertirse en el lider de su partido, pero que, «si se cae el balon en la melé», a
él no le importaria recogerlo.

Desde entonces mucha gente ha hecho hincapié en el descomunal narcisismo
de Johnson, que de hecho resulta devastador, asi como en su no menos notable
pereza. Su tendencia a la fabulacion es un hecho establecido. Al comienzo de su
carrera fue despedido del Times de Londres por inventarse citas textuales, y en
2004 fue expulsado del denominado «gabinete en la sombra» por mentir. Su aura
de indefension —cuidadosamente estudiada— también esconde una vena de
crueldad: Johnson destroz6 primero un matrimonio y luego otro (el segundo
habia durado un cuarto de siglo), asi como la vida de otras mujeres, con una
serie de aventuras publicas extraordinariamente descaradas.

Pero no tiene sentido negar que también posee una extrafia forma de carisma,
cierta genialidad que atrae a la gente y la tranquiliza, asi como la capacidad de
captar intuitivamente el estado de animo de una multitud. En cierta ocasion,
después de varios afios sin verlo, me tropecé con él en algtn lugar de la City, el
distrito financiero de Londres. Por entonces él era alcalde, e iba en su bici. Le
saludé con la mano, se detuvo, manifestd su sorpresa por aquella asombrosa
coincidencia, y sugiri6 que fuéramos a un pub a tomar un trago rapido. Cuando
abrimos la puerta, murmuré algo asi como «jVaya, olvidé que pasaria esto!»,
mientras la gente se congregaba a nuestro alrededor y empezaba a pedirle selfis.
Se dejo hacer algunas, luego nos sentamos y charlamos; mas tarde, cuando se
levanto, volvio a ocurrir lo mismo.

Hubo otros dos encuentros con Johnson que no puedo olvidar, también de
cuando era alcalde. En 2014 lo escuché dar una charla sobre la antigua Atenas. A
diferencia de muchas de sus improvisadas declaraciones publicas, aquella
conferencia tenia auténtica coherencia, quiza porque la habia escrito de

antemano. Agitando una copa de vino tinto en la mano, elogi6 Atenas con cierto



detalle, hablando de su «cultura de libertad, apertura y tolerancia,
experimentacion intelectual y democracia», estableciendo ademas una clara
analogia con la moderna Londres.| 7| También hablé de Esparta, sefialando que,
como predijera Pericles, aquella sociedad dura, conformista y militarista no dejo
elegantes ruinas tras de si. Luego advirtio contra los nuevos espartanos, y hablo
del «reto a las libertades democraticas, global en su extensioén», que planteaban
los nuevos autoritarios. La gente aplaudid, genuinamente emocionada.

Mas o menos por aquella época una noche sali a cenar con Johnson y un par
de personas mas, y terminamos hablando de un posible referéndum sobre la
pertenencia britanica a la Union Europea, un tema que por entonces estaba en el
aire. «Nadie quiere salir de la Union Europea —afirm6—. Las empresas no
quieren. La City no quiere. Eso no va a pasar.» Asi hablaba cuando era alcalde
liberal de una gran ciudad britanica, moderna y multicultural, que florecia
gracias a sus profundas conexiones con el mundo exterior.

Sin embargo, en la campafia del referéndum opt6 por el Brexit. Y lo apoyo
con la misma alegre despreocupacion y la misma indiferencia por las
consecuencias que habia mostrado durante tanto tiempo en su carrera
periodistica y su vida personal. Siguié contando chistes e historias. Calculaba
que el Brexit perderia. En un mensaje de texto que envié al primer ministro,
David Cameron, le aseguraba: «El Brexit quedara aplastado como un sapo bajo
la rastra»./8] Pero pensaba que apoyarlo le convertiria en un héroe entre los
conservadores euroescépticos a cuya postura tanto habian contribuido sus
escritos. Y en cierto sentido acert6 en sus calculos, aunque quiza no de la forma
que él esperaba.

En el curso «normal» de los acontecimientos —en un mundo sin Brexit—,
Boris Johnson nunca podria haberse convertido en primer ministro. Al partido
que eligi6 a David Cameron (un centrista moderado, consagrado a
«desintoxicar» a los tories tras una serie de lideres que parecian estar siempre
enfadados) le habria resultado dificil elegir a alguien tan arriesgado como

Johnson, con su historial de meteduras de pata, despidos y escandalos sexuales.



Johnson se convirtio en lider del partido porque el partido no sabia qué otra cosa
podia hacer. Se habia producido la melé, y en efecto alguien habia dejado caer el
balon.

La desesperacion comenzo tras el referéndum de 2016, cuyo resultado no me
sorprendio. Unas noches antes de la votacion estuve en una cena en la que todos
pusieron por escrito sus predicciones y se prometio una caja de vino al ganador.
Yo aposté a que el Brexit ganaria por 52 a 48. Y asi fue. Nunca tuve el valor de
ir a recoger el vino porque el anfitrion de la cena habia trabajado arduamente en
la campafia a favor de permanecer en la Union, y estaba devastado por el
resultado. Pero el que realmente se sorprendi6 fue el Partido Conservador. Los
lideres tories —los lores, los barones del partido, los responsables de mantener
la disciplina de partido en el Parlamento, la sede central, los que querian el
Brexit y los que no— no estaban preparados para pensar siquiera en la
posibilidad de abandonar la Union Europea, la organizacion que habia formado y
modelado la economia britanica, la diplomacia britanica y el papel de Gran
Bretafia en el mundo desde la década de 1970. Johnson tampoco lo estaba.

En 2019 la situacion era mucho peor: los conservadores habian soportado tres
afios de liderazgo catastrofico de Theresa May, otra persona que en el curso
normal de las cosas probablemente nunca habria llegado a ser primera ministra,
y que muy pronto hizo realidad las peores expectativas de todo el mundo,
cometiendo toda una serie de errores imperdonables. May activo el articulo 50,
el mecanismo legal para salir de la Union Europea —una decisién que ponia en
marcha una cuenta atras de dos afios—, antes de comprender lo que realmente
implicaba el Brexit. En 2017 convoco unas elecciones parlamentarias
innecesarias y perdi6 la mayoria. Pero lo peor de todo es que fue ella quien
establecio los términos del destructivo debate sobre el Brexit. En un primer
momento May podria haber reparado en que el referéndum se habia resuelto por
un margen muy estrecho, que los vinculos comerciales y politicos de Gran
Bretafia con Europa eran muy fuertes, y que tendria sentido que Reino Unido

llevara a cabo un Brexit «inteligente» en lugar de uno «insensato»: el pais podria



permanecer dentro del mercado tnico, que era una idea britanica, o cuando
menos formar parte de una union aduanera.

Lejos de ello, utilizando el lenguaje polarizador del Brexit «duro» y «blando»,
opt6 por el primero y decidi6 renunciar a ambas posibilidades. Su decisién fue
aplaudida al instante por todos aquellos que querian que Gran Bretafia alzara
mas la voz en el mundo. También desencadeno, justo en el momento en que
muchos conservadores ingleses habian perdido interés en Belfast, el problema
irresoluble de la frontera entre Irlanda del Norte y la Republica de Irlanda. Dado
que tanto el norte como el sur de la isla de Irlanda estaban en la Unién Europea,
en realidad ya no habia frontera entre ambos. El Gobierno irlandés, con el
respaldo de la Unidn, se negd a permitir que ahora se erigiera una, pero eso
significaba que todo Reino Unido tenia que permanecer dentro de algun tipo de
union aduanera con Europa, ya que en caso contrario Irlanda del Norte tendria
que regirse por unas normas distintas de las del resto de Reino Unido.

Cada una de esas soluciones resultaba inaceptable para alguien. La disputa se
prolongé durante meses y meses. Después de no consultarlo con nadie ni hacer
el menor esfuerzo por cruzar el pasillo y tender la mano a otros partidos
politicos, y tras mostrar una absoluta falta de cualquier cosa que pudiera
calificarse de dotes politicas, May fue incapaz de lograr que el Parlamento
aprobara su acuerdo de retirada en tres votaciones distintas, pospuso el Brexit
dos veces y finalmente dimitio.

Los conservadores empezaron a perder apoyo, y casi fueron borrados del
mapa en las elecciones parlamentarias europeas de mayo de 2019. Solo quedaron
cuatro eurodiputados tories, desamparados y todavia torturados. El partido
necesitaba un nuevo lider, alguien capaz de unir a sus distintas facciones,
completar el Brexit y recuperar el apoyo perdido. También necesitaban a alguien
que supiera contar historias, hacerles reir, devolverles el sentimiento de

superioridad inglesa. Y fueron a buscar al gracioso.



La nostalgia —escribia la artista y ensayista rusa Svetlana Boym en su elegante
obra El futuro de la nostalgia— se presenta en dos formas. Algunos se sienten
cautivados por lo que ella llamaba la nostalgia «reflexiva» del emigrado o el
esteta, la nostalgia que atrae a los coleccionistas de cartas amarillentas y
fotografias color sepia, la nostalgia de quienes gustan de las iglesias antiguas
aunque nunca asistan a servicios religiosos.| 9| Los nostalgicos reflexivos afioran
el pasado y suefian con él. Algunos de ellos estudian el pasado e incluso lo
lloran, especialmente el suyo. Pero en realidad no quieren recuperarlo. Quiza
ello se deba a que, en el fondo, saben que la antigua morada esta en ruinas, o se
ha aburguesado hasta hacerse irreconocible, o a que reconocen en su fuero
interno que de todos modos ahora ya no les gustaria mucho. Puede que hubiera
un tiempo en que la vida era mas placentera o mas sencilla, pero también era
mas peligrosa, o mas aburrida, o quiza mas injusta.

Radicalmente distintos de los nostalgicos reflexivos son los que Boym
denomina nostalgicos «restauradores», de los que no todos se consideran a si
mismos nostalgicos en absoluto. Los nostalgicos restauradores no solo miran
viejas fotografias y reconstruyen historias familiares. Son artifices de mitos y
arquitectos, constructores de monumentos y fundadores de proyectos politicos
nacionalistas. No quieren limitarse simplemente a contemplar el pasado o
aprender de él. Desean, en palabras de Boym, «reconstruir el hogar perdido y
reparar las lagunas de la memoria». Muchos de ellos no reconocen sus propias
ficciones sobre el pasado como lo que son: «Creen que su proyecto va de la
verdad». No les interesa el pasado con todos sus matices, un mundo en el que los
grandes lideres eran hombres imperfectos y en el que las famosas victorias
militares tenian consecuencias letales. No reconocen que el pasado pudo haber
tenido sus inconvenientes. Quieren la version Disney de la historia, y lo que es
mas importante, quieren vivir en ella, aqui y ahora. No quieren representar
papeles del pasado porque eso les divierta: desean, sin la menor ironia,
comportarse como creen que lo hicieron sus ancestros.

No es casual que la nostalgia restauradora a menudo vaya de la mano de las



teorias conspiranoicas y las «mentiras medianas». Estas no tienen por qué ser tan
estridentes o disparatadas como la teoria conspiranoica de Smolensk o la de
Soros; pueden recurrir discretamente a determinados chivos expiatorios en lugar
de invocar una realidad alternativa en toda regla. Como minimo, puede que
ofrezcan una explicacién: la nacion ya no es tan grande como antes porque
alguien nos ha atacado, nos ha socavado, ha minado nuestra fortaleza. Alguien
—Ilos inmigrantes, los extranjeros, las élites o incluso la Uni6én Europea— ha
pervertido el curso de la historia y ha reducido a la naciéon a una sombra de lo
que fue. La identidad esencial que antafio nos caracterizaba nos ha sido
arrebatada y reemplazada por una version barata y artificial. A la larga, quienes
buscan el poder apoyandose en una nostalgia restauradora empezaran a fomentar
esas teorias conspiranoicas, o historias alternativas, o embustes alternativos, sin
importar que tengan una base real o carezcan de ella.

El concepto de «nostalgia restauradora» esta relacionado con otras emociones.
El historiador germano-estadounidense Fritz Stern (€]l mismo un «migrante»: su
familia judia se fue de Breslau a Nueva York en 1937) también escribi6é sobre un
fenomeno paralelo, al que él daba un nombre distinto: «desesperacion cultural».

En su primer libro, publicado en la década de 1960, redact6 una serie de
breves biografias de diversos personajes —todos ellos intelectuales alemanes
decimononicos que vivieron en un periodo de intensos cambios sociales,
politicos y econémicos— que €l consideraba que se habian visto afectados por
ese sentimiento. Uno de ellos era un oscuro historiador del arte, Julius

Langbehn, cuyo libro Rembrandt as Educator empezaba con estas palabras:

Poco a poco se ha convertido en un secreto a voces el hecho de que la contemporanea vida espiritual
del pueblo aleméan se halla en un estado de lenta decadencia; algunos diran incluso que de rapida
decadencia. En todas partes la ciencia se ha disipado en especializacién; en el campo del pensamiento y
la literatura se echan a faltar personas capaces de hacer época [..] Sin duda, la tendencia

democratizadora, niveladora y atomista de este pais se expresa en todo esto.

El retrato que hacia Langbehn del pintor holandés, publicado en 1890, no era



una biografia ni una critica; era mas bien un tratado cuasi filoséfico, una extensa
diatriba. Para Langbehn, Rembrandt representaba un ideal, «la forma mas
elevada de vida, arte e individualidad». Y también representaba otra cosa que
ahora se habia perdido: en comparacién con Rembrandt, los hombres modernos,
en especial los modernos alemanes, eran «pigmeos», hombres que no tenian
vinculos con el pasado ni con la tierra. Eran «demdcratas» en un sentido
peyorativo, hombres corrientes sin ideales, sin suefios, sin talento.

Langbehn tampoco tenia mucha fe en las mentes mas preclaras de su época.
No le gustaba la ciencia, la tecnologia ni la modernidad. Preferia el arte, la
espontaneidad, y una existencia mas auténtica como la que él creia que habia
vivido Rembrandt. Tampoco le gustaban los judios, especialmente los judios
laicos, de quienes escribio que no tenian «religion, ni caracter, ni hogar» por
cuanto simbolizaban el desarraigo de la vida contemporanea. Pero ese no era el
tema mas importante. Su libro estaba impregnado de nostalgia por una época
distinta y mejor, una época en la que los hombres eran activos y no pasivos, una
época en la que los grandes lideres podian dejar su huella en el mundo. Aunque
redactado de forma cadtica, y solo vagamente relacionado con la vida real del
artista, Rembrandt as Educator resulté ser un tremendo éxito de ventas. Tocaba
una fibra sensible en el contexto de la rapida industrializacion de la Alemania de
finales del siglo xix, contribuyendo a generar una oleada de nostalgia
restauradora mucho antes de la violencia masiva de la Primera Guerra Mundial y
la humillante derrota que trajo consigo.

En algiin momento entre la década de 1990 y la de 2010, varios conservadores
britanicos dados a la reflexion —periodistas, escritores, algunos politicos—
también se sintieron atraidos por algo muy parecido a la desesperacion cultural
que Stern identificara en Langbehn. Eso empezé a suceder mucho antes del
referéndum del Brexit. Personalmente sittio su origen al final del thatcherismo,
que coincidié también con el final de la Guerra Fria, un punto de inflexion que,
visto en retrospectiva, resultaria mas trascendental para Gran Bretafia de lo que

nos parecio en aquel momento. El conflicto con el comunismo habia ofrecido a



los conservadores britanicos, en sintonia con sus aliados estadounidenses, la
oportunidad de tomar parte en una cruzada moral enormemente fructifera; y en
1989, cuando cay6é el Muro de Berlin y los regimenes comunistas se
desmoronaron con rapidez, se sintieron reivindicados. Quienes habian optado
por asumir una postura radical en la Guerra Fria habian tenido que sufrir cierta
impopularidad. Habian sido escarnecidos por la izquierda, incluidos muchos de
sus propios colegas en las universidades, la prensa y la politica. Pero ellos
habian mantenido la fe. Ahora tenian la prueba de que Thatcher estaba en lo
cierto. Juntos, habian luchado contra quienes se habian sentido fascinados por el
comunismo, y habian ganado.

Pero cuando aquella batalla termin6 se produjo un vacio. De repente todas las
demas causas parecian menos importantes, menos glamurosas. El primer
ministro John Major, el sucesor de Thatcher, ocup6 el cargo durante siete afios, y
como el presidente estadounidense George Bush padre, desempefio un
importante papel en la reunificacion de la Europa de posguerra. Pero a pesar de
que Major era un hombre hecho a si mismo del tipo que ellos decian que
admiraban, ademas de alguien que sabia hablar de manera evocadora, incluso
nostalgica, del pasado britanico, los conservadores nostalgicos lo odiaban. Puede
que parte de ese odio se debiera a un mero esnobismo, ya que Major no habia
ido a la universidad. Pero también lo detestaban porque, a diferencia de
Thatcher, €l no pretendia liderar una cruzada moral. No pregon6 un programa de
reformas economicas transformadoras ni abogdé a favor de un cambio
revolucionario. Tras los turbulentos afios de Thatcher, Major creia que bastaba
con gobernar discretamente desde el centroderecha en colaboracion con los
aliados europeos y estadounidenses. Fue lo suficientemente popular en el pais
como para ser reelegido en 1992, pero no inspiraba una gran admiracion entre la
que tedricamente deberia haber sido su base intelectual. En la fiesta que dio el
magnate Conrad Black en el Hotel Savoy la noche de las elecciones, pude ver a

un grupo poco entusiasta de directores de periddicos conservadores y donantes



del partido tory comiendo ostras, bebiendo champan y murmurando lo
sorprendidos que estaban.

La eleccion de Tony Blair vino a desplazar ain mas a un segundo plano a los
nostalgicos reflexivos del Partido Conservador. En muchos aspectos, Blair era el
discipulo mas aventajado de Thatcher, como ha dejado patente Charles Moore,
biografo de esta ultima. Acepto la necesidad de mercados libres, asumio la
estrecha relacion de su predecesora con Estados Unidos, llevé al Partido
Laborista al centro del espectro politico y lo mantuvo en el poder durante doce
afios. Pero no tenia ni una pizca de nostalgia en su cuerpo, ni le importaba lo que
Inglaterra pudiera tener de peculiar. Antes bien, Blair puso en juego su
modernidad, suscribio el cambio social, alent6 la integracion econémica de Gran
Bretafia con Europa y el mundo, y traspaso parte de las competencias de Londres
creando un Parlamento escocés y una Asamblea galesa, debilitando asi la voz de
Inglaterra en la politica nacional. Asimismo, acepto una serie de concesiones que
pusieron fin al prolongado conflicto de Irlanda del Norte, cosa que logro en parte
porque ahora quienes en el norte se sentian «irlandeses» podian, gracias a la
Union Europea, tener un pasaporte irlandés. Aquella difuminacion de la
soberania finalmente trajo la paz.

Para los conservadores nostalgicos, Blair fue un desastre. La atmosfera
triunfal de la década de 1980 dio paso a una auténtica ira. Y casi nadie se sentia
mas airado que Simon Heffer, un brillante historiador y columnista que fue
subdirector de The Spectator a principios de la década de 1990 —mi predecesor
directo en ese puesto— y que durante largo tiempo ha sido un amigo generoso y
leal. Simon, que siente un profundo y genuino amor por la literatura, la musica y
el cine britanicos, me llevé al Unico partido de criquet profesional de maxima
categoria al que he asistido en toda mi vida, ademas de introducirme en el
mundo de las Ealing Comedies, como se conoce en Gran Bretafia a una serie de
hilarantes y sofisticadas peliculas de humor satirico rodadas en las décadas de
1940 y 1950 en los Estudios Ealing —en el municipio del mismo nombre—,

algunas de las cuales pude ver en su propia casa. También soy la madrina de uno



de sus hijos, al igual que Ania Bielecka lo es de uno de los mios. Durante una
gran parte del tiempo en que estuvimos trabajando juntos, Simon se dedic6 a
arremeter con vigor —aunque no sin un cierto desenfado— contra John Major,
la Unién Europea y la situacion de la Gran Bretafia moderna. A mediados de la
década de 2000, cuando yo no vivia en Gran Bretafia y nos veiamos solo de vez
en cuando, varios afios de liderazgo del Partido Laborista lo habian dejado hecho
una furia. Asi, por ejemplo, en 2006 —un momento en que resultaba dificil
imaginar que un lider conservador pudiera volver a derrotar jamas al Partido
Laborista— escribia que «gracias a un feliz accidente de nacimiento, yo solo

tenia nueve afios y medio cuando termino la década de 1960»; y proseguia:

Digo feliz, porque cuando contemplo un pais gobernado por personas que tienen diez afios mas que yo
y todavia siguen obsesionadas con la melenuda autocomplacencia de los hippies fumetas de paz y amor
por la que es famosa esa triste década, doy gracias a Dios por haber escapado [...] Nuestro Gobierno de
antiguos activistas politicos estudiantiles [...] continda absolutamente paralizado por sus propios
prejuicios adolescentes y completamente hastiado de ellos. Y el dafio que estas personas infligen a la
sociedad por su falta de sensatez sigue siendo enorme, y tan corrosivo como el azote de las drogas que

hasta ahora se han tomado tan a la ligera.

Tampoco es que el problema fueran unicamente las drogas. Simon veia
decadencia por todas partes; por ejemplo, en la creciente correccion politica, asi
como en la «salvaje oleada de crimenes». Pero, sobre todo —escribia,
haciéndose eco de Langbehn— «el concepto de mérito ha desaparecido de la
vida publica». Como su predecesor aleman, lamentaba que la era moderna ya no
produjera grandes lideres. Ya no habia Churchills, ni Thatchers; solo «la
melenuda autocomplacencia de los hippies fumetas de paz y amor» del Partido
Laborista de Tony Blair. Ni siquiera cuando finalmente los conservadores
recuperaron el poder se renovo su fe en los lideres modernos. Poco después de la
eleccion de David Cameron como lider del partido tory, Heffer escribio que este
«jamas ha exhibido el menor atisbo de principios en ningiin momento de toda su

carrera politica». En los siete afios siguientes repetiria una u otra version de



esta misma frase en muchos otros articulos, hasta que llegd la campafia del
referéndum sobre el Brexit. Entonces apoy6 la opcién de abandonar la Unién y
califico a Cameron de «mentiroso» un mes antes de la votacion. En ese
mismo articulo denunciaba a Reino Unido como una «reptiblica bananera» cuyas
instituciones carecian de valor.

Puede que Heffer fuera excepcionalmente caustico, pero la frustracion
subyacente tras su postura no tenia en absoluto nada de peculiar. En aquella
misma época, Roger Scruton, un gran filésofo conservador y otro viejo amigo
mio, escribié un libro de veras emotivo titulado England: An Elegy, que ademas
de contar con una preciosa redaccion resultaba incluso mas intensamente
apocaliptico que el periodismo de Heffer. Conoci a Scruton a finales de la
década de 1980, cuando €l dirigia una organizacion benéfica que enviaba dinero
a disidentes de Europa del Este utilizando a estudiantes y otras personas como
mensajeros (yo me converti en uno de ellos). Por entonces era un valeroso critico
del comunismo en un momento en que eso no estaba de moda. Pero England: An
Elegy iba sobre un tema distinto. Scruton empezaba explicando que el libro
«rendia un tributo personal a la civilizacion que me formé y que ahora esta
desapareciendo del mundo». No era un analisis ni una obra historiografica:
era «una oracion funebre», un «intento de entender, desde una perspectiva
filosofica, lo que estamos perdiendo a medida que nuestra forma de vida se
deteriora». Los capitulos que seguian, compuestos con elegancia, rendian
homenaje a lo que para él era una Inglaterra muerta o moribunda: la cultura
inglesa, la religion inglesa, las leyes inglesas y el caracter inglés. La suya era una
nostalgia clasica, reflexiva, y terminaba con una extraordinaria efusion de

desesperacion cultural:

La vieja Inglaterra por la que lucharon nuestros padres se ha reducido a rincones aislados entre las
autopistas. La granja familiar, que mantenia la producciéon diversificada de pequefia escala que fue en
gran parte responsable de la forma y apariencia de Inglaterra, se halla hoy al borde de la extincién. Los
pueblos han perdido sus centros, que estan tapiados y destrozados; y las ciudades han sido casi arrasadas

por vastas estructuras de acero que de noche permanecen vacias entre restos de hormigén iluminados. Ya



no se ve el cielo nocturno, que en todas partes esta cubierto de un palido resplandor anaranjado, e
Inglaterra se esta convirtiendo en una tierra de nadie, un «lugar otro» gestionado por ejecutivos que solo
fugazmente visitan los puestos de avanzada, alojandose en hoteles multinacionales en los limites de

alumbrados paramos.

El amor de Scruton por el campo, su vitalicia defensa de los estilos
arquitectonicos tradicionales y su fe en las comunidades e instituciones locales
podrian haberle llevado a apoyar a la Union Europea, cuyas politicas aspiran
explicitamente a proteger y promover tanto las marcas como los productos
europeos, a preservar la arquitectura y la agricultura del continente —y, con ello,
el campo— a veces en contra de las fuerzas del mercado. Podria haber abogado
por que la Unién hiciera mas cosas en ese sentido, o que las hiciera mejor;
podria haber llegado a ver a la institucion, como hacen tantos europeos, como un
baluarte contra un mundo cada vez mas dominado por China, Estados Unidos y
una serie de empresas y bancos globales sin el menor interés en las pequefias
poblaciones de Europa como las que amaba Scruton. Pero él, como Heffer y
muchos otros, llego6 a la conclusion opuesta.

Con el tiempo, la Union Europea se convertiria en una especie de fijacion para
los conservadores nostalgicos. Dejando aparte cualquier critica legitima a las
politicas o comportamientos de la Uniébn —por supuesto, se pueden hacer
muchas—, para algunos de ellos «Europa» se convirtio en la encarnacion de
todo lo que habia ido mal, en la explicacion de la ineficacia de la clase dirigente,
la mediocridad de la cultura britanica, la fealdad del capitalismo moderno y la
falta generalizada de vigor nacional. La necesidad de negociar regulaciones
habia castrado al Parlamento britanico. Los fontaneros polacos y los analistas de
datos espafioles que trabajaban en Gran Bretafia ya no eran compatriotas
europeos que compartian una cultura comun, sino inmigrantes que amenazaban
la identidad de la nacién. Con el paso del tiempo, esas ideas calaron cada vez
con mas intensidad, hasta el punto de que poco a poco generaron nuevas
divisiones, alteraron las relaciones y cambiaron las mentalidades. En 2012, mi

esposo pronuncié un discurso en un congreso pidiendo que Gran Bretafia no solo



se quedara en la Union Europea, sino que la liderara. La Union Europea —
declar6— «es una potencia angloparlante. El mercado unico fue una idea
britanica [...] Si ustedes quisieran, podrian liderar la politica de defensa de
Europa». El discurso aparecio publicado en el Times, y Heffer me escribi6 una
airada nota al respecto. Mas tarde también yo le escribi algunas notas airadas, y
durante mucho tiempo no nos hablamos.

Para quienes en Inglaterra (y ciertamente en su mayoria estaban en Inglaterra,
no en Escocia, Gales ni Irlanda del Norte) veian el mundo a través de este
prisma, la lucha contra «Europa» fue adquiriendo poco a poco el caracter de un
valeroso conflicto con claros ecos del pasado. La cultura popular ya habia
establecido la Segunda Guerra Mundial como el acontecimiento central de la
historia contemporanea, y la campafia a favor del Brexit encajaba a la perfeccion
en ese relato. En el tiempo transcurrido entre el referéndum y el Brexit se
estrenaron dos peliculas sobre Churchill y una sobre Dunkerque. En 2018, la
biografia de Churchill de Andrew Roberts se convirtio en un éxito de ventas (la
biografia que escribiera el propio Johnson también habia funcionado muy bien
unos afios antes). En una entrevista realizada en 2016, William Cash, un
diputado conservador que consagré su carrera a sacar a Reino Unido de Europa,
comparé la pertenencia de Gran Bretafia a la Union con la politica de
«apaciguamiento». En aquella misma entrevista aludié a la memoria de su
padre, que murio en las playas de Normandia, mientras explicaba por qué hoy no
queria vivir en una «Europa dirigida por los alemanes». En la ultima columna
que publico antes del referéndum, Heffer calificaba a la Union Europea —una
organizacion que la propia Gran Bretafia habia contribuido a liderar durante dos
generaciones— como «una potencia extranjera que invalida [nuestros] tribunales
y [nuestro] Gobierno electo», al mismo tiempo que describia a quienes
habian hecho campafia a favor del Brexit como los representantes de un «fuerte
incremento de la conciencia nacional que no presenciabamos desde la Segunda
Guerra Mundial». Invocando el espiritu del Blitz, declaraba: «Este es nuestro

momento de grandeza».



Este giro hacia la nostalgia restauradora llevo a Heffer a rechazar al Partido
Conservador mucho antes de 2016. En algiin momento de la década de 1990 me
dijo que iba a votar al Partido de la Independencia del Reino Unido (UKIP, por
sus siglas en inglés), un movimiento politico monotematico que pretendia sacar a
Gran Bretafia de la Union Europea, aunque no sé si al final lo hizo; si recuerdo
que me sorprendi porque en ese momento no habia oido hablar del UKIP, que
por entonces era una organizacion muy marginal. En la practica, el UKIP
actuaba como el partido oficial del nacionalismo inglés, y su verdadero interés
residia en el resurgimiento de este tanto como en la «independencia» britanica.
El fundador y lider del partido, Nigel Farage, era un rico operador bursatil de la
City londinense e hijo de un corredor de Bolsa, vestia chaquetas de tweed, se
fotografiaba bebiendo cerveza en pubs y afirmaba con hipocresia que hablaba en
nombre del ciudadano corriente y en contra de la «élite». El no compartia la
elegiaca nostalgia burkeana de Scruton; antes bien, tomd la ira de Heffer contra
la gente que gobernaba Gran Bretafia y le dio un uso politico. No era en absoluto
un intelectual, pero si alguien que —como los clercs de Benda— moldeaba y
plasmaba las ideas de otros en un proyecto politico. Al principio los
conservadores lo denostaron. Luego, cuando la estrella del UKIP empez6 a
brillar, trataron de imitarlo.

A veces habia cierto trasfondo racial en este tipo de nacionalismo inglés: por
definicion, no puede haber «ingleses» negros, aunque pueda haber britanicos
negros. Pero en realidad no tenia que ver con el color de la piel. Al fin y al cabo,
el concepto de «inglesidad» también excluia a los britanicos irlandeses de
Belfast, asi como a los britanicos escoceses de Glasgow y a todo el resto de
gaélicos de Reino Unido. Sus partidarios incluso llegaron a pensar que si el
hecho de abandonar la Union Europea acababa rompiendo a Reino Unido —y
siempre supieron que eso podia suceder—, pues que asi fuera. John O’Sullivan,
antiguo redactor de discursos de Margaret Thatcher, era uno de los que estaban
dispuestos a pagar ese precio. «Bueno, Escocia se ira —me dijo en cierta ocasion

hace unos afios—, y nosotros seguiremos adelante.»



Para algunos, el potencial de caos constitucional y politico no era solo un
lamentable efecto secundario del Brexit, de hecho formaba parte de su atractivo.
Ataviado con sudaderas con capucha y gafas de sol oscuras, Dominic Cummings
usaba un estilo de indumentaria completamente distinto del de los conservadores
nostalgicos envueltos en tweed, con sus elegantes zapatos de cuero y sus
chaquetas Barbour. Por lo que yo sé, nunca ha expresado afioranza por el pasado,
pero desde una perspectiva sociolégica Cummings —uno de los mas destacados
estrategas de comunicacion politica de la campafa del Brexit y luego principal
asesor de Johnson— se hallaba estrechamente vinculado a los conservadores
nostalgicos. Era el marido de una directiva de The Spectator, yerno de un
baronet y sobrino de un famoso juez graduado en Humanidades en Oxford. Y lo
que es mas importante: compartia con ellos algunos de sus sentimientos, en
especial su creencia de que algo esencial de Inglaterra estaba muerto y enterrado.
En el periodo previo a la campafia del Brexit y en los meses siguientes,
Cummings escribi6 varias entradas en su blog, repletas de terminologia técnica y
jerga militar, en las que vertia su desdén por el Parlamento, los politicos y la
administracion publica britanicos utilizando un lenguaje muy distinto del de
Heffer, pero que rezumaba exactamente el mismo nivel de furia. Asi, hablaba de
la «disfuncién sistémica de nuestras instituciones y la influencia de grotescos
incompetentes», y afirmaba que la politica britanica era «como un ciego guiando
a otro ciego».

Aunque nunca se habria calificado a si mismo como tal, la visiébn que
Cummings tenia de Europa era como la del resto de nostalgicos restauradores.
En uno de sus ensayos publicados en internet —concretamente en 2019, antes de
que Boris Johnson lo nombrara asesor especial en jefe—, Cummings vituperaba
a la Unién Europea por frenar el progreso de Gran Bretafia: «Las viejas
instituciones como la ONU y la UE, fundamentadas en los supuestos de
principios del siglo xx sobre el funcionamiento de las burocracias centralizadas,

son incapaces de resolver los problemas de coordinacién global». Su



conclusion: habia que reinventarlo todo, desde las escuelas hasta la
administracion publica, pasando por el propio Parlamento.

Con independencia de que su desesperacion cultural fuera airada o elegiaca,
de que su nostalgia fuera restauradora o reflexiva —de que ellos mismos fueran
clercs como Cummings o tedricos distanciados de la politica como Scruton—, el
hecho es que los conservadores nostalgicos sentaron las bases de una campafia a
favor del Brexit que, para quienes la apoyaban, parecia ser la tltima oportunidad
de salvar al pais por todos los medios, fuera cual fuese el coste. Tanto la
campafia Vote Leave del establishment conservador, liderada por Johnson y su
colega tory Michael Gove, como la que realizé el UKIP, liderada por Nigel
Farage, se basaron en mentiras. Si Reino Unido abandonaba la Union —
afirmaba Johnson—, el Servicio Nacional de Salud britanico dispondria de
trescientos cincuenta millones de libras mas a la semana, una cifra
completamente imaginaria; si se quedaba, se veria obligado a aceptar a Turquia
como miembro, cosa que tampoco era cierta. Farage aparecié ante un cartel que
mostraba la imagen de una gran multitud de sirios caminando hacia Europa,
aunque en realidad no habia ninguna razén para suponer que alguno de ellos
pudiera terminar en Reino Unido, que no forma parte del Espacio Schengen, la
zona europea libre de fronteras. En una entrevista realizada posteriormente,
Cummings comparé aquella campafia con la «propaganda soviética»; pero
su propia campafia también se basé en avivar los temores relacionados con la
inmigracion y las falsas promesas sobre el gasto publico en bienestar social,
vinculando deliberadamente ambas cuestiones. Entre otras cosas, publico un
video en el que se afirmaba: «Turquia se integra en la Union Europea. Nuestras
escuelas y hospitales ya no dan abasto». Aunque no guardaba relacion alguna
con la realidad, el video se visualizo quinientas quince mil veces.

Hubo un tiempo en que la reformulacion de ideas en forma de proyectos
politicos se limitaba a la redaccion de panfletos; el referéndum del Brexit marco
el final de ese concepto y el comienzo de algo distinto. La campafia Vote Leave

jugd sucio, quebrantando las leyes electorales para gastar mas dinero en



publicidad dirigida en Facebook. Asi, por ejemplo, cuando se conectaban a la
red social, los amantes de los animales veian fotografias de toreros espafioles,
mientras que los aficionados al té veian una mano abierta, con una bandera de la
Union Europea, que se extendia para tratar de agarrar una taza de té inglés, y a la
que acompafiaba un inflamado eslogan: «La Union Europea quiere aniquilar
nuestro té». Vote Leave utilizd los datos robados por la empresa Cambridge
Analytica para ayudar a identificar a los destinatarios de esos anuncios dirigidos.
Todas las campafias del Brexit se beneficiaron asimismo de las actividades de
diversos troles rusos, aunque en su mayor parte estas se limitaban a repetir lo
que hacia Vote Leave de todos modos. La atmésfera de la campafia fue la mas
tensa y desagradable de toda la moderna historia britanica. En su momento de
maximo apogeo, la parlamentaria Jo Cox fue asesinada por un hombre que se
habia convencido de que el Brexit traeria la liberacion, mientras que el
«Remain» —la permanencia en la Union Europea— implicaba que Inglaterra
seria destruida por hordas de extranjeros de tez morena. Como el asesino de
Pawel Adamowicz, el alcalde de Gdansk, se habia radicalizado por la retdrica
airada que lo rodeaba.

Tanto entonces como después, los activistas empefiados en restaurar la
grandeza inglesa seguirian centrandose en el objetivo de abandonar la Union.
Conociendo a algunos de ellos —y sabiendo cuanto se preocupan por Inglaterra
y cuan convencidos estan de que su civilizacion esta en peligro—, podia llegar a
entender su actitud, por mas que no la compartiera. Ellos creen que el sistema
politico britanico es demasiado corrupto para reformarse, que el pais se ha
transformado hasta tal punto que resulta irreconocible, que la propia esencia de
la nacion se esta desvaneciendo. Pero si todo eso es cierto, entonces solo una
profunda revolucién, incluso una revolucion que pueda alterar la propia
naturaleza del Estado —sus fronteras, sus tradiciones, puede que hasta sus
instituciones democraticas— detendra la podredumbre. Si el Brexit podia ser esa
revolucién, entonces cualquier cosa que condujera a ese objetivo era aceptable,

desde las falsas afirmaciones relativas al gasto publico hasta la manipulacion de



datos, pasando por los ataques al poder judicial y el dinero ruso. Esa perspectiva
de cambio extremo seguiria inspirandoles y motivandoles, incluso cuando se

revelara problematica.

En los escritos y discursos de algunos de los partidarios del Brexit, la
democracia era la razén primordial que justificaba su postura. En 2010, Heffer
escribia que «Europa ha avanzado en gran medida siendo antidemocratica», que
el continente se habia «sovietizado» y que Gran Bretafia necesitaba escapar por
el bien de su democracia. En 2016, el diputado conservador Michael Gove
declaraba publicamente que «nuestra pertenencia a la Unién Europea impide que
podamos elegir quién toma decisiones cruciales que afectan a la vida de todos
NoSotros». El esperaba, en cambio, que una victoria del Brexit condujera a
«la liberacion democratica de todo un continente». Los partidarios del Brexit no
se plantearon en ningiin momento lograr su objetivo sin que se celebrara un
referéndum.

Sin embargo, por mucho que en teoria apoyaran la democracia, muchos de
ellos, especialmente los que trabajaban para la prensa sensacionalista, se sentian
asqueados por las instituciones democraticas reales de Reino Unido. Cuando en
noviembre de 2016 tres jueces britanicos dictaminaron que haria falta la
aprobacion del Parlamento para que el Gobierno pudiera abandonar oficialmente
la Union Europea, el Daily Mail, un periodico dirigido por partidarios del Brexit,
hizo algo extraordinario: publicé en portada fotos de los tres jueces, con sus
togas y pelucas, junto al titular: «<Enemigos del pueblo».

La decision no tenia nada que ver con el Brexit; por el contrario, defendia la
soberania del Parlamento. Pero en el articulo adjunto se vituperaba a los tres
jueces, dos de ellos nada menos que el presidente del Tribunal Supremo y el
presidente del Tribunal de Apelacion, las dos instancias mas importantes de la
judicatura britanica. Hubo un tiempo en que estas eran la clase de figuras del

establishment respetadas por los conservadores burkeanos; ahora eran personajes



ajenos, extrafios, miembros de una élite que habia «perdido el contacto» con los
britanicos «reales» y pretendian frustrarles. A uno de ellos se le describia en tono
burlébn como un «exesgrimista olimpico abiertamente gay». Pero la
judicatura no era la uUnica institucion britanica venerable que era objeto de
ataque. En otro articulo de primera plana del Daily Mail se arremetia contra la
Camara de los Lores bajo el titular «Aplastemos a los saboteadores».

A medida que se prolongaban las negociaciones con la Union Europea, el
desprecio de los partidarios del Brexit por las instituciones britanicas se hacia
mas intenso. Inevitablemente, el proceso de sacar a Gran Bretafia de cuarenta
afios de tratados resultaba mucho mas dificil de lo que habian prometido los
simplistas esloganes electorales. Al final result6 que muy pocos de los
conservadores nostalgicos realmente entendian Europa o la politica europea, de
manera que sus predicciones sobre lo que iba a suceder se revelarian erroneas.
Heffer escribio una columna en la que argumentaba que el Brexit desencadenaria
en otros paises europeos una serie de referendos a imagen y semejanza del
britanico; lo que sucedi6 en realidad fue que generé un creciente apoyo a la
Union. Un miembro conservador de la Camara de los Lores me dijo justo
después de la votacion que habia hablado personalmente con los principales
fabricantes alemanes y le habian asegurado que cualquier acuerdo que se forjara
seria favorable para Gran Bretafia; en realidad, los principales fabricantes
alemanes empezaron a hablar de desinvertir en Reino Unido. Durante la
campafa del referéndum, nadie habia pensado en absoluto en Irlanda del Norte
ni en la necesidad de construir una nueva aduana britanico-irlandesa si Gran
Bretafia salia del mercado unico; en cuanto empezaron las negociaciones, este se
revelaria de inmediato uno de los principales asuntos a tratar.

La conciencia de que habian subestimado los costes y sobrestimado la
facilidad con la que Reino Unido podia apartarse de Europa llevo a algunos
partidarios del Brexit a guardar silencio. Una periodista me dijo en privado que
habia cambiado de opinion sobre el Brexit, aunque pude observar que el tono de

sus escritos publicos no cambiaba. Otros, en cambio, se sintieron ain mas



atraidos por la idea del caos. Un Brexit «sin acuerdo» —que implicaba que
Reino Unido romperia todos sus tratados con Europa, lo que a su vez provocaria
un incremento automatico de los aranceles y la inseguridad juridica para
millones de personas— ya no era un resultado desafortunado que debia evitarse
si era posible. Ellos querian que hubiera perturbacion, que hubiera un impacto,
que hubiera un cambio real. Finalmente, ese era el momento en que podrian
convertir su nostalgia por un pasado mejor en un futuro mejor.

Hubo diferentes versiones de ese anhelo de caos. Algunos llegaron a creer que
una caida repentina de la actividad economica seria buena para el alma de la
nacion. Todo el mundo tendria que espabilar, apretarse el cinturén y trabajar con
mas ahinco. «Los britanicos se cuentan entre los peores holgazanes del mundo»,
escribia un grupo de parlamentarios pro-Brexit de sus compatriotas; necesitaban
un buen susto, una época de vacas flacas, un reto. Eso restituiria su esencia a
Reino Unido —o al menos a Inglaterra— y revelaria el valeroso caracter de la
nacion; obligaria al perezoso y decadente Estado moderno a recuperar —en
palabras de Johnson— «el dinamismo de aquellos barbudos victorianos».

En el otro lado del espectro politico imperaba un tipo distinto de fantasia
sobre un potencial desastre. El lider del Partido Laborista, Jeremy Corbyn,
provenia de una tradicion marxista que historicamente habia celebrado la
catastrofe en cuanto esta podia conducir a un cambio radical. Aunque nunca lo
declararan en publico, Tom Watson, entonces vicepresidente del partido, le dijo
en privado al periodista Nick Cohen que una parte de los lideres laboristas
estaban «absolutamente convencidos de que, si el Brexit trae el caos, los
votantes se decantaran por la izquierda radical». También habia un pequefio
grupo de la izquierda intelectual britanica que parecia esperar que, como
minimo, el Brexit sacara al pais de su sistema econémico capitalista. Asi, por
ejemplo, la revista izquierdista Jacobin publico un articulo en el que
argumentaba que el Brexit ofrecia «una oportunidad Uinica para demostrar que es
posible una ruptura radical con el neoliberalismo y con las instituciones que lo

dpoyan».



Otros esperaban que hubiera una profunda crisis, pero con un resultado
distinto: que el caos generara una «hoguera de regulaciones», el abandono del
Estado del bienestar y nuevas oportunidades para los fondos de cobertura y los
inversores. Gran Bretafia podia convertirse en el paraiso fiscal de Europa, una
«Singapur a orillas del Tamesis», como me dijo Robert Rowland, eurodiputado
del Partido del Brexit. Los oligarcas estarian contentos, y todos los demas
simplemente tendrian que adaptarse. Todo iria mejor.

No es que estas fueran precisamente opiniones marginales, ni tampoco se las
consideraba descabelladas. Diversas figuras del establishment expresaron esas
mismas fantasias en diferentes momentos: el primer ministro, el lider de la
oposicion y varios ricos financieros. Por supuesto, nadie habia votado a favor de
ese tipo de perturbacion. Jamas se habia debatido el asunto durante toda la
campafa del referéndum. La mayoria del Parlamento estaba en contra. La
mayoria de la nacion estaba en contra. Pero, para muchos partidarios del Brexit,
poco a poco se fue convirtiendo en el verdadero objetivo de este tltimo. Y si las
instituciones del Estado britanico se interponian en su camino, habrian de sufrir
las consecuencias.

No creo que sea casual el hecho de que por entonces algunos conservadores
britanicos —miembros destacados del partido tory, exthatcheristas, antiguos
radicales de la Guerra Fria— también se enamoraran de las politicas
antidemocraticas practicadas en otros lugares. El Gobierno de Theresa May
habia abandonado con sorprendente rapidez la vieja idea de que Gran Bretafia
debia defender la democracia en todo el mundo; durante su breve y desastroso
mandato como secretario de Exteriores, Johnson tampoco hizo ningtn esfuerzo
en ese sentido. A partir de 2016, el tnico interés de Gran Bretafia en materia de
politica exterior seria el Brexit. Asi, por ejemplo, en lugar de utilizar su
considerable ascendiente en Varsovia para persuadir al partido Ley y Justicia
polaco de que dejara de intentar influir en los tribunales, el Partido Conservador
—que compartia el mismo grupo en el Parlamento Europeo— se lanz6 a

defenderlo.



A algunas personas esto les exigié un importante cambio de valores. El
eurodiputado conservador Daniel Hannan, por ejemplo, habia hablado muy claro
en el pasado a la hora de denunciar las mentiras comunistas; como yo, incluso
habia ayudado a Scruton a enviar dinero a disidentes de Europa del Este. Pero
prefirio ignorar esa misma clase de mentiras cuando provenian de sus colegas de
Ley y Justicia en el Parlamento Europeo. «No quiero interferir en la politica
nacional polaca», me dijo cuando le pregunté al respecto en enero de 2020,
durante su ultima semana en la sede del Parlamento en Estrasburgo.

Algunos parlamentarios europeos britanicos fueron aun mas lejos. En 2018,
varios eurodiputados tanto del Partido Conservador como del UKIP votaron para
impedir que la Unién Europea censurara a Orban por socavar ilegalmente la
independencia de la judicatura de Hungria. ;Por qué los politicos de un pais
consagrado al Estado de derecho harian algo asi? En palabras de un antiguo
eurodiputado del UKIP, querian «reafirmar el derecho de una nacion
democratica a desafiar la interferencia de Bruselas».

Por entonces, The Spectator —la revista donde yo trabajaba— accedio
alegremente a organizar un evento vespertino patrocinado por la Fundacion
Szazadvég, una institucion leal a los intereses de Fidesz, el partido gobernante
hingaro. En cierta ocasién, la fundacién cerré su propia revista alegando que
esta habia publicado un articulo critico con el Gobierno. «La tarea de esta
publicacion sera apoyar la direccion del Gobierno», afirmaba el director. El tema
del evento de The Spectator y Szazadvég no era precisamente la libertad de
prensa, sino la politica migratoria, la cuestion que utilizan los lideres hungaros
para atraer a los conservadores antiinmigracion de Europa occidental, a pesar de
que Hungria no es en si mismo un destino de migracion masiva ni lo ha sido
nunca. Al evento le sigui6 lo que, segtin todas las descripciones, fue una alegre y
etilica velada en la embajada de Hungria, en la que el embajador saludé a los
escritores y locutores britanicos que habia en la mesa como colegas
«conservadores» que luchaban todos por una misma causa.

Cuando le pregunté sobre el evento a Fraser Nelson, director de The



Spectator, negd con vehemencia que sintiera la mas minima simpatia por el
autoritarismo hungaro. Aunque no renunciaba a la relacién con la fundacién (o,
presumiblemente, a lo que esta pagaba en concepto de patrocinio), me dejo
escribir un articulo argumentando que algunos partidarios del Brexit estaban
«dando cobertura intelectual a un partido politico profundamente corrupto, que
nunca abandonara voluntariamente la Unién Europea porque sus lideres han
inventado demasiadas formas ingeniosas de apropiarse de los fondos de esta en
pro de sus amigos». Eso enfurecié al embajador hiingaro en Londres, que me
arrincono en la fiesta de presentacion de un libro —donde me habia invitado otro
de mis amigos— para acusarme de haber escrito un texto que dificultaba su
trabajo. No era precisamente una acusacion falsa.

Los hingaros también atraian a algunas personas cuya ira o decepcion en su
propio pais les habia predispuesto a buscar con mas ahinco alternativas en otros
lugares. Entre ellos se contaba John O’Sullivan —el mismo que tan a la ligera se
habia tomado la posible salida de Escocia de Reino Unido—, uno de los
redactores de discursos de Margaret Thatcher, su escritor anonimo, consumado
estilista, y en las décadas de 1980 y 1990 director de una de las mas importantes
revistas conservadoras estadounidenses, National Review. Precisamente en
calidad de tal habia contratado a mi esposo en cierta ocasion como «corresponsal
itinerante»; de hecho, estuvo en nuestra boda. Tenia una merecida reputacion de
ser un bon vivant (un amigo en comun recuerda haber estado en su casa y haber
observado que no tenia nada en el refrigerador excepto una botella de champan),
también era un gran conversador, ademas de un escritor excelente. Pero hacia el
final de una carrera realmente distinguida, O’Sullivan, que por entonces tenia
setenta y tantos afios, puso rumbo a Budapest.

Alli empez6 a trabajar para el Danube Institute, un laboratorio de ideas creado
y financiado por el Gobierno hungaro a través de otra fundacién. El propio
O’Sullivan me lo describi6 como «conservador en cultura, clasicamente liberal
en economia y atlantista en politica exterior». Pero el Danube Institute existe, en

la practica, para dar al Gobierno hingaro una apariencia presentable ante el



mundo exterior. No tiene influencia alguna dentro del pais; de hecho, varios
amigos hungaros califican su presencia en Budapest de meramente «marginal».
En general, los hingaros no leen sus publicaciones (que son bastante escasas y
en inglés), mientras que sus eventos no son demasiado interesantes y la mayoria
pasan desapercibidos. Pero O’Sullivan tiene una oficina y un piso en Budapest.
Dispone de medios para invitar a sus numerosos amigos y contactos, todos ellos
escritores y pensadores conservadores, a visitarle en la que es una de las
ciudades mas grandes y hermosas de Europa; y no me cabe la menor duda de
que, cuando llegan, encuentran en él al jovial e ingenioso anfitrion que ha sido
siempre.

O’Sullivan ha defendido muchas veces a Orban; entre otras ocasiones, en la
introduccion a un breve libro sobre el primer ministro hingaro. Su defensa
se basa, mas o menos, en la siguiente argumentacion. Todo lo que se oye sobre
Hungria es falso. Alli hay mucha libertad. Otros europeos critican a Hungria no
por la corrupcion, ni por la xenofobia cuidadosamente alimentada por el
Gobierno, sino solo porque no les gustan los valores «cristianos» de Orban. Este
ultimo argumento ejerce una poderosa atraccion sobre algunos escritores
conservadores estadounidenses como Christopher Caldwell, quien tras aceptar la
invitacion de O’Sullivan de viajar a Budapest, publicé un largo articulo en
Claremont Review en el que alababa el ataque de Orban a las «estructuras
sociales neutrales y la uniformidad de las reglas de juego», un eufemismo para
referirse a la independencia judicial y el Estado de derecho.

Caldwell también elogiaba la mitica «comunidad organica» que, segun él,
Orban ha creado en su lugar. Pero solo un extranjero calificaria de «comunidad
organica» al cerrado y corrupto Estado unipartidista de Orban, un mundo en el
que los amigos, la familia y los primos del primer ministro se hacen cada vez
mas ricos, se asciende y degrada a la gente segun la lealtad a su partido, y todos
los demas son excluidos. Y solo un ide6logo podria creer que los vecinos
europeos de Hungria estan molestos por el «cristianismo» de Orban. En realidad,

estan molestos por la cultivada xenofobia de las campafias anti-Soros y



antieuropeas; por las manipulaciones legales que han dado al primer ministro
hiingaro un control casi absoluto de la prensa y el proceso electoral, asi como
por su corrupcion y uso del dinero de la Union Europea para financiar a sus
compinches. Asimismo, en la primavera de 2020 se indignaron cuando Orban
utilizé el coronavirus como excusa para otorgar poderes casi dictatoriales a su
Gobierno, incluido el poder de detener a aquellos periodistas que criticaran la
respuesta de este a la pandemia. También la hipocresia resulta exasperante: de
hecho, hay muchas personas no europeas y no cristianas (sirios, malasios,
vietnamitas...) que emigran a Hungria; basta con que paguen.

En 2013, cuando llegd O’Sullivan, el Danube Institute era tan solo un lugar un
tanto extravagante para que alguien tan distinguido como él acabara alli. Pero
después de que el Gobierno huingaro creara un sistema politico en el que ningun
partido de oposicién podia ganar; después de que la Oficina de Auditoria Estatal
despojara a los partidos de la oposicion de la financiacion necesaria para hacer
campafia; después de que un grupo financiero estatal se hiciera con el control de
la mayoria de los medios de comunicacion hungaros; después de que el
Gobierno hungaro obligara a la Universidad Centroeuropea a abandonar el pais;
después de que la familia y los amigos de Orban se enriquecieran con contratas
publicas; después de que el partido gobernante utilizara el racismo y un
antisemitismo encubierto en su campafia electoral (Orban combatia a un
«enemigo» anénimo que era «astuto», de dmbito «internacional» y «especula
con dinero»); después de que Orban acogiera a un banco ruso que tenia vinculos
con el espionaje; después de socavar la politica estadounidense en Ucrania...
Después de todo eso, la posicion de O’Sullivan en el Danube Institute se hizo
francamente extrafia, y aun mas el argumento que les vendia a los amigos que
iban a verle. Por entonces, la tnica razon concebible para que el Gobierno
htingaro financiara el instituto era camuflar su verdadera naturaleza: la de un
Gobierno que no tenia nada de conservador en el tradicional sentido anglosajon,
ni era clasicamente liberal en economia, ni tampoco especialmente atlantista.

Me llevo cierto tiempo ponerme en contacto con O’Sullivan, dado que suele



moverse bastante. Cuando por fin pudimos hablar por teléfono, en el otofio de
2019, él estaba en un crucero y era muy tarde para su horario. Tuvimos una
conversacion desagradable, aunque no tanto como la que tuve con Maria
Schmidt: él no me exigio hacer su propia grabacion ni public6 una versiéon
inexacta después. Pero respondio a todas mis preguntas con una u otra version de
lo que se conoce como «whataboutismo» (derivado del inglés what about...?,
«y qué pasa con...?», «;y qué hay de...?»), una técnica retdrica que antafio
hicieron famosa los funcionarios soviéticos y que consiste en responder a
cualquier pregunta acusando de hipocresia a quien la formula por ocultar sus
propios trapos sucios o los del colectivo al que supuestamente representa. Asi, a
mis preguntas sobre los medios de comunicacion hungaros —el 90 por ciento de
los cuales son propiedad del Gobierno o de empresas vinculadas al partido
gobernante, que también son las que las gestionan—, respondié que también la
mayoria de los medios estadounidenses son «mas favorables» al Partido
Demodcrata, por lo que la situacion es similar. Cuando le pregunté por la
amistad del Gobierno hungaro con Rusia, me pregunt6 a su vez si Alemania
estaba realmente comprometida con Estados Unidos y la OTAN. Cuando le
pregunté si se sentia comodo trabajando para una institucion financiada por el
Gobierno hingaro, me respondié que estaba «absolutamente seguro de que el
Gobierno de Hungria aplica politicas con las que personalmente no estoy de
acuerdo», pero que, por otro lado, también «hay montones de politicas
gubernamentales en distintos paises que no me gustan». Cuando le pregunté por
los empresarios hingaros amenazados por el partido gobernante, me respondio
que «deberian quejarse mas al respecto».

Reconocia que no dejaba de ser interesante y curioso que en otro tiempo, alla
por la década de 1980, él, Orban y yo estuviéramos en el mismo bando, mientras
que ahora no. Pero pensaba que era porque yo habia cambiado, no él: ahora yo
formaba parte de una «élite internacional liberal, judicial y burocratica» que se
oponia a los «parlamentos democraticamente electos». Pero no explicaba como

se puede llegar a tener siquiera un «Parlamento democraticamente electo» en un



Estado como Hungria, donde el Gobierno puede jugar sucio y de hecho lo hace
impunemente; donde los partidos de oposicion pueden ser multados o castigados
de forma aleatoria; donde parte de la judicatura esta politizada, y donde el grueso
de los medios de comunicacion estan manipulados por el partido gobernante. El
uso que hacia O’Sullivan de la palabra élite también resultaba curioso: en
Hungria, la unica élite que existe —y es una élite tremendamente poderosa,
antiliberal, judicial y burocratica— es la que esta prosperando en el seno de
Fidesz. Y resultaba asimismo curiosamente irreflexivo, dado que hubo un tiempo
en que O’Sullivan se habria sentido orgulloso de considerarse miembro de la
élite internacional trasatlantica que asistia a fiestas con Rupert Murdoch y a
costosas cenas con Conrad Black. Pero, dondequiera que estuviese su crucero, se

habia hecho muy tarde. El estaba molesto y yo también.

No creo que al principio Boris Johnson se considerara miembro de una nueva
élite, menos atn un revolucionario. Al fin y al cabo, era miembro «oficial» de la
vieja élite. E independientemente de lo que creyeran sus lugartenientes y
asesores, en un primer momento no tenia el menor interés en socavar al Estado,
ni en redefinir Gran Bretafia o Inglaterra. Solo intentaba ganar, ser admirado;
queria seguir contando historias divertidas y adquirir mas poder. Pero en el
nuevo mundo politico creado por el Brexit, ganar requeria dar pasos inusitados.
Habia que forzar la Constitucion al limite, habia que purgar de escépticos el
partido tory, habia que cambiar las reglas. Y en el otofio de 2019 Johnson
empez0 a cambiarlas.

En septiembre de ese afio, por consejo de Cummings, tomo la extraordinaria
decision de dejar el Parlamento en suspenso de manera tan inusitada como
inconstitucional. También expuls6 del partido a un grupo de conservadores
liberales que intentaban impedir un potencial Brexit sin acuerdo, algo
igualmente insolito. Entre los expulsados se contaban dos exministros de

Hacienda y el nieto de Churchill. Después algunos de ellos, como Dominic



Grieve, antiguo fiscal general y uno de los ultimos conservadores proeuropeos
con principios, fueron activamente difamados por el partido. Una «fuente»
anonima «de Downing Street» (presumiblemente Cummings) declaro a la prensa
que Grieve y otros estaban siendo objeto de investigacion por «connivencia
extranjera», una expresion que pretendia dar a entender una posible traicion.
Johnson se neg6 a desmentir tan absurda historia, y en cambio afirmé en un
programa de analisis y debate politico: «Hay una cuestion que es legitimo
plantear». En los dias posteriores Grieve recibié amenazas de muerte. Boris
también califico las objeciones parlamentarias a un posible Brexit sin acuerdo
como una forma de «rendicion» ante el enemigo; un comentario que intentd
hacer pasar por una broma. Pero no todo el mundo reia.

Por el contrario, algunas de las personas que lo rodeaban hablaban muy en
serio. Los partidarios del Brexit estaban furiosos con el Parlamento, cuya
mayoria contraatacaba con todas las tacticas legales y todas las normas
parlamentarias a las que podia recurrir para evitar el Brexit sin acuerdo al que se
oponian la mayoria de los britanicos. Finalmente llegaron a un acuerdo que
muchos habian calificado de inaceptable solo unos meses antes, que permitia
implementar una aduana entre Irlanda del Norte y el resto de Reino Unido. Se
habia evitado el escenario del Brexit sin acuerdo, pero los partidarios del Brexit
estaban decididos a asegurarse de que nada pudiera volver a detenerlos. El
manifiesto del partido tory, redactado antes de su campafia electoral de
diciembre de 2019, contenia un atisbo de la venganza que algunos esperaban
infligir a quienes tan eficazmente habian utilizado la separacion de poderes que

establecia la Constitucion:

Después del Brexit, también debemos examinar los aspectos mas generales de nuestra Constitucion: la
relacién entre el Gobierno, el Parlamento y los tribunales; el funcionamiento de la prerrogativa real; el

papel de la Camara de los Lores, y el acceso a la justicia para la gente de a pie.

En las semanas inmediatamente posteriores a las elecciones hubo algunos



indicios de lo que podria suceder. Como en Polonia, se oyeron voces instando a
socavar los medios de comunicacion publicos, quiza alterando la financiacion de
la BBC. Como en Hungria, se hablé de restringir o limitar la capacidad de los
tribunales. También se hablo de una purga de funcionarios. Cummings anuncio
que queria contratar a «bichos raros e inadaptados» para que le ayudaran a
realizar los «grandes cambios en politica y en la estructura de la adopcion de
decisiones» que habria que emprender a continuacion. A lo largo de la
divisiva campafia del referéndum y de dos encarnizadas elecciones, los
intelectuales y asesores de comunicacion politica que habian invertido sus
energias en el Brexit hablaron de revolucion y destruccion, empleando un tipo de
lenguaje que hacia muchos afios que no formaba parte de la politica britanica.
Cuando Johnson gan6é por una abrumadora mayoria, algunos de ellos,
finalmente, se vieron en situacion de actuar en consecuencia.

También se encontraron de repente ante el dilema que planteara el estadista
estadounidense Dean Acheson alla por 1962: «Gran Bretafia ha perdido un
imperio, pero ain no ha encontrado un papel». En las décadas posteriores
Gran Bretafia encontré su papel: el que la llevo a convertirse en uno de los
lideres mas poderosos y eficaces de Europa, el vinculo mas importante entre
Europa y Estados Unidos, y el paladin de la democracia y el Estado de derecho,
especialmente en Europa. Ahora, en un mundo drasticamente remodelado por
una pandemia, los dirigentes britanicos parten de cero. El lugar de Gran Bretafia
en el mundo, su papel en el orden mundial, incluso su propia definicion —
;quiénes son los britanicos?, ¢qué tipo de nacién es Gran Bretafia?— esta en
juego una vez mas. En el nuevo panorama creado por la doble crisis médica y
econdmica de 2020 —y por el propio y peligroso encontronazo de Johnson con

el coronavirus— puede que surja algo muy distinto.



4
Aluviones de falsedades

El cambio politico —Ilas alteraciones de la opinién publica, las modificaciones
bruscas del sentimiento de la ciudadania, el desplome de la lealtad de partido—
ha constituido durante mucho tiempo un tema de gran interés para académicos e
intelectuales. Existe una vasta bibliografia sobre las revoluciones, asi como un
subgénero de férmulas disefiadas para predecirlas. La mayoria de esas
investigaciones se centran en criterios econémicos mensurables y cuantificables,
como el grado de desigualdad o el nivel de vida. Muchas intentan predecir el
grado de dolor econoémico, cuanta hambruna, cuanta pobreza producira una
reaccion, forzara a la gente a salir a la calle, la persuadira de la necesidad de
asumir riesgos.

En una fecha muy reciente, esta cuestion se ha vuelto mas dificil de responder.
En el mundo occidental, la inmensa mayoria de la gente no muere de hambre.
Tiene casa y comida. Tiene una educacioén basica. Si la describimos como
«pobre» 0 «desfavorecida», a veces es solo porque carece de cosas con las que
los seres humanos ni siquiera podian sofiar hace solo un siglo, como el aire
acondicionado o el wifi. En este nuevo mundo, puede que los grandes cambios
ideoldgicos no vengan causados por la escasez de pan, sino por nuevos tipos de
perturbaciones. Puede que esas nuevas revoluciones ni siquiera se parezcan en
nada a las viejas. En un mundo donde la mayor parte del debate politico tiene
lugar en internet o en television, no hace falta salir a la calle y esgrimir una
pancarta para afirmar nuestra lealtad. Para manifestar un cambio brusco de

afiliacion politica, lo unico que tenemos que hacer es cambiar de canal, visitar



un sitio web distinto por las mafianas o empezar a seguir a un grupo diferente de
personas en las redes sociales.

Uno de los muchos aspectos intrigantes de la investigacion de Karen Stenner
sobre las predisposiciones autoritarias es que nos da una pista acerca de como y
por qué podrian producirse revoluciones politicas en este mundo nuevo y
distinto del siglo xx1. A través de una videoconferencia llena de interrupciones
entre Australia y Polonia, Stenner me record6 que la «predisposicion autoritaria»
que ella ha identificado no tiene que ver exactamente con mostrar una
mentalidad estrecha. Mas bien es cuestion de mostrar una mentalidad
simplista: con frecuencia, las personas se sienten atraidas por las ideas
autoritarias porque les molesta la complejidad. Les disgusta la division; prefieren
la unidad. Y, por lo tanto, una repentina avalancha de diversidad —diversidad de
opiniones, diversidad de experiencias..— les enfada. Entonces buscan
soluciones en un nuevo lenguaje politico que las haga sentir mas seguras y
protegidas.

¢Y qué factores son los que, en el mundo moderno, podrian provocar que las
personas reaccionen contra la complejidad? Algunos son evidentes. Un gran
cambio demografico —Ila llegada de inmigrantes o foraneos— es una forma de
complejidad que tradicionalmente ha inflamado ese impulso autoritario y todavia
sigue haciéndolo. No tuvo nada de sorprendente que la migracion de cientos de
miles de personas de Oriente Proximo a Europa durante la guerra de Siria en
2016 —algunas de las cuales llegaron por invitacion de la canciller alemana,
Angela Merkel— provocara un incremento del apoyo a aquellos partidos
politicos europeos que utilizan un lenguaje y unos simbolos autoritarios. En
algunos territorios, especialmente los paises costeros mediterraneos, ese gran
numero sin duda cre6 una serie de problemas reales: como alojar y cuidar a las
personas que llegan en embarcaciones, como alimentarlas, qué hacer con ellas
después... En otras partes de Europa, especialmente en Alemania, también hubo
auténticos problemas relacionados con el alojamiento, la formacion y la

integracion de los nuevos inmigrantes. En algunas partes de Estados Unidos y



Reino Unido hay evidencias de que los nuevos inmigrantes crean una
competencia no deseada en ciertos trabajos. Y en muchos paises ha habido
graves brotes de delincuencia o terrorismo directamente asociados con los recién
llegados.

Pero la relacion entre los inmigrantes reales y los movimientos politicos
antiinmigracion no siempre resulta tan directa. Por un lado, la inmigracion,
incluso si procede de lugares con una religion o una cultura distintas, no siempre
provoca una reaccion contraria. En la década de 1990 llegaron a Hungria
refugiados musulmanes de las guerras de la antigua Yugoslavia sin causar
excesivas dificultades. Tampoco los refugiados musulmanes de Chechenia
provocaron una gran reaccion en Polonia. En los ultimos afios, Estados Unidos
ha absorbido refugiados de Rusia, Vietnam, Haiti y Cuba, entre otros lugares, sin
que se generara demasiado debate.

Tampoco se puede atribuir siempre la reaccion contra los inmigrantes a su
escasa integracion. En Alemania, por ejemplo, el antisemitismo no se hizo mas
fuerte cuando llegaron los judios, sino justamente cuando se integraban, tenian
éxito e incluso se convertian. Es mas, hoy parece que un pais ni siquiera necesita
tener auténticos inmigrantes que creen problemas reales para sentirse
apasionadamente airado ante la inmigracion. En Hungria —como reconocia
Maria Schmidt— apenas hay extranjeros, y pese a ello el partido gobernante se
las ha arreglado para avivar la xenofobia. En otras palabras, cuando la gente
afirma estar irritada por la cuestion de la «inmigracion», no siempre esta
hablando de algo que haya vivido y experimentado; esta hablando de algo
imaginario, de algo que teme.

Lo mismo ocurre con la desigualdad y la reduccion de los salarios, otro
motivo de ansiedad, ira y division. La economia por si sola no puede explicar
por qué entre 2015 y 2018 distintos paises que atravesaban diferentes ciclos
econdmicos, con historias politicas diversas y distintas estructuras de clases —
no solo Estados Unidos y diversos paises europeos, sino también India, Filipinas

o Brasil—, desarrollaron de manera simultanea una forma similar de «politica



airada». La «economia» o la «desigualdad» no explican por qué en ese preciso
momento todos se enfadaron tanto. En un libro titulado La tentacion totalitaria,
el filosofo francés Jean-Francois Revel escribia que «sin duda alguna, el
capitalismo tiene graves problemas. A finales de 1973, su ficha médica parecia
mas bien una necrologica». 2| Este diagnoéstico, realizado hace cuarenta afios,
parece perfectamente aplicable al presente. Sin embargo, el impacto de los fallos
del capitalismo se hizo sentir de un modo u otro en 2016, no en 1976.

Eso no significa que en la crisis actual la inmigracion y el sufrimiento
econdmico sean irrelevantes: es obvio que constituyen motivos reales de ira,
angustia, incomodidad y division. Pero son insuficientes para explicar de forma
exhaustiva el cambio politico, para explicar el surgimiento de tipos
completamente nuevos de actores politicos. En este momento esta ocurriendo
algo mas; algo que esta afectando a democracias muy diversas, con economias y
demografias muy distintas, y en todo el planeta.

Junto con el resurgimiento de la nostalgia, la decepcion con respecto a la
meritocracia y el atractivo de las teorias conspiranoicas, es posible que una parte
de la respuesta resida en la naturaleza polémica e irascible del propio discurso
moderno: las formas en que actualmente entendemos la politica, pensamos en
ella, leemos sobre ella y oimos hablar de ella. Sabemos desde hace tiempo que
en las sociedades cerradas el advenimiento de la democracia, con sus voces
discordantes y sus opiniones divergentes, puede resultar «complejo y aterrador»
—en palabras de Stenner— para quienes no estan acostumbrados a la disension
publica. El ruido de los debates, el constante rumor del desacuerdo, pueden
irritar a aquellas personas que prefieren vivir en una sociedad unida por un solo
relato. Esa marcada preferencia por la unidad, al menos entre una parte de la
poblacion, contribuye a explicar por qué numerosas revoluciones liberales o
democraticas, desde 1789 en adelante, terminaron en dictaduras que gozaron de
un amplio apoyo. Isaiah Berlin escribié una vez sobre la necesidad humana de
creer que «en algun lugar, en el pasado o en el futuro, en la revelacién divina o

en la mente de un pensador individual, en los dictamenes de la historia o de la



ciencia [...] existe una solucién definitiva». Berlin observdo que no todo
aquello que los seres humanos creen que es bueno o deseable resulta ser
compatible. La eficiencia, la libertad, la justicia, la igualdad, las necesidades del
individuo y las del grupo: todo ello nos empuja en direcciones distintas. Y para
mucha gente —escribio Berlin—, eso resulta inaceptable: «Admitir que la
satisfaccion de algunos de nuestros ideales puede imposibilitar en principio la
satisfaccion de otros equivale a decir que la idea de una plena realizacion es una
contradiccién formal, una quimera metafisica». Pese a ello, la unidad es una
quimera que algunos siempre perseguiran.

En las sociedades mas abiertas de Occidente hemos llegado a sentirnos
orgullosos de nuestra tolerancia ante las opiniones divergentes. Pero durante
gran parte de nuestra historia reciente el alcance real de esas opiniones era
limitado. Desde 1945, los debates mas importantes generalmente han sido los
que se han dado entre el centroderecha y el centroizquierda. Como resultado, la
gama de posibles resultados ha sido limitada, especialmente en democracias
como las escandinavas, que tenian una mayor tendencia al consenso. Pero aun en
las democracias mas estridentes el campo de batalla estaba relativamente bien
definido. En Estados Unidos las restricciones de la Guerra Fria crearon un
consenso bipartidista en materia de politica exterior, mientras que en muchos
paises europeos el compromiso con la Unién Europea era un hecho que se daba
por sentado. Sobre todo el predominio de las emisoras de television de ambito
nacional —como la BBC en Gran Bretafia o las tres cadenas de Estados Unidos
— vy los periédicos de amplia difusion que dependian de los ingresos
publicitarios implicaban que en la mayoria de los paises occidentales, y durante
la mayor parte del tiempo, habia un unico debate nacional. Habia opiniones
divergentes, pero al menos la mayoria de las personas debatia dentro de unos
parametros acordados.

Ese mundo se ha desvanecido. Hoy estamos viviendo una rapida
transformacion en la forma como la gente transmite y recibe informacion

politica; exactamente el mismo tipo de revolucion de la comunicacion que tan



profundas consecuencias politicas ha tenido en el pasado. En el siglo xv, la
invencion de la imprenta trajo consigo todo tipo de cosas maravillosas:
alfabetizacion masiva, difusion fiable del conocimiento, el final del monopolio
de la informacién que ejercia la Iglesia catélica... Pero esas mismas cosas
también contribuyeron a crear nuevas divisiones, a generar polarizacion y
cambio politico. La nueva tecnologia posibilité que la gente corriente leyera la
Biblia, un cambio que a su vez contribuy6 a inspirar la Reforma protestante y,
como consecuencia, muchas décadas de sangrientas guerras religiosas. Se
ahorcaron martires, se saquearon iglesias y aldeas, en una furiosa voragine
justiciera que solo remitiria con la Ilustracion y la aceptacion generalizada de la
tolerancia religiosa.

El final del conflicto religioso marcé el comienzo de otro tipo de conflictos,
esta vez entre ideologias laicas y grupos nacionales. Algunos de ellos también se
intensificaron después de que se produjera otro cambio en la naturaleza de la
comunicacion: la invencion de la radio y el fin del monopolio de la palabra
impresa. Hitler y Stalin se contaron entre los primeros lideres politicos que
comprendieron cuan poderoso podia llegar a ser el nuevo medio. En un primer
momento, a los gobiernos democraticos les costd encontrar formas de
contrarrestar el lenguaje de los demagogos que ahora llegaba a la gente en su
propio hogar. Previendo hasta qué punto la radiodifusion podia generar division
entre la ciudadania, en 1922 Reino Unido creé la BBC, disefiada desde el
principio explicitamente para llegar a todos los rincones del pais, no solo con el
fin de «informar, educar y entretener», sino también para aglutinar a la gente, no
en torno a un unico conjunto de opiniones, sino a una unica conversacion de
ambito nacional que posibilitara el debate democratico. En Estados Unidos se
buscaron respuestas distintas: alli los periodistas aceptaron un marco regulador,
leyes contra la difamacion y reglamentos que regulaban las licencias de radio y
television, mientras el presidente Franklin D. Roosevelt creaba sus célebres
«charlas informales» radiadas, una forma de comunicacién que se adaptaba

mejor al nuevo medio.



Pero la actual revolucion de las comunicaciones ha sido mucho mas veloz que
todo lo que conociamos desde el siglo xv, incluso mas que todo lo que
experimentamos en el siglo xx. Tras la invencién de la imprenta tuvieron que
transcurrir varios siglos para que la inmensa mayoria de los europeos supieran
leer y escribir, y cuando se invento la radio los periodicos no desaparecieron. En
cambio, la rapida transferencia de buena parte de los ingresos publicitarios a
empresas digitales ha mermado gravemente en tan solo una década la capacidad
de recopilar y difundir informacion tanto de los periédicos como de las emisoras
tradicionales. Muchos de ellos, aunque no todos, han dejado de dar noticias por
completo; y muchos, aunque no todos, a la larga dejaran de existir. El modelo de
negocio mas comun, basado en la publicidad dirigida a la ciudadania en general,
implicaba que estos medios se veian obligados a servir también al interés publico
general y forzados a mantener cuando menos un compromiso tedrico con la
objetividad. Podian ser parciales, insulsos y aburridos, pero dejaban las teorias
conspiranoicas mas descabelladas fuera del debate. Tenian ciertas obligaciones
para con los tribunales y los reguladores. Sus periodistas se adaptaban a ciertos
codigos éticos tanto explicitos como implicitos.

Pero, sobre todo, los periddicos y las emisoras de aquella época creaban la
posibilidad de una tnica conversacion nacional. En muchas democracias
avanzadas hoy no existe un debate comutn, mucho menos un relato comun. La
gente siempre ha tenido opiniones distintas, pero ahora parte de datos facticos
distintos. Al mismo tiempo, en un ambito informativo exento de autoridades
reguladoras —politicas, culturales o morales— y carente de fuentes fiables, no
hay una manera facil de distinguir entre las teorias conspiranoicas y las historias
reales. Hoy se propagan relatos falsos, tendenciosos y a menudo
deliberadamente engafiosos que forman auténticos incendios digitales fuera de
control, aluviones de falsedades que se extienden con demasiada rapidez para ser
objeto de una minima verificacion factual. Y aunque dicha verificacion llegue a
realizarse, para entonces ya no importa: parte de la opinion publica nunca visita

los sitios web dedicados a la verificacion de datos, y si lo hace, tampoco cree lo



que dicen. La campafia Vote Leave de Dominic Cummings demostr6 que era
posible mentir repetidamente y salirse con la suya.

El problema no es una mera cuestion de historias falsas, datos incorrectos o
incluso campafias electorales y asesores de comunicacion politica que juegan
sucio: los propios algoritmos de las redes sociales fomentan las falsas
percepciones del mundo. La gente clica solo en las noticias que le apetece
conocer, y luego Facebook, YouTube y Google les muestran atin mas de
cualesquiera que sean sus preferencias previas, ya se trate de una determinada
marca de jabon o de una determinada forma de politica. Los algoritmos también
radicalizan a quienes los usan. Si alguien clica en canales antiinmigraciéon de
YouTube legitimos, por ejemplo, estos pueden llevarle rapidamente, con solo
unos pocos clics mas, a sitios que fomentan el supremacismo blanco y luego a
sitios que alientan la xenofobia violenta. Ademas, dado que se han disefiado para
maximizar el tiempo que uno permanece en linea, los algoritmos también
favorecen las emociones, especialmente la ira y el miedo. Y puesto que estos
sitios son adictivos, afectan a las personas de formas inesperadas. La ira se
convierte en un habito. La disension pasa a ser normal. Aunque en general las
redes sociales todavia no constituyen la principal fuente de informacion para el
conjunto de la poblacion, ya estan contribuyendo a configurar el modo en que
los politicos y los periodistas interpretan y describen el mundo. La polarizacion
ha pasado del mundo digital al real.

El resultado es un «hiperpartidismo» que incrementa la desconfianza con
respecto a la politica «normal», los politicos del establishment, los ridiculizados
«expertos» y las instituciones «convencionales», incluidos los tribunales, la
policia y la administracion publica, lo cual no resulta nada extrafio, pues en la
medida en que aumenta la polarizacion, invariablemente se retrata a los
empleados del Estado como si hubieran «caido victimas» de sus oponentes. No
es casual que tanto el partido Ley y Justicia en Polonia como los partidarios del
Brexit en Gran Bretafia y la Administracion Trump en Estados Unidos hayan

lanzado ataques verbales contra funcionarios y diplomaticos de carrera; como



tampoco lo es que hoy los jueces y tribunales sean objeto de critica, escrutinio e
ira también en muchos otros lugares. En un mundo polarizado no puede haber
neutralidad porque tampoco puede haber instituciones apoliticas o no partidistas.

El medio del debate también ha cambiado su naturaleza. A nuestros teléfonos
u ordenadores llega un constante flujo de anuncios de secadores de pelo, noticias
sobre estrellas del pop, historias sobre el mercado de bonos, notas de nuestros
amigos y memes de extrema derecha, cada uno de ellos aparentemente con el
mismo peso e importancia. Si en el pasado la mayoria de las conversaciones
sobre politica tenian lugar en una camara legislativa, las columnas de un
periodico, un estudio de television o un bar, hoy suelen producirse en linea, en
una realidad virtual donde lectores y escritores se sienten distantes unos de otros
y de los problemas a los que aluden; donde todos pueden ser anonimos y nadie
tiene que responsabilizarse de lo que dice. Reddit, Twitter y Facebook se han
convertido en el medio perfecto para la ironia, la parodia y los memes cinicos: la
gente los abre para navegar por la pantalla y pasar un buen rato. No es de
extrafiar que de repente haya toda una plétora de candidatos politicos «irénicos»,
«parodicos» y «chistosos» que ganan las elecciones en paises tan dispares como
Islandia, Italia y Serbia. Algunos son inofensivos; otros no. Actualmente toda
una generacion de jovenes trata las elecciones como una oportunidad para
mostrar su desdén por la democracia votando por personas que ni siquiera fingen
tener opiniones politicas.

Eso no significa que podamos o debamos volver a un pasado analégico: el
mundo de los viejos medios de comunicacion tenia muchas cosas malas y el de
los nuevos tiene muchas buenas: por ejemplo, movimientos politicos, foros en
linea y nuevas ideas que no existirian sin él. Pero todos esos cambios —desde la
fragmentacion de la esfera publica hasta la ausencia de un terreno central, desde
el auge del partidismo hasta la disminucién de la influencia de las instituciones
neutrales respetadas— parecen molestar especialmente a aquellas personas que
tienen problemas con la complejidad y las voces discordantes. Aunque no

estuviéramos atravesando un periodo de rapidos cambios demograficos, aunque



la economia no estuviera en crisis, aunque no hubiera una crisis sanitaria, lo
cierto es que la escision del centroderecha y el centroizquierda, el incremento de
movimientos separatistas en algunos paises, el aumento de la retorica airada y la
proliferacion de voces extremistas y racistas que durante medio siglo habian
quedado marginadas seguirian persuadiendo a una parte del electorado a votar
por quienes prometen un orden nuevo y —valga la redundancia— mas ordenado.

Hay numerosos ejemplos recientes de como funciona esto. La destruccion del
bipartidismo en el Congreso estadounidense en la década de 1990; el
advenimiento de un partido de mentalidad conspiranoica como Ley y Justicia al
centro de la politica polaca en 2005; el voto favorable al Brexit en 2016: todos
esos momentos de polarizacion radicalizaron a una parte de la poblacion de sus
respectivos paises. En palabras de Stenner: «Cuanto mas entran en conflicto los
mensajes entre si, mas airadas se sienten estas personas». La novelista polaca
Olga Tokarczuk expreso la misma idea en el discurso que pronuncio al recibir el
Premio Nobel en 2019: «En lugar de escuchar la armonia del mundo, hemos
escuchado una cacofonia de sonidos, un insoportable ruido estatico entre el que
intentamos, desesperados, captar alguna melodia mas suave, incluso el mas débil
latido».

Las modernas instituciones democraticas, construidas para una era con
tecnologias de la informaciéon muy distintas de las actuales, apenas brindan
consuelo a aquellos a quienes irrita la disonancia. Votar, hacer campafia, formar
coaliciones... todo eso parece obsoleto en un mundo donde hay otras cosas que
suceden muy rapido. Podemos presionar la pantalla del mévil y comprar un par
de zapatos, pero en cambio en Suecia pueden ser necesarios varios meses para
formar una coalicion de gobierno. Podemos descargar una pelicula con un
simple movimiento de mufieca, pero se necesitan afios para debatir un problema
en el Parlamento canadiense. Esto es mucho peor a nivel internacional: a las
instituciones multinacionales como la Unién Europea o la OTAN les resulta
extremadamente dificil tomar decisiones o hacer grandes cambios con rapidez.

Como cabria esperar, la gente teme los cambios que implica la tecnologia, y



también —y no sin razon— teme que sus lideres politicos no puedan lidiar con
ellos.

El irritante y disonante sonido de la politica moderna; la ira que rezuman los
informativos de television; el increible ritmo de las redes sociales; los titulares
que se contradicen entre si cuando pasamos de uno a otro; la contrastante torpeza
y lentitud de la burocracia y los tribunales: todo eso ha desconcertado a aquella
parte de la poblacién que prefiere la unidad y la homogeneidad. La propia
democracia siempre ha sido ruidosa y estridente en si misma, pero cuando se
siguen sus reglas, a la larga acaba creando consenso. No ocurre asi con el debate
moderno, que en algunas personas inspira, por el contrario, el deseo de silenciar
al resto por la fuerza.

Este nuevo mundo de informacién también proporciona un inédito conjunto
de herramientas y tacticas que la nueva generacion de clercs puede utilizar para
llegar a las personas que desean un lenguaje sencillo, simbolos potentes e
identidades bien definidas. Hoy en dia no es necesario formar un movimiento
callejero para atraer a las personas con predisposicion autoritaria. Se puede
construir uno en un edificio de oficinas, sentado ante un ordenador. Se pueden
probar diversos mensajes y calibrar las respuestas. Se pueden configurar
campafias publicitarias dirigidas a sectores concretos de la opinién publica. Se
pueden crear grupos de seguidores en WhatsApp o Telegram. Se pueden elegir
aquellos temas del pasado que mejor se ajustan al presente y adaptarlos a un
ptublico determinado. Se pueden inventar memes, crear videos y evocar
esléganes disefiados para apelar justamente al miedo y la ira causados por esta
masiva oleada de cacofonia internacional. Incluso uno mismo puede generar la
cacofonia y crear el caos, sabiendo muy bien que habra gente a la que eso le

asustara.

Amanece en la campifia vasca. Un hombre camina a camara lenta. Cruza una

valla. Atraviesa un campo de trigo mientras pasa las manos, como en una



pelicula de Hollywood, por la parte superior de las espigas. Al mismo tiempo
suena musica y se escucha una voz: «Si no te ries del honor porque no quieres
vivir entre traidores... Si anhelas nuevos horizontes sin despreciar tus viejos
origenes [...] Si conservas intacta tu honradez en tiempos de corrupcion...».

Sale el sol. El hombre corre, atraviesa un bosque, cruza un riachuelo y luego
sube por un empinado sendero: «Si sientes gratitud y orgullo por quienes, de
uniforme, guardan el muro [...] Si amas a tu patria como amas a tus padres...».
La musica llega al climax. El hombre esta en la cima de la montafia. La voz
termina diciendo: «Sabras que estas logrando hacer a Espafia grande otra vez».
Aparece un eslogan en pantalla: «Hacer Espafia grande otra vez».

El hombre que aparece en el video es Santiago Abascal, y la grabacion es un
anuncio de Vox.[5] En 2019, Vox fue el partido politico que experimento un
crecimiento mas rapido en Espafia, y Abascal es su lider. En las anteriores
elecciones generales, celebradas tres afios antes, Vox, con su cinematografico y
machista nacionalismo espafiol, no obtuvo ni un solo escafio. Poco después, el
diario digital El Confidencial publicaba un articulo preguntandose: «;Por qué
nadie vota a Santiago Abascal?».

Pero en la primavera de 2019 el apoyo al partido habia pasado del cero al 10
por ciento, lo que le permiti6 obtener veinticuatro escafios en el Congreso de los
Diputados. Tras celebrarse unas nuevas elecciones en otofio de ese mismo afio,
después de que en los anteriores comicios ningun partido obtuviera mayoria
suficiente para lograr la investidura, la cifra se duplicé. Ese afio estuve varias
veces en Madrid, y la atmdsfera de la ciudad me recordd un poco a la de Londres
justo antes del referéndum sobre el Brexit, o a la de Washington antes de la
eleccion de Trump. Muchas de las personas a las que conocia —periodistas,
académicos, editores— se mostraban pesimistas sobre el futuro. En cambio, el
equipo de Vox —a alguno de cuyos miembros también conocia— rebosaba
energia y compartia la percepcion de tener un objetivo claro. Por mi parte, yo
experimentaba una fuerte sensacion de déja vu: una vez mas, tenia ante mis 0jos

a una clase politica a punto de ser alcanzada por una oleada de ira.



Algunos de los espafioles a quienes conocia también experimentaban una
sensacion de déja vu, aunque de un tipo distinto: creian escuchar los ecos del
pasado en la retérica de Vox. Los espafioles de mayor edad todavia recuerdan el
ostentoso nacionalismo que caracterizo la dictadura de Francisco Franco, las
consignas de «jArriba Espafia!» en los mitines, la atmdsfera solemne propia del
patriotismo forzado. Durante la mayor parte de las cuatro décadas transcurridas
tras la muerte del dictador en 1975, parecia que nadie queria recuperar nada de
eso. Lejos de ello, a finales de la década de 1970 Espafia pasé por una transicion
paralela a la que vivieron Polonia y Hungria en la década de 1990; un periodo en
el que el pais se uni6 a las instituciones europeas, redactd una nueva
Constitucion y establecio una tregua nacional. A su manera, la democratizacion
de Espafia fue la auténtica prueba conceptual del mundo de posguerra. Cuando
murié Franco, la democratizacion e integracion de otros paises como Francia,
Alemania o Italia se habia revelado tan fructifera que los espafioles, que tras la
guerra civil habian emprendido un rumbo completamente distinto, finalmente
clamaron por unirse a ellos.

Una vez completada la transicion, la nueva democracia espafiola se
caracterizaria por su casi rimbombante caracter consensual. Del antiguo Estado
unipartidista surgieron, entre otros, dos grandes partidos politicos dispuestos a
llegar a acuerdos. Muchos antiguos franquistas y sus hijos se sintieron
identificados con el nuevo Partido Popular, de centroderecha, mientras que
muchos de los antiguos opositores a Franco y sus hijos lo hicieron con el nuevo
Partido Socialista, una formaciéon de centroizquierda. Pero ambas partes
acordaron tacitamente —y a veces abiertamente— no hablar de lo que antafio les
habia dividido. Se permiti6 que Franco permaneciera en su ostentosa tumba en el
monumento conmemorativo conocido como Valle de los Caidos, al mismo
tiempo que a sus oponentes de izquierda se les permitio6 homenajear a sus
propias victimas. El debate sobre la guerra civil que habia dividido a Espafia
quedo en el aire. El pasado —en aparente desafio a la famosa observacion de

Faulkner— siguio siendo pasado.



Ese consenso se ha roto en la ultima década. En respuesta a la crisis
econdmica de 2009 surgio un nuevo partido de extrema izquierda, Podemos, que
desafiaba la unidad del centroizquierda. En respuesta a las acusaciones de
corrupcion del centroderecha surgié un partido liberal, Ciudadanos, que aspiraba
a crear una nueva fuerza politica centrista. Una controvertida decision judicial
sobre un caso de violacion llevo a cientos de miles de mujeres a la calle en
grandes y ruidosas manifestaciones, lo que inquietd6 a muchos catélicos
tradicionales. Un Gobierno de centroizquierda exhumo los restos de Franco, los
saco de su ostentoso mausoleo y los enterrd en un cementerio, lo que inquieto a
su vez a los conservadores nostalgicos espafioles.

Pero fue sobre todo el movimiento secesionista catalan el que plante6 el
mayor reto al consenso constitucional, y lo hizo de una manera visualmente
dramatica. Catalufia es una region rica con una lengua propia, el catalan, que
habla la mayoria de sus habitantes, y una larga historia tanto de unidad como de
conflicto con el resto de Espafia que se remonta varios siglos. Durante la
dictadura franquista se reprimié con dureza cualquier atisbo de separatismo
catalan. Por el contrario, la Constituciéon democratica espafiola de 1978 otorgd
una gran autonomia a todas las regiones de Espafia —definidas en ella como
comunidades auténomas y dotadas de sus propias instituciones de gobierno—,
permitiendo asi el desarrollo de las identidades regionales hasta el punto de que
en 2017 el gobierno autonémico catalan, controlado con escaso margen por los
separatistas, decidi6 celebrar un referéndum sobre la independencia de Catalufia.
El Tribunal Constitucional espafiol lo declar6 ilegal, pese a lo cual se llevo a
cabo. Aunque una clara mayoria de catalanes boicotearon el referéndum —un
evento de caracter emotivo, empafiado por la brutalidad policial—, la mayoria de
quienes votaron lo hicieron a favor de la independencia.

En el caos que se produjo a continuacion, el Gobierno espafiol —con el
respaldo de las dos camaras de las Cortes Generales— destituyo al Gobierno
autonomico catalan, disolvio el Parlamento de Catalufia y convocé nuevas

elecciones autondmicas. Algunos lideres secesionistas huyeron al exilio,



mientras que una docena fueron detenidos, enjuiciados y, en el caso de diez de
ellos, finalmente sentenciados a largas condenas. Cuando se calmaron los
animos, Vox —el unico partido que daba voz a un nacionalismo espafiol de
caracter estridente y antiseparatista— se convirtio de repente en uno de los
actores de la politica nacional. Vox aprovecho6 una ley que le permitia entablar
una demanda privada contra los secesionistas catalanes. El partido celebré un
mitin en Barcelona en el que califico al Gobierno catalan de «organizacion
criminal»; como reaccion, se desatd una virulenta manifestacion de
«antisistemas» en la que, algunos de quienes participaron en ella, con el rostro
cubierto con mascaras negras, arrojaron piedras y quemaron barricadas, una
imagen excelente para aglutinar a sus partidarios. Pero Vox aspiraba sobre todo
a recuperar el sentimiento de unidad que antafio habia prevalecido en los mitines
en los que se gritaba «jArriba Espafial». Y sus lideres lo harian utilizando
YouTube, Twitter, Instagram, Telegram y WhatsApp.

A partir de la primavera de 2018, y hasta las elecciones de 2019, Abascal
llevo un recuento en Twitter de cada mitin que celebraba, publicando una serie
de videos y fotografias de bares, salas de conferencias y, a la larga, estadios,
todos ellos llenos de gente vitoreando y aplaudiendo. Algunos de sus ultimos
tuits también contenian el hashtag #EspafiaViva acompafiado de comentarios
entusiastas.| 7| Un ejemplo: «Ni las amenazas de muerte de unas decenas de
comunistas ni los insultos de las teles van a detener a la #EspafiaViva». Algunos
de los mitines mas populares se llevaron a cabo bajo el eslogan de «Cafas por
Espafia». En marzo de 2018, setecientas entradas para un evento celebrado bajo
este eslogan en una discoteca madrilefia se agotaron en solo cuatro horas, todas
ellas adquiridas por menores de treinta afios.

Estos mitines y los tuits que los describian, asi como los constantes ataques
del partido a las «falsas» encuestas de opinion que publicaban unos medios de
caracter «tendencioso», tenian un objetivo. Se habian disefiado para que
cualquiera que siguiera al partido se sintiera parte de algo grande, emocionante,

en constante crecimiento... y homogéneo. Abascal afirmaba que Vox era un



«movimiento patriético de salvaciéon de la unidad nacional», utilizando un
lenguaje grandilocuente que también ayudaba a que Vox pareciera tener un
apoyo mucho mayor del que realmente tenia./ 8| Ese era el pilar central de la
estrategia del partido: utilizar las redes sociales para crear un sentimiento de
unidad en torno a un movimiento que de hecho ni siquiera existia atn.

Al mismo tiempo, Vox encontré formas de llegar a grupos de votantes que se
sentian descontentos con otros aspectos de la vida moderna que los partidos
mayoritarios no abordaban. Piénsese en el modo como las compaiiias
discograficas forman los nuevos grupos de pop: hacen estudios de mercado,
eligen el tipo de rostros que encajan y luego comercializan el grupo
publicitandolo al sector demografico mas favorable. Hoy los nuevos partidos
politicos también actian asi: agrupan determinadas cuestiones, las
«reempaquetan» en una nueva unidad y luego las comercializan utilizando
exactamente el mismo tipo de mensaje dirigido —basado exactamente en el
mismo tipo de investigacion de mercado— que saben que funciona en otros
ambitos. Los ingredientes de Vox eran temas que se habian dejado al margen,
que otros habian ignorado o subestimado, como la oposicion al separatismo
catalan y vasco; la oposicion al matrimonio entre personas del mismo sexo; la
oposicion al feminismo; la oposicion a la inmigracion, especialmente la
musulmana, el enfado por la corrupcion o el hastio por la politica dominante,
mas otro pufiado de cuestiones como la caza y la posesion de armas, que a
algunas personas les importan y a otras no, todo ello acompafiado de cierta vena
de libertarismo, cierto talento para el escarnio y cierto tufillo a nostalgia
restauradora.

Lo que se ofrecia no era una ideologia, sino una identidad, cuidadosamente
seleccionada, envasada para un consumo facil y lista para ser «impulsada»
mediante una campafia viral. Todos sus esloganes hablaban de unidad, armonia y
tradicion. Vox se disefi6 desde un primer momento para atraer a aquellas
personas a quienes molestaban las voces discordantes, y les ofrecia justo lo

contrario.



Cuando le pregunté a Rafael Bardaji por el video de «Hacer Espafia grande otra
vez», me sonri0: «Fue idea mia; en aquel momento era una especie de chiste».

Bardaji, miembro de Vox casi desde el principio, no encaja en el estereotipo
de un lider de partido de «extrema derecha». Es una persona de caracter alegre,
lleva gafas, viste traje y corbata, como todo el resto del establishment de
centroderecha del que proviene. Bardaji fue asesor del expresidente de
centroderecha José Maria Aznar, el primer politico del Partido Popular que tuvo
auténtico éxito, y pasé gran parte de los primeros afios de su carrera profesional
en el ambito de la politica centrista. Es conocido sobre todo por presionar para
que Espafia se uniera a la invasion estadounidense de Irak en 2003. Segtn un
famoso sondeo, el 91 por ciento de los espafioles se oponia a esa guerra. Cuando
un grupo de yihadistas islamicos hizo estallar varias bombas en la estacion
ferroviaria de Atocha, en Madrid, pocos dias antes de las elecciones generales de
2004 (murieron casi doscientas personas y otras dos mil resultaron heridas), los
votantes espafioles culparon al Gobierno de Aznar de trasladar al pais la politica
de Oriente Proximo. De manera inesperada, el poder pas6 a manos de un
gobierno socialista, y la carrera politica tanto de Aznar como de Bardaji se vio
bruscamente interrumpida.

Justamente gracias al hecho de que se le asocia a aquella época, en Espafia se
percibe a Bardaji como alguien ajeno a la politica convencional. Con frecuencia
se le califica de neoconservador, aunque este término carece de sentido en el
contexto espaifiol, donde simplemente suena a «americano». También se ha
ganado un apodo, Darth Vader, que le resulta lo suficientemente divertido como
para poner la foto de dicho personaje en su perfil de Twitter. En Madrid, cuando
les dije a varias personas que me habia reunido con €I, fruncieron el cefio.

Pero lo cierto es que este tipo de definiciones —ser o no un politico
«convencional», pertenecer o no al establishment— cambian con el tiempo.

Conoci a Bardaji cuando era una figura importante no solo en el Gobierno



espafol, sino también en lo que por entonces parecia ser una alianza
internacional sdlida, poderosa y duradera. En algin momento, hacia 2003, nos
reunimos para cenar en Washington. Bardaji habia ido como invitado al
American Enterprise Institute, el laboratorio de ideas conservador donde por
entonces mi esposo dirigia un programa cuyo nombre y objetivos parecen ahora
pintorescos. Se trataba de la denominada Iniciativa Nuevo Atlantico, y pretendia,
a raiz de la expansion de la OTAN, renovar la alianza y reunir a europeos y
estadounidenses «atlantistas» para discutir objetivos y proyectos trasatlanticos
conjuntos. En uno de los eventos de la iniciativa hablo el senador John McCain.
Vinieron asimismo varios democratas estadounidenses interesados en el papel de
Estados Unidos en Europa, asi como europeos interesados en Estados Unidos:
prominentes conservadores britanicos, checos entusiastas y un ministro de
Defensa portugués. También John O’Sullivan era una figura destacada en el
mundo atlantista. En aquel momento, alguien como Bardaji —un espafiol afable
y proestadounidense con una fuerte afinidad por Israel— encajaba a la
perfeccion.

En aquella época, obviamente, la alianza trasatlantica no tenia un claro
objetivo definido que aglutinara a todos sus miembros como ocurriera durante la
Guerra Fria. Habia habido cooperacion en Kuwait y en Bosnia, pero no habia un
enemigo comun, al menos hasta el 11 de septiembre de 2001. Los atentados de
las Torres Gemelas movilizaron a los paises occidentales, pero de manera
desigual: los franceses y los alemanes, por ejemplo, se unieron a la guerra de
Afganistan, pero no a la de Irak. Aun asi, hubo una genuina coalicion de lideres
dispuestos a combatir a Saddam Hussein, como el presidente Aznar en Espafia;
el primer ministro britanico, Tony Blair; el primer ministro danés, Anders Fogh
Rasmussen; el presidente polaco, Aleksander Kwasniewski, entre otros. Aquel
grupo, que durante un breve tiempo pareci6 coherente, dejaria una huella
perdurable en Aznar, al igual que la dejaria en Blair. Conoci al expresidente
espafol en 2019, en su despacho de Madrid, y no pude menos que observar las

fotos, exhibidas de forma prominente en las estanterias, en las que aparecia él



mismo en Oriente Proximo junto con Blair y George Bush hijo, como si las
imagenes de aquella época marcaran el momento mas importante de su dilatada
carrera.

Esas imagenes también parecen ahora fuera de lugar porque el atlantismo —
una idea que antafio podia vincular estrechamente a personas como O’Sullivan o
Aznar a un poderoso grupo internacional, proporcionandoles una forma clara de
relacionarse con sus homodlogos conservadores estadounidenses y europeos— ya
no es una fuerza importante, ni en Espafia ni en ningun otro lugar. Las personas
como Aznar parecen pertenecer ya a un mundo distinto. Y lo mismo le ocurrio
durante unos afios a Bardaji. A lo largo de una interminable década y media se
qued6 al margen, observando el ir y venir de diversos gobiernos en Espafia,
todos ellos demasiado de izquierdas o demasiado poco de derechas para su
gusto. Asi como el centrismo de John Major aburrié a algunos conservadores
britanicos en los afios posteriores a Thatcher, en la década de 2010 los lideres de
centroderecha del Partido Popular espafiol irritaron a algunos de sus miembros
mas leales. Cuando regreso al poder, en 2011, el partido no detuvo el desarrollo
del Estado, como ellos esperaban que hiciera. No derog6 una ley de violencia
doméstica que, en su opinién, penaliza injustamente a los hombres, ni trat6 de
evitar actitudes mas publicamente criticas con la época franquista. Un
parlamentario de Vox, Ivan Espinosa de los Monteros, ilustro lo que él y algunos
de sus amigos empezaron a sentir con respecto a la politica espafiola poniendo
un par de saleros sobre la mesa donde estabamos tomando café. «Aqui —dijo
Espinosa, juntando los dos saleros— estaba la politica espafiola en las décadas
de 1980 y 1990, y aqui —puso un tenedor a varios centimetros de distancia—
esta Espafia hoy:arrastrada hacia la extrema izquierda. El centro y la derecha no
se defienden. No contraatacan. No tienen ninguna idea.»

Lo peor de todo, en su opinion, es que tanto el centroderecha como el
centroizquierda se habian vuelto demasiado complacientes con el separatismo
vasco y catalan. Abascal —€él mismo hijo de un politico vasco que habia sido

amenazado por la organizacion terrorista ETA— estaba furioso, como lo estaban



Espinosa, Bardaji y sus amigos. Pero se hallaban al margen de la politica,
carecian de influencia, estaban lejos de los pasillos donde se fraguan las cosas.
En aquellos afios Bardaji mont6 una consultoria. Hizo algunos negocios en Israel
y Estados Unidos. Trabajo en el principal laboratorio de ideas espafiol en materia
de politica exterior. Y entonces Vox —y Trump— le mostraron el camino de
vuelta.

Tampoco estaba solo: stubitamente, el lenguaje y las tacticas de la campafa
electoral de Trump parecian ofrecer algo nuevo a muchas personas que se habian
mantenido en los margenes de la politica, no solo en Estados Unidos, sino en
todo el mundo. Bardaji no es un bloguero de la derecha alternativa ni un asiduo
de oscuros chats politicos, pero comprendio lo ttiles que podrian resultar los
métodos de la derecha alternativa estadounidense en Espafia. Puede que no
cautivaran a la mayoria, pero podian ganarse a una minoria significativa.

Y también molestarian a un establishment espafiol que en su opinion habia
derivado hacia la izquierda, dejando muy atras a las personas como él. «Lo de
hacer Espafia grande otra vez —me dijo en tono malicioso— fue una especie de
provocacion... Solo pretendia irritar un poco mas a la izquierda.» La diversion
que se obtiene ofendiendo al establishment —un sentimiento clasico en el
mundo de Steve Bannon y Breitbart News o de los partidarios del Brexit— es la
misma en Madrid que en Gran Bretafia o Estados Unidos. Bardaji conoce
personalmente a Bannon, con quien tiene un amigo comun, y aparecen juntos en
algunas fotos; pero se rie de todas las especulaciones que ha suscitado. Los
periodistas espaiioles, me dijo, «dan a Bannon una relevancia que no tiene».

En la década de 1990 la politica de Trump, con su desdén por Europa, la
OTAN y la democracia, habria repugnado a Bardaji. Pero en 2016 este ultimo —
al igual que algunos conservadores nostalgicos britanicos— se habia hastiado de
la «democracia liberal», al menos como lema e idea unificadora. Como espafiol,
me dijo que no sentia que tuviera mucho en comun con una OTAN que ahora se
aprestaba a defender a Europa oriental contra Rusia. Pero si le gustaba la idea de

confluir con una Casa Blanca que, al menos al principio, parecia dispuesta a



librar una batalla contra el islamismo radical. Aunque durante una década se
habia mantenido al margen de la politica espafiola, descubri6 que tenia muchos
contactos e intereses comunes con la Administracion Trump, vinculos de los que
carecia el entones presidente socialista del Gobierno de Espafia. Conocia a Jason
Greenblatt, el primer negociador en Oriente Proximo de la Administracion
Trump. Tenia antiguos vinculos con el Gobierno de Netanyahu, que a su vez
estaba muy proximo a la Casa Blanca, y de hecho consiguié que algunos de los
asesores electorales del dirigente israeli ayudaran a Vox. Poco después de las
elecciones estadounidenses Bardaji habia mantenido contactos con el primer
asesor de seguridad nacional de Trump, Michael Flynn, y mas tarde habia hecho
lo mismo con su sucesor, H. R. McMaster. Habia estado en Washington para
hablar tanto de la primera intervencion de Trump en la OTAN como de un
discurso que el presidente estadounidense habia de pronunciar en Varsovia en
2017; se trataba del célebre discurso en el que Trump subrayaria la necesidad de
defender el mundo cristiano: «La aspiracion civilizadora, como debe defenderse
Occidente, nosotros estabamos completamente en sintonia con eso», me dijo
Bardaji.

Aungque la proporcion real de musulmanes entre la poblacién espafiola es mas
bien baja —la mayoria de los inmigrantes que llegan al territorio espafiol
proceden de Latinoamérica—, la idea de que es necesario redefinir Ia
civilizacion cristiana frente al enemigo islamico tiene una especial resonancia
histérica en Espafia, y Vox aprovecho esa resonancia en beneficio propio. En
uno de sus videos, Abascal aparecia montando a caballo y, como los caballeros
que antafio lucharon por reconquistar Andalucia de manos de los arabes,
cabalgando por un paisaje del sur de Espafia. Como muchos de los memes que
circulan por internet, el video tenia una parte seria y otra no tanto: la musica de
fondo era el tema principal de El sefior de los anillos.

Estos vinculos entre Vox y la Administracion Trump no sugieren una
conspiracion, pero si la existencia de intereses y tacticas comunes. También

revelan cémo el éxito de Trump inspiré y potencio a un grupo de personas que



querian usar un nuevo tipo de lenguaje en Espafia; un lenguaje disefiado
especificamente para atraer a aquellos a quienes irrita el debate catalan, no les
gusta la forma en que el discurso moderno ha dividido a los espafioles y piensan
que los proyectos de reforma social y cultural han ido demasiado lejos. Pero en
el contexto espafiol es también un grupo que teme que sus ideas corran peligro
de desaparecer por completo. Bardaji cree que la polarizacion de la politica
espafola ha adquirido caracter permanente y que lo que esta en riesgo no es solo
la carrera politica de las personas como €l, sino la propia nacién. Si él y sus
amigos de ideas afines no entraban en la refriega, ellos y todo lo que
representaban podrian quedar completamente excluidos de la politica. Ahi esta el
verdadero origen del temor y la ira de los partidarios de Vox, y es real. Esto fue
lo mas importante que me dijo Bardaji: «Estamos entrando en un periodo en el
que la politica se esta convirtiendo en algo distinto, la politica es una guerra por
otros medios; nosotros no queremos que Nos maten, tenemos que sobrevivir...
Creo que en la politica actual el ganador se lo lleva todo».

Vox es el primer movimiento politico espafiol posfranquista disefiado
deliberadamente para atraer a esa parte de la poblacién a la que inquieta la
polarizacion del pais. Una posible radicalizacion del separatismo catalan no hara
sino incrementar aun mas su apoyo, como lo haran las protestas feministas, los
debates economicos airados y el retorno de viejos enfrentamientos histéricos, al
igual que la presencia de Podemos —un partido de extrema izquierda
abiertamente radical— en el actual Gobierno de coalicion. Vox es un proyecto
creado por personas que son muy conscientes de ello. Y también saben que el
éxito del partido insuflara en sus fundadores, portavoces, creadores de memes y
empresas de relaciones publicas un nuevo aliento en la vida politica, ademas de
darles acceso a una creciente red de patrocinadores, seguidores y troles de

internet con ideas similares, dentro y fuera de Europa.

Hasta hace muy poco, los lideres de los partidos nacionalistas o nativistas de



«extrema derecha» en Europa rara vez colaboraban entre si. A diferencia de los
democratacristianos de centroderecha, cuya cooperacién cred la Union Europea,
los partidos nacionalistas estan arraigados en sus propias historias nacionales
concretas. Los origenes de la moderna derecha radical francesa se remontan a la
era de Vichy. La derecha nacionalista italiana ha contado durante mucho tiempo
entre sus filas con los descendientes intelectuales de Benito Mussolini, sin
mencionar a la propia nieta del dictador. Ley y Justicia esta vinculado al
accidente aéreo de Smolensk y a sus propias obsesiones historicas. Como
resultado, los intentos de confraternizacién entre ellos a menudo han fracasado
por culpa de viejas rencillas. Las relaciones entre la extrema derecha italiana y la
extrema derecha austriaca, por ejemplo, se fueron al traste en cierta ocasion
cuando empezaron a discutir ridiculamente sobre la identidad nacional del Alto
Adigio, o Tirol del Sur, una provincia germanoparlante del norte de Italia que en
determinados periodos de la historia ha sido austriaca. De manera similar, las
relaciones entre Vox y la Liga Norte, un partido nacionalista que comenz6 como
un movimiento separatista en la zona septentrional de Italia, se complicaron
cuando Matteo Salvini, el lider de la Liga, apoy6 a los separatistas catalanes.
Pero en fecha mas reciente esto ha empezado a cambiar. Después de tanto
tiempo divididos por las fronteras y la historia, hoy algunos de los intelectuales e
ide6logos que estan detras de esos nuevos movimientos han encontrado una serie
de temas en torno a los que pueden unirse; temas que pueden atravesar fronteras
y que son faciles de vender en linea. Uno de ellos es la oposicion a la
inmigracion, en especial la musulmana —tanto real como imaginaria—; otro es
la promocion de una cosmovision religiosa socialmente conservadora, y a veces
un tercero es la oposicion a la Union Europea, o a las instituciones
internacionales en general. Estos temas no estan relacionados entre si —no hay
ninguna razén por la que uno no pueda ser catélico y proeuropeo, como lo han
sido muchos en el pasado—, sin embargo, quienes creen en ellos han hecho
causa comun. La aversion al matrimonio entre personas del mismo sexo, los

taxistas africanos o los «eurOcratas» es algo que pueden compartir incluso los



espafoles e italianos que discrepan con respecto a sus respectivos movimientos
separatistas. Eludiendo la historia y las viejas disputas fronterizas, pueden
realizar campafias conjuntas contra las sociedades laicas y étnicamente
heterogéneas en las que habitan y, al mismo tiempo, atraer a quienes desean
poner fin al ruidoso debate sobre todas esas cuestiones.

Entre las entidades que han intentado entender como funciona esta nueva y
poco conocida campafa transfronteriza se encuentra una empresa de analisis de
datos con sede en Madrid llamada Alto Analytics. Alto se especializa en aplicar
inteligencia artificial al analisis de los datos que se publican en Twitter,
Facebook, Instagram, YouTube y otros medios digitales. En el periodo previo a
la dltima campafia electoral espafiola, pasé varias horas en Madrid, algunas de
ellas bastante avanzada la noche y en un restaurante (;donde, si no, podria estar
en Espafia a tales horas?) con un amigo que trabaja en Alto y que prefiere que no
se mencione su nombre en este libro y no entrar en el debate sobre la politica
espafiola. Me ensefi0 una serie de elegantes «mapas de red» de vivos colores que
reflejaban las conversaciones en linea que se mantenian en Espafia, y me sefialo
una gran marca en la parte central: era la conversacion «dominante», que
interconectaba a montones de personas. También me mostro tres conversaciones
periféricas y polarizadas: era lo que en comunicacion se conoce como «camaras
de eco» independientes, sistemas cerrados cuyos miembros se dedican
basicamente a hablarse y escucharse entre si. Una de ellas era la conversacion
secesionista catalana, otra era la conversacion de extrema izquierda y la tercera
era la conversacion de Vox.

Eso no tenia nada de sorprendente, dado que los tres grupos llevaban mucho
tiempo construyendo sus identidades peculiares. Tampoco fue una sorpresa saber
que mi amigo habia encontrado que, en la internet espafiola, el mayor nimero de
lo que él denominaba «usuarios con una actividad anormalmente alta» —es
decir, robots o personas reales que publican con mucha frecuencia y
probablemente de manera profesional— se hallaban en esas tres comunidades.

La comunidad de Vox representaba por si sola mas de la mitad de dichos



usuarios. En la primavera de 2019, el Instituto para el Dialogo Estratégico (ISD,
por sus siglas en inglés), una entidad britanica que rastrea el extremismo en
linea, descubri6 una red de casi tres mil «usuarios con una actividad
anormalmente alta» que en el afio anterior habian publicado casi 4,5 millones de
mensajes pro-Vox y antiislamicos en Twitter.

Los origenes de dicha red no estaban claros. En un primer momento se cred
para atacar al Gobierno de Maduro en Venezuela. En 2017, tras el atentado
terrorista perpetrado en Barcelona, cambi6 de objetivo, pasando a centrarse en
fomentar el miedo a la inmigracion e incrementando de manera gradual su
intensidad emocional. Parte del material promocionado en la red provenia
originariamente de diversas redes extremistas, y estaba en sintonia con los
mensajes difundidos por Vox. Asi, por ejemplo, el 22 de abril de 2019, una
semana antes de la celebracion de elecciones generales en Espafia, la red tuited
imagenes de lo que sus miembros describian como disturbios producidos en un
«barrio musulman de Francia»; en realidad, el video mostraba escenas de una
reciente protesta contra el Gobierno de Argelia.

Tanto Alto como el ISD observaron otro fenémeno curioso. Los partidarios de
Vox, especialmente el grupo identificado como «usuarios con una actividad
anormalmente alta», tenian bastante tendencia a publicar y tuitear tanto
contenido como material de determinados sitios web de caracter conspiranoico,
en su mayoria creados al menos un afio antes de las elecciones de 2019. A
primera vista esos sitios, a veces administrados por una sola persona, parecian
webs de noticias locales de lo mas corrientes, pero el caso es que mezclaban
informacion «normal» con articulos y titulares extremadamente tendenciosos
que luego se difundian de manera sistematica en las redes sociales. En 2018, el
equipo de Alto encontré exactamente el mismo tipo de sitios web en Italia y
Brasil en los meses previos a la celebracion de elecciones en dichos paises. En
ambos casos, los sitios web empezaron a publicar material tendencioso —sobre
la inmigracion en Italia; sobre la corrupcion y el feminismo en Brasil— el afio

anterior a los comicios, y en ambos paises tuvieron el efecto de alimentar y



amplificar determinados temas de cariz partidista incluso antes de que pasaran
realmente a formar parte de la politica dominante. No es que estos sitios se
disefien justo para generar noticias falsas. Aunque algunos de ellos lo hacen, su
objetivo real es mas sofisticado: crear relatos infundados, repetir y remachar
determinados temas, seleccionar ciertas noticias y enfatizar determinados
detalles, crear ira, irritacion y miedo, una y otra vez.

En Espafia habia media docena de tales sitios; algunos parecian bastante
profesionales, mientras que otros eran claramente obra de aficionados. Algunos
de ellos reproducian una plantilla preexistente. Uno de los mas oscuros, por
ejemplo, tenia exactamente el mismo estilo y disefio que cierto sitio brasilefio
pro-Bolsonaro, como si ambos hubieran sido disefiados por una misma persona
0, lo mas probable, por un mismo equipo de especialistas en relaciones publicas:
una avanzadilla de modernos clercs a la ultima en tecnologia y comunicacion. El
dia anterior a la celebracion de los comicios espafioles, la noticia principal de
este sitio era una familiar teoria conspiranoica: George Soros ayudaria a
orquestar un fraude electoral. Soros no era un personaje conocido en Espafia
hasta que Vox hizo que pasara a formar parte del debate. En los sitios web del
partido podian encontrarse algunas de las habituales teorias conspiranoicas
tejidas en torno a él; entre otras cosas se decia, como cabria esperar, que estaba
tramando poblar Europa de musulmanes.

Este tipo de sitios web también se encuentran en muchos otros lugares. Los
tristemente célebres sitios macedonios que trataron de influir en las elecciones
presidenciales estadounidenses se basaban en principios muy similares, como
también lo hacen los sitios conspiranoicos de la red QAnon. Lo mismo ocurrio
con las paginas de Facebook creadas por la inteligencia militar rusa durante la
campana electoral estadounidense de 2016, ademas de otros sitios claramente
identificables adscritos a los medios publicos rusos Sputnik y RT. También en
Estados Unidos se estan lanzando nuevas versiones de este tipo de estrategias.
En 2019, un reportero de Michigan descubrio una red de sitios web

supuestamente dedicados a dar informacion local. Todos ellos se habian creado



al mismo tiempo, y todos aparentaban ser peridodicos «normales» con nombres
de resonancias familiares: Lansing Sun, Ann Arbor Times, Detroit City Wire...
Pero todos ellos divulgaban el mismo tipo de noticias tendenciosas —
explicando, por ejemplo, que los ciudadanos de Michigan apoyaban
mayoritariamente a Trump— mezcladas con genuinas noticias locales en las que
se informaba, pongamos por caso, de dénde podia comprarse la gasolina mas
barata. Se habian disefiado ex profeso para repercutir en camaras de eco de
caracter tendencioso, conspiranoico y extremadamente apasionado.

En los ultimos afios han empezado a surgir sitios similares que operan de
manera concertada en distintos idiomas y a través de las fronteras nacionales. En
diciembre de 2018, la ONU convocoé a los lideres mundiales para hablar de la
migracion global en una discreta cumbre de la que solo salié un acuerdo anodino
y no vinculante, el Pacto Mundial para una Migracion Segura, Ordenada y
Regular. Aunque el acuerdo apenas fue objeto de atencion por parte de los
medios de comunicacion, Alto descubrié que casi cincuenta mil usuarios de
Twitter estaban tuiteando teorias conspiranoicas sobre €l, y varios cientos de
ellos lo hacian en multiples idiomas, alternando entre francés, aleman, italiano y,
en menor medida, espafiol y polaco. Como en la red espafiola que promueve
Vox, aquellos usuarios tomaban material de sitios web extremistas y
conspiranoicos, utilizaban imagenes idénticas, y se enlazaban y retuiteaban unos
a otros a traveés de las fronteras.

Una red internacional de caracteristicas similares incrementd notablemente su
actividad tras el incendio de la catedral de Notre Dame de Paris producido en
2019. El ISD rastre6 miles de mensajes de personas que afirmaban haber visto a
musulmanes «celebrando» el incendio, junto con otras que publicaban rumores y
fotografias que pretendian demostrar que el fuego habia sido provocado. Un sitio
web llamado CasoAislado se hizo eco casi de inmediato, afirmando que en Paris
habia «cientos de musulmanes» de celebracion y utilizando una imagen en la que
parecia que varias personas con nombres arabes publicaban emoticonos de

caritas sonrientes bajo escenas del incendio en Facebook. Unas horas mas tarde,



Abascal tuiteaba su indignacion por la actitud de aquellos «cientos de
musulmanes» empleando la misma imagen, que enlazaba a un tuit del
conspiranoico de la derecha alternativa estadounidense Paul Watson, quien a su
vez la remitia a un activista de extrema derecha francés llamado Damien Rieu.
«Los islamistas quieren destruir Europa y la civilizacion occidental celebrando el
incendio de #NotreDame —escribia Abascal—. Tomemos nota antes de que sea
tarde.»

Ese mismo tipo de memes e imagenes los difundieron luego los grupos de
seguidores de Vox en WhatsApp y Telegram, cuyos miembros compartieron un
meme en inglés en el que se comparaba Paris «antes de Macron», con la catedral
de Notre Dame, y «después de Macron», con una mezquita en su lugar. También
compartieron un video informativo, grabado en relacion con otro incidente
distinto, que parecia dar a entender que se habian hecho detenciones y se habian
encontrado bombas de gas en un coche cercano. Era un ejemplo perfecto de
como la derecha alternativa estadounidense, la extrema derecha europea y Vox
podian transmitir todos ellos un mismo mensaje, al mismo tiempo y en varios
idiomas, intentando crear las mismas emociones en Europa, Norteamérica y mas
alla.

Este mundo digital semioculto esta adquiriendo poco a poco un rostro en el
mundo real. En el invierno de 2020 tuve ocasion de observar, en el salon de baile
de cierto hotel italiano de espectacular opulencia —con sillas de terciopelo rojo
bajo relucientes candelabros de cristal y un techo de vidriera—, como algunos de
esos nuevos movimientos intentaban aunar fuerzas. La ocasion era una
conferencia aparentemente celebrada en honor a Ronald Reagan y Juan Pablo II,
y organizada, entre otros, por John O’Sullivan, cuyo instituto —financiado por el
Gobierno hungaro, como antes hemos sefialado— figuraba como patrocinador.
Habia cierta atmosfera de irrealidad en aquel evento, que homenajeaba a dos
hombres que habian compartido una elevada, ambiciosa y generosa concepcion
de la civilizacion politica occidental —una vision en la que una Europa

democratica y unos Estados Unidos democraticos se integrarian economica,



politica y culturalmente—, mientras que todos los presentes en la sala se
consagraban justo a la vision opuesta. El tema del evento era el «nacionalismo»,
pero lo que realmente unia a todos los asistentes era su aversion a las sociedades
en las que vivian, asi como un auténtico temor a que en ellas pronto se
desvanecieran algunos de sus propios valores. Un orador tras otro —un
estadounidense, un italiano, un francés, un holandés, un britanico, un polaco y
un espafiol (este ultimo eurodiputado de Vox)—, subieron al estrado y
describieron sus sentimientos de persecucion politica, asi como la experiencia de
ser disidentes en un mundo dominado por un conjunto de ideas calificadas, de
manera diversa, como «de izquierdas», «progresistas», «liberal-racional
ilustradas» o incluso «totalitarias». En ocasiones su alejamiento de la realidad
politica llegaba a resultar desconcertante: muchos lamentaban la pérdida del
concepto de «la nacion»; sin embargo, ahi estabamos, en el centro de Roma,
donde Matteo Salvini, un politico abiertamente nacionalista e incluso chovinista,
estaba justo a la vuelta de la esquina liderando la carrera para convertirse en el
nuevo primer ministro.

Aun asi, algunos de ellos se mostraron muy elocuentes, incluso
conmovedores. Entre los oradores figuraba Marion Maréchal, la carismatica
sobrina de la lider de extrema derecha francesa Marine Le Pen, candidata en dos
ocasiones a la presidencia francesa. Maréchal dividié el mundo en un «nosotros»
que incluia a todos los presentes en la sala, y un «ellos» que parecia incluir a
todos los demas, desde el presidente liberal francés, Emmanuel Macron, hasta
los estalinistas franceses: «INosotros intentamos conectar el pasado al futuro, la
nacion al mundo, la familia a la sociedad... Nosotros representamos el realismo,
mientras que nuestros oponentes representan la ideologia. Nosotros encarnamos
la memoria, mientras que ellos encarnan la amnesia». Mientras ella
pronunciaba esas palabras, el propio Macron estaba en Cracovia, donde se
describia a si mismo como un francés orgulloso de serlo y a la vez un europeo
orgulloso de serlo, dicho lo cual siguié hablando un poco mas sobre la

historia y la memoria, como hace habitualmente. Puede que para los seguidores



de Maréchal eso carezca de importancia: cabe suponer que prefieren escuchar la
historia de alguien como ella, portavoz de una definicion étnica de Francia y lo
francés. O puede que simplemente compartan con ella su sentimiento de
persecucion y les complazca oirlo reflejado en publico.

Gracias a algunos discursos bastante menos elocuentes sobre el patriotismo
polaco y las glorias de la «soberania», el nimero de asistentes al evento de
Roma fue disminuyendo de manera significativa a medida que avanzaba la
jornada. Pero al acercarse la sesion final, los periodistas y camaras de television
empezaron a regresar de nuevo a la sala. Cuando entr6 el ultimo orador, fue
recibido con una gran ovacion. Este no era otro que Viktor Orban, la persona —
comprendi— a la que muchos de los asistentes realmente habian venido a
escuchar; no porque fuera el que mejor hablaba, sino porque habia logrado
algunas de las cosas a las que aspiraban los demas. Aunque varios oradores
habian hablado sobre la opresiva ideologia izquierdista que reinaba en las
universidades, Hungria es el unico pais europeo que ha cerrado toda una
universidad, que ha situado a organismos académicos como la Academia de
Ciencias de Hungria bajo el control directo del Gobierno, y que ha retirado la
financiacion a los departamentos universitarios que disgustan al partido
gobernante por razones politicas. Asimismo, aunque muchos de los presentes se
oponian a los medios de comunicacion de «izquierdas», Hungria es también el
unico pais europeo que ha utilizado una combinacién de presion politica y
financiera para someter a la mayoria de los medios publicos y privados al control
del partido gobernante. Para aquellos partidos con vocacién autoritaria, y para
unos politicos que en su mayoria todavia no habian alcanzado el poder, habia
mucho de admirable en el ejemplo hingaro. Hungria no es un pais grande, pero
ese tipo de control, ese tipo de influencia, es justo lo que desean.

Orban no pronuncié un discurso. En su lugar, se le pidi6 que explicara el
secreto de su éxito. Con expresion seria, el primer ministro hungaro dijo que era
importante no tener que compartir el poder con otros partidos; no explicé la

manipulacion, la ingenieria electoral y el engafio minuciosamente orquestado



que le habia permitido mantener su mayoria. También ayuda —afiadio— contar
con el apoyo de los medios de comunicacién. En el fondo de la sala, donde se
acomodaba la prensa, se escucharon algunas risas. Pero el resto de la sala asintio

sin reirse lo mas minimo: ellos simpatizaban con el mensaje, y lo entendian.



5
Fuego en la pradera

Dada la potente historia fundacional de Estados Unidos, su inusual reverencia
por la Constitucion, su aislamiento geografico y sus dos siglos de relativo éxito
econdmico, durante mucho tiempo los estadounidenses de hoy hemos dado por
sentado que la democracia liberal, una vez lograda, es imposible de revertir. No
obstante, los propios fundadores de la nacion no estaban tan seguros de ello: sus
preciados autores clasicos les ensefiaron que la historia se repite en un
movimiento circular, que la naturaleza humana es imperfecta y que se requieren
medidas especiales para evitar que la democracia degenere en tirania. Pero a la
mayoria de los estadounidenses de hoy la historia de Estados Unidos no les
parece circular. Al contrario, a menudo se narra como una historia de progreso,
siempre hacia adelante y siempre hacia arriba, con la guerra de Secesion como
un mero incidente pasajero. No es facil que la desesperacion cultural alcance a
una nacion que crey6 en el mito de Horatio Alger y la doctrina del «destino
manifiesto». El pesimismo es un sentimiento ajeno a un Estado cuyos
documentos fundacionales —la encarnacion de la Ilustracion— contienen una de
las visiones mas optimistas de las posibilidades del gobierno humano jamas
escritas.

Es mas: el optimismo sobre las posibilidades del gobierno se halla incardinado
en la propia cultura politica estadounidense ya desde 1776. Ese afio, en la mayor
parte del mundo todavia no era «evidente» que todos los hombres «son creados
iguales».[*| Tampoco lo era en 1789 que «nosotros, el pueblo», fuéramos
capaces de formar una «Uniéon mas perfecta», *| o siquiera que fuéramos

capaces de autogobernarnos en absoluto. Sin embargo, un pequefio grupo de



hombres apifiados en la costa este de lo que por entonces era un continente
salvaje escribieron esas palabras y luego crearon una serie de instituciones
disefiadas para materializarlas. Pese a su optimismo sobre la naturaleza humana,
no creian que esta pudiera perfeccionarse. Antes bien, intentaron crear un
sistema —basado en la separacion de poderes y lleno de mecanismos de control
mutuo— que alentara a las personas a comportarse mejor. Ni entonces ni
después sus elevadas palabras reflejarian siempre la realidad. Ni entonces ni
después sus instituciones funcionarian siempre como se esperaba. Pero, con el
tiempo, las palabras se revelarian lo bastante potentes, y las instituciones lo
bastante flexibles, para abarcar circulos cada vez mas amplios de ciudadanos de
pleno derecho, que a la larga incluirian no solo a los hombres, sino también a las
mujeres, a personas sin propiedades ni riquezas, antiguos esclavos e inmigrantes
de todas las culturas. Cuando las instituciones fallaban, como a veces ocurria, se
recitaban y repetian aquellas palabras para persuadir a la gente de que no
desfalleciera. Abraham Lincoln habl6 de Estados Unidos como de la «ultima y
mejor esperanza de la tierra».[ 1| Martin Luther King sofid6 que «un dia esta
nacion se levantara y vivira el verdadero significado de su credo: “Sostenemos

que estas verdades son evidentes; que todos los hombres son creados iguales”».

Desde el principio existio la conviccion de que la nueva nacion seria diferente
de las demas. Thomas Jefferson creia que en Estados Unidos la democracia
triunfaria, pese a haber fracasado en Francia, porque la peculiar historia y las
peculiares experiencias de los estadounidenses les habian preparado para ello.
Pensaba que los estadounidenses, «imbuidos desde la cuna» de la creencia en el
autogobierno democratico, eran especiales justamente porque estaban aislados
de Europa y sus ciclos historicos: «Separados de la progenie y protegidos de la
contaminacion».| 3| Otros, desde Tocqueville hasta Reagan, reinterpretarian esa
«excepcionalidad» dotandola de significados distintos. Pero lo que realmente
hacia unico el patriotismo estadounidense, tanto entonces como después, era el

hecho de que jamas se habia vinculado de manera explicita a una tnica identidad



étnica con un unico origen y en un unico espacio. El discurso que en 1989
pronunciara Reagan sobre la «ciudad que relumbra en lo alto de una colina» —
recordado como el momento cumbre de la retérica de la «grandeza» y la
«excepcionalidad» de Estados Unidos— aludia claramente a los documentos
fundacionales de la nacion, y no a su geografia ni a una supuesta raza propia.
Reagan pedia a los estadounidenses que se unieran no en torno a la sangre y el
territorio, sino en torno a la Constitucion: «Mientras recordemos nuestros
primeros principios y creamos en nosotros mismos, el futuro siempre sera
nuestro».

Pero también desde un primer momento hubo diversas alternativas posibles,
distintas versiones de lo que Estados Unidos era o deberia ser, diferentes
definiciones de «la nacién». Como una voz disonante dentro de un coro cada vez
mayor, siempre ha habido grupos cuya aversion a los ideales estadounidenses ha
sido muy intensa, reflejando algo mas que un mero hastio con el Gobierno de
turno. Ya desde 1776, siempre ha habido quienes han encontrado el proyecto
estadounidense ingenuo, aterrador, opresivo o espurio. Tras la independencia,
decenas de miles de leales a Inglaterra huyeron a Canada; luego los estados
confederados se separaron. Para algunos, la decepcion con Estados Unidos era
tan profunda, y la rabia que les producia tan intensa, que les llevo a sacar
conclusiones drasticas y emprender acciones no menos radicales.

En el dltimo siglo y medio, las visiones mas desesperadas y apocalipticas de la
civilizacion estadounidense vinieron por lo general de la izquierda. Inspirandose
en los pensadores y movimientos europeos —como el marxismo, el anarquismo
o el bolchevismo—, los radicales estadounidenses de finales del siglo xix y
principios del xX se lamentaban del advenimiento de lo que consideraban una
modernidad infernal, al mismo tiempo que deploraban la incapacidad del
capitalismo estadounidense para mejorarla. La anarquista Emma Goldman daba
voz a toda una clase de intelectuales y activistas cuando escribia en 1917 sobre
lo que para ella no eran sino instituciones espurias: «jUna Republica libre!

jCémo puede mantenerse un mito, seguir engafiando, embaucando e impidiendo



incluso a las personas relativamente inteligentes ver sus monstruosas
aberraciones!».

A Goldman le repugnaban especialmente las aventuras militares de Estados
Unidos en el extranjero y el lenguaje patriotero empleado para justificarlas.
«;Qué es el patriotismo?», se preguntaba en un ensayo publicado en 1908.
¢Acaso es «el lugar de los recuerdos y esperanzas, suefios y aspiraciones de la

infancia»? No —concluia—, no era eso:

Si el patriotismo fuera eso, hoy pocos hombres estadounidenses podrian contarse entre los patriotas,
puesto que el lugar de juego se ha convertido en fébrica, factoria y mina, al mismo tiempo que los
ensordecedores sonidos de la maquinaria han venido a reemplazar a la musica de los pajaros. Tampoco
podemos seguir oyendo relatos de grandes hazafias, porque las historias que hoy cuentan nuestras madres

son solo historias de dolor, lagrimas y afliccién.

Goldman creia que el «suefio americano» era una falsa promesa y que el
propio Estados Unidos era un lugar de «dolor, lagrimas y afliccion»; una
creencia que en un primer momento la llevo a emprender formas extremas de
protesta. Su camarada y pareja, Alexander Berkman, fue encarcelado tras
intentar sin éxito asesinar al industrial Henry Clay Frick, y su nombre estuvo
asociado asimismo a un fallido intento de hacer saltar por los aires la casa de
John D. Rockefeller Jr. Aunque mas tarde repudiaria la violencia —y quedaria
profundamente conmocionada por las realidades de la revoluciéon bolchevique
una vez las conocio—, en 1917 Goldman expresaba cierta comprension por los
«modernos martires que pagan su fe con su sangre y reciben la muerte con una
sonrisa porque creen, tan sinceramente como lo hizo Cristo, que su martirio
redimira a la humanidad».

Ese lenguaje se repetiria cincuenta afios después en el pensamiento de la
organizacion radical Weather Underground. En 1970, el grupo lanz6 varios
cocteles Molotov contra la residencia de un juez del Tribunal Supremo de Nueva
York, publico una «Declaracion de guerra» contra Estados Unidos e hizo estallar

accidentalmente una casa adosada en Greenwich Village mientras fabricaba



bombas. Como los anarquistas de antafio, no tenian fe en el sistema politico
estadounidense ni en su capacidad de generar cambios significativos. En su mas
famoso manifiesto, Prairie Fire (literalmente «fuego en la pradera»), escribian
sobre la «ideologia insensibilizadora del conformismo y el gradualismo», que
«pretende tranquilizar al pueblo» difundiendo ideas conciliadoras y centristas.
Aquel «reformismo» —el término con el que aludian a las actividades normales
de la politica democratica— partia del supuesto de «la bondad esencial de la
sociedad estadounidense, en conflicto con la vision revolucionaria de que el
sistema esta podrido hasta la médula y debe ser derrocado». Lejos de creer en la
bondad esencial de la sociedad estadounidense, los miembros del grupo
juzgaban que el sistema estaba «podrido hasta la médula», compartiendo el
desprecio que sintiera Lenin por los politicos electos y los Parlamentos; la idea
de tener que ganarse a potenciales electores o recabar votos les provocaba
frustracion y hastio.

Les irritaba atin mas la nocion de la «excepcionalidad estadounidense», que
denunciaban de manera explicita en su manifiesto. Para ellos, Estados Unidos no
podia ser especial, no podia considerarse distinto, no podia ser una excepcion.
Las férreas leyes del marxismo dictaban que, tarde o temprano, la revolucion
llegaria también a ese pais, poniendo fin a su perniciosa influencia en el mundo.
Su irritacion ante el propio término de excepcionalidad todavia resuena en el
lenguaje que utiliza una parte de la izquierda politica estadounidense. El
historiador Howard Zinn, autor de una historia de Estados Unidos que se centra
en el racismo, el sexismo y la opresion, se ha desvivido por denunciar los «mitos
de la excepcionalidad estadounidense».[9| Asimismo, en las ultimas dos décadas
se han publicado decenas de articulos con variaciones sobre el mismo tema. Esa
aversion por la idea de Estados Unidos y lo que representa resuena y se repite en
interminables coloquios, seminarios y encuentros publicos, dondequiera que se
retinan quienes hoy se sienten decepcionados por ella.

Pero ha habido otro grupo de estadounidenses cuya indignacién ante las

deficiencias de la democracia en su pais les ha llevado a sacar conclusiones



igualmente radicales, que hoy también tienen sus propias resonancias. Si la
izquierda basaba su pesimismo en la fuerza destructora del capitalismo, el poder
del racismo y la presencia del ejército estadounidense en otros paises, la derecha
cristiana cimentaba su decepcion en lo que percibia como la depravacion moral,
la decadencia, la mezcolanza racial y sobre todo el irreversible laicismo de
Estados Unidos en la modernidad. El escritor cristiano evangélico Michael
Gerson, sagaz analista critico del cristianismo «politico», ha argumentado que en
la actualidad una parte de la comunidad evangélica cree sinceramente que
Estados Unidos esta perdido. Gerson, que habia redactado discursos para George
Bush hijo y ahora se ha distanciado de sus antiguos colegas, describe asi las
opiniones de quienes fueron sus amigos: «No dara comienzo una era nueva y
mejor hasta la Segunda Venida de Cristo, que es el tinico capaz de poner fin al
caos. Ningun esfuerzo humano puede adelantar ese dia ni, en dltima instancia,
salvar a un mundo condenado». En otras palabras: hasta el mismo Dia del
Juicio no tiene sentido tratar de mejorar la sociedad, y, de hecho, lo mas
probable es que empeore. Eric Metaxas, un locutor de radio evangélico, sostenia
que una victoria de Hillary Clinton en 2016 anunciaria el fin de la Republica:
«La tnica vez que afrontamos una lucha existencial como esta fue en la guerra
de Secesion y en la Revolucion en la que se origind la nacion». Franklin
Graham, hijo del predicador evangélico Billy Graham y rector de la Universidad
Liberty, emple6 un lenguaje ain mas elaborado durante la presidencia de
Obama: «Creo que en lo que respecta al reloj de Dios estamos en la medianoche,
o puede que estemos en los ultimos minutos... viendo lo rapido que se deteriora
nuestro pais, lo rapido que el mundo se deteriora moralmente, en especial
durante esta Administracion, hemos presenciado como se ha lanzado de cabeza
desde el trampolin moral al pozo negro de la humanidad».

Esta faceta de profundo pesimismo de la derecha de Estados Unidos con
respecto a su propio pais no es del todo nueva. A lo largo de tres décadas se ha
ofrecido a los estadounidenses en repetidas ocasiones una u otra version de esos

mismos argumentos por parte de muchos otros oradores y escritores, entre los



que destaca especialmente Patrick Buchanan. Este dltimo no es precisamente un
protestante evangélico, sino un catolico que comparte con ellos la misma
cosmovision apocaliptica. En 1999, Buchanan anuncié que se daba de baja del
Partido Republicano y se presentaba como candidato a la presidencia por el
Partido de la Reforma. En el discurso donde dio a conocer su decision lamentaba
la pérdida de la «cultura popular que sustentaba los valores de la fe, la familia y
la patria; la idea de que los estadounidenses somos un pueblo que nos
sacrificamos y sufrimos juntos, y también avanzamos juntos; el respeto mutuo;
la percepcion de los limites; los buenos modales: todo ello ha desaparecido».

En versiones mas recientes de ese mismo lamento, Buchanan se ha mostrado
mas concreto a la hora de expresar su desesperacion cultural, como hizo en la

primavera de 2016:

En la cultura popular de las décadas de 1940 y 1950, los hombres blancos eran modelos a imitar. Eran
los detectives y policias que capturaban a los gansteres y los héroes que ganaron la Segunda Guerra
Mundial en los campos de batalla de Europa y las islas del Pacifico. Hoy el mundo se ha puesto patas
arriba para los nifios blancos. En nuestras escuelas se han reescrito los libros de historia y se ha borrado

de un plumazo a los viejos héroes, mientras se desmantelan sus estatuas y se arrian sus banderas.

El pesimismo de Buchanan se deriva en parte de lo que él percibe como el
declive de la raza blanca, pero también —como les ocurre a algunos de quienes
se oponen diametralmente a €l en la izquierda— de su aversion por la politica
exterior estadounidense. Su ideario ha evolucionado con los afios, alejandose del
aislacionismo habitual para asumir aparentemente la creencia de que el papel de
Estados Unidos en el mundo resulta pernicioso, cuando no maligno. En 2002
declar6 en un programa de television —utilizando un lenguaje que podria haber
empleado perfectamente Noam Chomsky o algun otro critico similar de
izquierdas de la realidad estadounidense— que «el 11-S fue una consecuencia
directa de la injerencia de Estados Unidos en una area del mundo en la que no
pintamos nada y donde no se nos quiere».

Pero lo que resulta aun mas extrafio es que un hombre que durante muchas



décadas fue impermeable a los falsos relatos soviéticos se tragara luego el falso
relato ruso, creado por los tecnologos politicos de Putin, de que Rusia es una
piadosa nacion cristiana que intenta proteger su identidad étnica. No importa que
solo un pequefio porcentaje de rusos vayan a la iglesia, o0 que menos del 5 por
ciento declaren que alguna vez han leido la Biblia; no importa que Rusia sea un
Estado extremadamente multiétnico y multilingiie, con wuna poblacion
musulmana mucho mayor que la de la mayoria de los paises europeos; no
importa que Chechenia, una republica rusa, se rija de hecho por la sharia, o que
su Gobierno obligue a las mujeres a usar velos y torture a los hombres
homosexuales; no importa que haya numerosas formas de cristianismo
evangélico que en la practica estan prohibidas en su territorio: la propaganda
rusa —Ilas fotos de Putin rindiendo homenaje a un icono de Nuestra Sefiora de
Kazan, por ejemplo, o la incorporacion de servicios religiosos a sus ceremonias
de investidura— hizo efecto en Buchanan, que se convenci6 de que Rusia era en
realidad un Estado nacionalista étnico de un tipo superior a Estados Unidos, un
pais al que describe con disgusto como una «“nacién universal” multicultural,
multiétnica, multirracial y multilingiie cuyo avatar es Barack Obamay.

Como les ocurre a quienes moran en los limites de la extrema izquierda
estadounidense, desde hace largo tiempo algunos de quienes moran en los
limites de la extrema derecha se han sentido atraidos por la violencia. No creo
necesario repetir aqui la historia del Ku Klux Klan ni los casos del terrorista de
Oklahoma Timothy McVeigh o el asesino de Charleston Dylann Roof, ni
enumerar el montéon de individuos y movimientos «milicianos» que han
planeado asesinatos masivos —y contindan haciéndolo— so pretexto de rescatar
a una nacion caida. En 2017, una milicia de Illinois hizo estallar una bomba en
una mezquita de Minnesota. En 2018, un individuo que creia que los judios
estaban conspirando para destruir la Norteamérica blanca asesiné a once
personas en una sinagoga de Pittsburgh. En enero de 2019, un grupo de hombres
que se autodenominaban los Cruzados urdieron un plan para poner una bomba

en un complejo de apartamentos de Garden City, Kansas, con la esperanza de



matar a un gran numero de refugiados somalies. Esos grupos y movimientos
también se inspiraban en la conviccion de que la democracia carece de valor, los
procesos electorales no pueden implicar un cambio real, y solo las acciones mas
extremas y desesperadas pueden detener el declive de una determinada vision de
Estados Unidos.

En 2016, algunos de los argumentos de la vieja izquierda marxista —como su
odio a la politica burguesa comtn y su anhelo de un cambio revolucionario— se
fusionaron con la desesperacion de la derecha cristiana con respecto al futuro de
la democracia estadounidense. Y esa fusién gener6 a su vez la retorica
nostalgico-restauradora de la campafia de Donald Trump. Dos afios antes, Trump
habia despotricado contra lo que él calificaba de fracaso de Estados Unidos,
abogando por una solucion que habria suscrito el propio Trotski: «;Sabéis como
se resuelve? Cuando la economia se desploma, cuando el pais se va
completamente al infierno y todo es un desastre. Entonces se produciran [...]
disturbios para volver adonde estabamos cuando éramos grandes». Cuatro
afios antes de eso, su asesor Steve Bannon —que se ha comparado abiertamente
a si mismo con Lenin— hablaba en tono amenazador de la necesidad de una
guerra: «Habremos de pasar algunos dias sombrios antes de recuperar el cielo
azul de la mafiana en Estados Unidos. Tendremos que soportar un dolor enorme.
Creo que cualquiera que piense que no tenemos que soportar dolor os esta
engafiando». En un discurso pronunciado en 2010, incluso hizo una
referencia directa a la Weather Underground, aludiendo a Prairie Fire y citando
la letra de la cancion de Bob Dylan de donde la organizacion habia tomado

inicialmente su nombre:

No hace falta un meteorélogo para ver de dénde sopla el viento,|*| y los vientos soplan desde las altas
llanuras de este pais, a través de la pradera y prendiendo un fuego que lo arrasara todo hasta llegar a

Washington en noviembre.

El discurso de toma de posesion de Trump, redactado por un equipo de



asesores —Bannon entre ellos— también contenia las variantes de
«antiamericanismo» caracteristicas tanto de la izquierda como de la derecha.
Incluia la aversion de la izquierda al establishment, que se habia «protegido a si
mismo, pero no a los ciudadanos de nuestro pais»: «Sus victorias no han sido las
vuestras; sus triunfos no han sido los vuestros; y mientras ellos estaban de
celebracion en la capital de nuestra nacion, habia poco que celebrar para las
familias con dificultades en todo nuestro territorio». Y también reflejaba la
desesperacion evangélica ante la terrible situacion moral de la nacién, «la
delincuencia, las bandas y las drogas que han robado demasiadas vidas y
despojado a nuestro pais de tanto potencial no realizado».

El discurso de investidura no expresaba directamente el anhelo por un
episodio de violencia purificadora. Pero el discurso sobre la «civilizacion
occidental» que Trump pronunci6 en Varsovia un afio después, en julio de 2017
—el mismo que Bardaji y sus amigos ayudaron a redactar—, desde luego que lo
hizo. Era evidente que el presidente estadounidense, que parecia sorprenderse
por algunas cosas de las que leia en el telepronter («jFijate!», expresaria con
asombro ante la mencion de los origenes polacos de Copérnico), no era el autor
del texto. Pero sus verdaderos autores, incluidos Bannon y Stephen Miller,
utilizaron parte del mismo lenguaje que habian empleado ya en la toma de
posesion: «La gente, no los poderosos [...] ha sido siempre el fundamento de la
libertad y la piedra angular de nuestra defensa», escribian, como si el propio
Trump no fuera un rico y poderoso empresario de élite que habia eludido el
servicio militar y permitido que otros lucharan en su lugar. En un pasaje en
el que se describe el Alzamiento de Varsovia —una terrible y destructiva batalla
en la que, pese a mostrar un gran coraje, la resistencia polaca fue aplastada por
los nazis—, hacian declarar a Trump que «estos héroes nos recuerdan que
Occidente se salvé con la sangre de los patriotas; que cada generacion debe
alzarse y desempefiar su papel en su defensa». Era dificil pasar por alto el tono

amenazador de aquellas palabras: «cada generacion» implicaba que también los



patriotas de nuestra generacion tendrian que derramar su propia sangre en la
inminente batalla para rescatar a Estados Unidos de su decadencia y corrupcion.

Pero Trump aporta nuevos elementos de cosecha propia a este viejo discurso.
Al milenarismo de la extrema derecha y el nihilismo revolucionario de la
extrema izquierda, él afiade el profundo cinismo de quien lleva afios gestionando
planes comerciales de dudosa naturaleza en todo el mundo. Trump no conoce la
historia de Estados Unidos, por lo tanto, no puede tener ninguna fe en ella. No
comprende el lenguaje de los fundadores de la nacién ni simpatiza con él, de
manera que tampoco puede servirle de inspiracion. Dado que no cree que la
democracia estadounidense sea buena, tampoco le interesa que Estados Unidos
aspire a ser un modelo entre las naciones. En una entrevista realizada en 2017
con Bill O’Reilly, de Fox News, Trump expresaba su admiracion por el dictador
ruso Vladimir Putin empleando una variante clasica de «whataboutismo»: «Pero
él es un asesino», le decia O’Reilly; «Hay muchos asesinos —respondia Trump
—. ¢Cree que nuestro pais es tan inocente?». Dos afios antes habia
expresado una idea similar en otra entrevista televisiva, esta vez con Joe
Scarborough: «El gobierna su pais y al menos es un lider —declaraba Trump
hablando de Putin—, a diferencia de lo que tenemos en este pais... Creo que
nuestro pais también comete muchos asesinatos, Joe, asi que ya lo sabe».

Esta forma de hablar —«Putin es un asesino, pero también lo somos todos
nosotros»— es un fiel reflejo de la propia propaganda de Putin, que a menudo
viene a decir literalmente: «De acuerdo, Rusia es corrupta, pero todos los demas
también lo son». Es un argumento que utiliza la llamada «equivalencia moral»,
que socava la conviccion, la esperanza y la creencia de que los estadounidenses
pueden estar a la altura de lo que dice su Constitucion. Pero también es un
argumento que resulta util a Trump en la medida en que le permite a él mismo
ser un «asesino», ser corrupto o romper las reglas «como todos los demas». En
un viaje a Dallas tuve ocasion de escuchar una version de ese mismo argumento
de labios de una de las acaudaladas partidarias del presidente. Si —me decia—,

él es un corrupto, pero ella creia que también lo habian sido todos los presidentes



que le habian precedido; «solo que antes no nos enterabamos». Aquella idea le
permitia a ella misma —una ciudadana honrada, una patriota que respetaba la
ley— apoyar a un presidente corrupto. Si todo el mundo es corrupto y lo ha sido
siempre, entonces esta bien hacer lo que sea necesario para ganar.

Ese, por supuesto, es el argumento que siempre han esgrimido los extremistas
«antiamericanos», los grupos situados en los margenes de extrema derecha y
extrema izquierda del espectro social. Los ideales estadounidenses son espurios,
las instituciones estadounidenses son fraudulentas, el comportamiento
estadounidense en el extranjero es maligno, y el lenguaje del proyecto
estadounidense —igualdad, oportunidad, justicia— no son mas que consignas
vacias. En esta vision conspiranoica, la realidad «real» —valga la redundancia—
es la de los empresarios secretos, o los burdcratas del «Estado profundo», que
manipulan a los votantes para que sigan sus planes utilizando el lenguaje cursi
de Thomas Jefferson como tapadera. Todo lo que haga falta para derrocar a esos
malvados intrigantes esta justificado. En Prairie Fire, Weather Underground
arremetia contra «los tipos del Departamento de Justicia y de la Casa Blanca-
CIA». Ahora Trump hacia lo mismo: «Si miras la corrupcion en la cuspide
del FBI, es una vergiienza —declaraba en el programa de entrevistas Fox and
Friends dos afios después de asumir la presidencia—. Y nuestro Departamento
de Justicia, del que intento mantenerme al margen... pero en algin momento
dejaré de hacerlo». En efecto, mas adelante dejaria de hacerlo.

Esta forma de equivalencia moral —Ila creencia de que en el fondo la
democracia no es distinta de la autocracia— es un argumento familiar utilizado
durante largo tiempo por los autoritarios. Ya en 1986, Jeane Kirkpatrick —
académica, intelectual y embajadora de Reagan en la ONU— escribi6 sobre el
peligro que entrafiaba tanto para Estados Unidos como para sus aliados la
retorica de la equivalencia moral que en aquel momento provenia de la Union
Soviética. Los cafiones, las armas e incluso las ojivas nucleares eran peligrosas
para las democracias, pero no tanto como aquella forma concreta de cinismo:

«Para destruir una sociedad —sostenia—, primero hay que deslegitimar sus



instituciones fundamentales». Si uno cree que las instituciones de un pais no
son diferentes de sus opuestas, entonces no hay razon alguna para defenderlas.
Lo mismo vale para las instituciones trasatlanticas. Para destruir la alianza
atlantica, la comunidad de las democracias —escribia Kirkpatrick—, «basta con
privar a los ciudadanos de las sociedades democraticas de la percepcion de tener
un objetivo moral compartido que subyace tras las identificaciones y esfuerzos
comunes».

La victoria de Trump en 2016 era la victoria de exactamente esa misma forma
de equivalencia moral. Lejos de representar la ciudad que relumbra en la colina,
resulta que los estadounidenses no son distintos de los «asesinos» de la Rusia de
Putin. En lugar de promover una nacién que lidere a «los ciudadanos de las
sociedades democraticas», se pasa a proclamar «Estados Unidos primero». En
lugar de verse a si mismos para siempre en el corazon de una gran alianza
internacional, los estadounidenses son indiferentes a la suerte de otras naciones,
incluidas aquellas que comparten sus mismos valores. «Estados Unidos no tiene
un interés vital en elegir entre facciones en guerra cuyas animosidades se
remontan siglos en Europa oriental —escribia Trump, o quien fuera que lo
hiciera por él, en el afio 2000—. Sus conflictos no merecen [el sacrificio de]
vidas estadounidenses.» Como habra podido adivinar el lector por la alusion
a Europa oriental, el texto en cuestion no era precisamente una critica a la guerra
de Irak, sino una critica a la implicacion de Estados Unidos en los asuntos
mundiales en general que retrocedia nada menos que hasta principios del siglo
XX; es decir, una critica a la implicacion de Estados Unidos, entre otras cosas, en
dos guerras mundiales y en la Guerra Fria, un retorno a la xenofobia y el
aislacionismo introspectivo de la década de 1920, la época en la que el padre de
Trump fue detenido por causar disturbios con el Ku Klux Klan.

Y eso es justamente lo que ha demostrado Trump: bajo la superficie del
aparente consenso reinante entre los estadounidenses, su fe en los fundadores y
los ideales de la nacion, hay otros Estados Unidos —los de Buchanan, los de

Trump— que no ven que exista una diferencia importante entre democracia y



dictadura. Esos Estados Unidos no sienten el menor apego por otras
democracias; no tienen nada de «excepcionales»; carecen de un espiritu
democratico peculiar como el que describiera Jefferson. Lo que crea la unidad en
esos otros Estados Unidos es la piel blanca, una cierta concepcion del
cristianismo y cierto apego a una tierra rodeada y defendida por un muro. El
nacionalismo étnico de esos Estados Unidos se asemeja al obsoleto nacionalismo
étnico de las naciones europeas mas antiguas; y la desesperacién cultural de esos
Estados Unidos se asemeja también a su desesperacion cultural.

Lo sorprendente no es la existencia de esta otra definicion de Estados Unidos:
de hecho, siempre ha estado ahi. Lo sorprendente es que haya aflorado en el
partido politico que mas ostentosamente ha utilizado las banderas, los
estandartes, los desfiles y los simbolos patrios para expresar su identidad. Para
que el partido de Reagan se convirtiera en el de Trump —para que los
republicanos abandonaran su idealismo y adoptaran en cambio la retérica de la
desesperacion— tenia que producirse un cambio radical, no solo entre los

votantes del partido, sino también entre sus propios clercs.

«Era la hora del céctel el primer dia del periodo de sesiones del nuevo Congreso,
dominado por los republicanos, y el largo salon iluminado con candelabros de la
residencia de David Brock en Georgetown se llenaba de exultantes jovenes
conservadores recién llegados de los eventos celebrados en el Capitolio.»

Asi rezan las primeras lineas de un articulo de portada publicado en 1995 en The
New York Times Magazine que llevaba por titulo «La contra-contracultura». Su
autor era el difunto James Atlas, quien pasaba luego a presentar, uno a uno, a
toda una serie de personajes. Estaba el joven David Brooks, entonces a cargo de
la pagina editorial de The Wall Street Journal. Estaba el propio Brock, conocido
sobre todo en aquel momento por sus despiadadas investigaciones sobre los
asuntos personales del presidente Bill Clinton. Estaban mis amigos David Frum

—a quien se describe como «un antiguo redactor editorial de The Wall Street



Journal»— y su esposa Danielle Crittenden, con quien afios después escribiria
un libro de cocina polaca.

En el articulo hay detalles graciosos —por ejemplo, se habla de ciertos
restaurantes caros de Georgetown donde las élites conservadoras cultas se
dedicaban a mofarse de las élites liberales cultas—, pero el tono general no es
negativo. Luego viene una sucesion de otros nombres, acompafiados de breves
semblanzas: Bill Kristol, John Podhoretz, Roger Kimball, Dinesh D’Souza...
Cuando se publico el articulo, yo conocia a la mayoria de ellos. Por entonces
trabajaba en Londres para The Spectator, y mi relacion con los miembros de este
grupo era como la que mantienes con un primo extranjero que viene a verte
ocasionalmente: inspiraba cierto interés en la familia, pero nunca llegaba a
formar parte de su circulo intimo. Yo escribia de vez en cuando para las revistas
The Weekly Standard, dirigida por Kristol, y The New Criterion, dirigida por
Kimball, y en una ocasion escribi también para Independent Women'’s Quarterly,
que mas tarde dirigiria Crittenden entre otros. También conocia un poco a cierta
mujer cuyo aspecto, con una minifalda de piel de leopardo, haria que fuera la
figura que mas destacaba en la fotografia de portada de la revista: Laura
Ingraham, que habia sido secretaria del juez del Tribunal Supremo Clarence
Thomas y en aquel momento trabajaba como abogada en un distinguido bufete.
En el penultimo parrafo del articulo, Atlas se describe a si mismo, cerca de la
medianoche, «corriendo a cien kilometros por hora por las calles del centro de
Washington junto con Brock en el Land Rover de color caqui de Ingraham,
buscando un bar abierto, mientras la musica de Buckwheat Zydeco atronaba en
el estéreo».

De vez en cuando, Ingraham me confirma, en sus programas de television o
en sus discursos publicos, la principal caracteristica que yo le atribuia por
entonces: su devocion por Reagan y el reaganismo; la misma devocion que en
aquel momento sin duda compartian todas aquellas otras personas que habian
asistido al coctel de Brock. O quiza hablar de devocién por Reagan resulte

demasiado concreto. Lo que realmente mantenia unido aquel grupo —y lo que



también a mi me atraia— era una especie de optimismo «pos-Guerra Fria», la
creencia de que «habiamos ganado», que ahora la revoluciéon democratica
seguiria avanzando y la desintegracion de la Union Soviética iba a traer mas
cosas buenas; el mismo optimismo que por entonces se respiraba en Polonia y
que tan bien recuerdo de la Nochevieja de 1999. Ese sentimiento no era como el
conservadurismo nostalgico de los ingleses; era un sentimiento mas vital, mas
«americano», un conservadurismo de talante optimista que no se dedicaba en
absoluto a mirar atras. Aunque habia otras variantes mas oscuras, en su mejor
version era enérgico, reformista y generoso, basado en la fe en Estados Unidos,
la creencia en la grandeza de la democracia estadounidense y la ambicién de
compartir esa democracia con el resto del mundo.

Pero ese momento resultd ser mas breve de lo que esperabamos. Si el final de
la Guerra Fria y el thatcherismo generé descontento entre los conservadores
britanicos, en Estados Unidos el final de la Guerra Fria generé divisiones
profundas e irresolubles disputas. Antes de 1989, los anticomunistas
estadounidenses —cuyo espectro abarcaba desde los demdcratas centristas hasta
los sectores mas extremistas del Partido Republicano— se habian sentido unidos
por su determinacion de oponerse a la Unién Soviética. Sin embargo, no se
trataba de un grupo monolitico. Algunos de ellos habian adoptado una postura
radical en la Guerra Fria porque, en cuanto diplomaticos o pensadores de la
realpolitik, temian la tradicional agresividad rusa que acechaba bajo la
propaganda soviética, les inquietaba la posibilidad de una guerra nuclear y les
preocupaba la influencia estadounidense en todo el mundo. Otros —y yo misma
me incluyo en esta categoria— crelamos que estabamos luchando contra el
totalitarismo y la dictadura, y a favor de la libertad politica y los derechos
humanos. Y resulté que también habia otros que luchaban contra la Union
Soviética porque la ideologia soviética era explicitamente atea y creian que
Estados Unidos estaba del lado de Dios. Cuando se desintegro la Union
Soviética, también se rompieron los vinculos que habian mantenido unidos a

estos diferentes tipos de anticomunistas.



El cambio radical tardo un tiempo en manifestarse. En un primer momento no
se evidenciaron su envergadura y alcance. Los acontecimientos del 11-S
probablemente mantuvieron unido al grupo mucho mas tiempo del que habria
sido el caso en circunstancias distintas. Pero al final la velada en casa de Brock
resultaria ser de nuevo —como mi cena de Nochevieja— otra fiesta cuyos
asistentes dejarian de hablarse. Solo dos afios después de que se celebrara, el
propio Brock, en un articulo titulado «Confesiones de un sicario de derechas»,
abjuraba de su postura anterior, acusando a la derecha de «intolerancia
intelectual y pensamiento grupal prepotente». Brooks derivo gradualmente
hacia el centro y se convirtié en columnista de The New York Times y autor de
libros acerca de como vivir una vida plena. Frum pasé a redactarle los discursos
a George Bush hijo, luego se desilusiond con el ala xen6foba y conspiranoica del
partido, y finalmente acab6 rompiendo completamente con este tras la victoria
electoral de Donald Trump. Kristol siguié la misma trayectoria un poco mas
tarde. Otros, como D’Souza y Kimball, fueron exactamente en la direccion
opuesta.

Mi propia ruptura se produjo en 2008 gracias al auge de Sarah Palin —que era
una especie de proto-Trump— y al uso de la tortura en Irak por parte de la
Administracion Bush. Incluso escribi un articulo titulado «Por qué no puedo
votar a John McCain» en el que explicaba mi vision de como habia cambiado el
partido (hoy, al releerlo, veo que el articulo se consagraba sobre todo a
elogiar a McCain; aun asi, este, que habia pronunciado un maravilloso discurso
en la presentacion en Washington de mi libro Gulag: Historia de los campos de
concentracion soviéticos, jamas volveria a dirigirme la palabra). Pero solo
cuando Donald Trump se convirtio en el candidato del partido supe hasta qué
punto se habia distanciado mi cosmovision de la de algunos de mis amigos
estadounidenses. El pequefio grupo de «jovenes conservadores» se habia partido
limpiamente por la mitad.

En 2017, Sam Tanenhaus publicé otro articulo sobre una fiesta, esta vez en la

revista Esquire. Era la fiesta que habian dado los Frum en su residencia de



Washington con motivo de la publicacion de mi libro Hambruna roja: La guerra
de Stalin contra Ucrania; una velada en la que habia participado un gran
contingente de lo que Tanenhaus calificaba como «un cuadro de desarraigados y
desplazados, escritores, intelectuales y expertos que, de haberse reunido en Paris
o en Londres —bueno, o, para el caso, en Ottawa—, podrian haber exhibido el
embrujado glamur de los emigrados y exiliados». Tanenhaus se burlaba
ligeramente de aquella reunion de «antitrumpianos», entre otras cosas
mofandose de que se sirvieran unos «entremeses estilo Europa del Este» en una
fiesta en la que se celebraba la publicacion de un libro sobre la hambruna, algo
en lo que tenia bastante razon. Pero también planteaba un argumento serio:
«Para muchos de los invitados [...] el auge de Trump cambi6 el viejo dicho de
“Eso puede pasar aqui” por algo mas terrible y acuciante: “Esta pasando ahora y
hay que pararlo”».

No todos nuestros viejos conocidos pensaban lo mismo, y lo cierto es que a
muchos de ellos ni siquiera se les invito. Las listas de invitados elaboradas por
mis amigos en la década de 1990 y las redactadas por esos mismos amigos a
finales de la de 2010 eran muy distintas. Para empezar, ahora habia un pufiado
de democratas de centroizquierda en la sala, gente a la que los Frum no conocian
treinta afios antes. También habia algunas ausencias. Roger Kimball, por
ejemplo, no estaba alli. En 1992 habia escrito una resefia de La trahison des
clercs, parte de la cual se publicaria mas tarde como introducciéon a una nueva
edicion inglesa del famoso libro de Benda. En aquel texto, Kimball sefialaba
en tono aprobatorio que Benda —«que escribia en un momento en que los odios
étnicos y nacionalistas estaban empezando a desgarrar Europa»— se oponia al
partidismo y creia en «el ideal de la imparcialidad, la universalidad de la
verdad». Por entonces, quiza debido a que los «odios étnicos y nacionalistas»
iban en aumento en Yugoslavia y la antigua Unién Soviética, juzgaba apropiado
ensalzar el ideal de neutralidad intelectual.

Pero en 2019 Kimball se habia convertido en el extremo opuesto a la

imparcialidad; tampoco es que se sintiera especialmente apegado a la



«universalidad de la verdad». Durante las audiencias del impeachment de 2019,
redactd una serie de articulos para un sitio web pro-Trump llamado American
Greatness donde ignoraba o se mofaba repetidamente de las pruebas de que
Trump habia violado la ley, pruebas que ni los propios abogados del presidente
cuestionaban. El Kimball de 1992 habia escrito que «la desintegracion de la fe
en la razén y la humanidad comin no solo conduce a la destruccion de las
normas, sino que también entrafia una crisis de coraje». El de 2019
comparaba a los demdcratas del Congreso con «la airada turba que apoyo a
Barrabas ante Poncio Pilato», una declaracion que equiparaba implicitamente a
Trump con Jesucristo. No mencionaba para nada la cobardia de los
senadores republicanos que, con la sola excepcion de Mitt Romney, tenian
miedo de reconocer que el presidente habia utilizado los instrumentos de la
politica exterior estadounidense en beneficio personal. La «crisis de coraje»
estaba alli mismo, ante sus propias narices. Pero Kimball ya era incapaz de verla.

Ingraham tampoco estaba en la velada, aunque en una época anterior me
habria alegrado contar con su presencia en una fiesta celebrada con motivo de la
publicacion de un libro sobre los crimenes soviéticos y, por su parte, ella habria
estado encantada de venir. Pero desde la década de 1990 nuestras trayectorias
habian seguido direcciones radicalmente distintas. Ingraham dejo el mundo del
derecho, se metio en el de los medios de comunicacion conservadores, y durante
mucho tiempo intent6 tener su propio programa de television. Aunque aquellos
primeros intentos fracasaron, a la larga tendria un popular programa de tertulia
radiofénica. Yo misma acudiria como invitada al programa en un par de
ocasiones, una de ellas tras la invasion rusa de Georgia en 2008. Al escuchar
de nuevo la conversacion que mantuvimos entonces, me sorprende ver hasta qué
punto se hallaba en sintonia con el conservadurismo optimista de la década de
1990. Ingraham seguia hablando del poder de Estados Unidos para hacer el bien,
de su capacidad de plantar cara a la amenaza rusa; pero a la vez apuntaba
también a algo distinto. En un momento dado, hizo alusion a un articulo de Pat

Buchanan, uno de sus mentores, en el que este recriminaba repetidamente el



sinsentido de cualquier posible relacion de Estados Unidos con Georgia, que
calificaba de democracia en ciernes, y alababa a Rusia, un pais que €l imaginaba
mas «cristiano» que el suyo propio.

Aquella referencia era el presagio de otros futuros cambios, puesto que en
algiin momento el optimismo reaganiano de Ingraham se desvaneceria y poco a
poco iria dando paso al pesimismo apocaliptico que compartiria con tantos otros.
Esto resulta manifiesto en gran parte de lo que dice y escribe actualmente:
Estados Unidos esta condenado; Europa estd condenada; la civilizacion
occidental esta condenada. Y los responsables de ello son la inmigracion, la
correccion politica, los transgénero, la cultura, el establishment, la izquierda y
los demécratas. Parte de lo que ella percibe es real: la llamada «cultura de la
cancelacion» de internet, el extremismo que a veces estalla en los campus
universitarios o las exageradas reivindicaciones de quienes cultivan la politica
identitaria constituyen un problema politico y cultural que requerira auténtica
valentia afrontar. Pero ya no esta claro que siga creyendo que esas formas de
extremismo de izquierdas puedan combatirse utilizando la politica democratica
normal. En 2019 tuvo al propio Buchanan en su programa y le pregunto, sin
rodeos: «;Realmente hoy la civilizacién occidental, tal como la entendemos,
pende de un hilo? Creo que de hecho se podria argumentar muy bien que se halla
al borde del precipicio». Como Buchanan, también Ingraham ha tenido sus
dudas acerca de si Estados Unidos podria o deberia desempefiar algun papel en
el mundo. Y no es de extrafiar: si Estados Unidos no es un pais excepcional, sino
degenerado, ;por qué cabria esperar que lograra algo fuera de sus fronteras?

Ese mismo tono pesimista tifie sus opiniones sobre la inmigracion. Durante
muchos afios, Ingraham, como muchas otras figuras del universo Fox, ha
caracterizado a los inmigrantes ilegales de Estados Unidos como ladrones y
asesinos, pese a las abrumadoras evidencias que demuestran que en general los
inmigrantes cometen menos delitos que los estadounidenses autoctonos.
Tampoco se trata del habitual llamamiento razonable a favor de incrementar las

restricciones en la frontera, dado que Ingraham le ha pedido a Trump que ponga



fin no solo a la inmigracion ilegal, sino también a la legal, aludiendo mas de una
vez a los «masivos cambios demograficos» que esta experimentando Estados
Unidos, «cambios por los que ninguno de nosotros ha votado nunca y que a la
mayoria no nos gustan». En algunas partes del pais —sostiene— «parece que los
Estados Unidos que conocemos y amamos ya no existen». Al final Ingraham

terminaria apelando directamente a Trump:

Esta es una emergencia nacional, y debe exigir que el Congreso actiie ya. Algo se esta apagando en
este pais, y no es una cuestion de raza o etnicidad. Se trata de lo que antafio fue la percepcién comun en
ambos partidos de que la ciudadania estadounidense es un privilegio y que, como minimo, requiere

respeto por el Estado de derecho y lealtad a nuestra Constitucion.

Y si los Estados Unidos reales, los verdaderos Estados Unidos, estan
desapareciendo, entonces podrian requerirse medidas extremas para salvarlos.
En 2019, Ingraham inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento cuando uno de sus
invitados, el abogado conservador Joseph diGenova, empezé a hablar del
inminente conflicto cultural que iba a producirse en Estados Unidos: «La
sugerencia de que en un futuro proximo va a haber un discurso civilizado en este
pais ya no vale... va a ser una guerra abierta —afirmo—. Yo hago dos cosas:
VOto y COmMPro armas». Cuando Rafael Bardaji decia que «no queremos que
nos maten, tenemos que sobrevivir», estaba hablando metaféricamente.
Ingraham promueve a un grupo de estadounidenses que creen que la politica
pronto se convertira en una guerra real, con violencia real.

Ese oscuro pesimismo, con claras resonancias de los movimientos de
izquierdas y de derechas mas alarmistas y radicales de la historia politica
estadounidense, ayuda a explicar como Ingraham se convirti6, bastante antes que
muchos otros, en una convencida partidaria de Donald Trump. Ingraham conoce
a Trump desde la década de 1990; de hecho, en cierta ocasion tuvieron una cita,
aunque al parecer no sali6 bien porque a ella le parecié un pretencioso
(«Necesita dos coches, uno para €él y otro para su pelo», les dijo a algunos

amigos comunes). Sin embargo, fue una de las primeras personas que apoyaron



su participacion en politica, permitiéndole incluso despotricar contra Obama en
su programa empleando el falso argumento de que este no habia nacido en
Estados Unidos. También hablé en su favor en la Convencion Republicana,
defendiéndole incluso antes de que el resto de su partido lo aceptara. Ingraham
ha tenido un acceso especial a Trump durante toda su presidencia, y es una de las
personas de Fox que hablan regularmente con él.

Su creencia en Trump, o al menos en su causa, configuraria profundamente la
cobertura informativa de Ingraham sobre la pandemia de coronavirus en la
primavera de 2020. Como sus colegas, los otros locutores de Fox News, en un
primer momento minimizo6 la importancia del asunto, culpé a los democratas de
utilizar el virus con fines propagandisticos y lo calificO como «una nueva via
para atacar al presidente Trump». Mas tarde pasé a emprender una activa
labor de desinformacion, ignorando a los expertos médicos y promocionando
intensamente el uso del farmaco hidroxicloroquina antes de que se hubiera
probado siquiera; de hecho, lo menciono tres dias antes de que empezara a
promoverlo el propio Trump. En abril se uni6 a la extrafia campafia del
presidente contra las politicas de confinamiento de su propia Administracion,
alentando a los «rebeldes» a alzarse contra la cuarentena. Uno de sus tuits
revelaba algunas de sus opiniones mas arraigadas: «;Cuantos de los que instaron
a nuestro Gobierno a ayudar a liberar a los iraquies, sirios, kurdos, afganos,
etcétera, estan igualmente comprometidos ahora para liberar Virginia,
Minnesota, California, etcétera?». El uso del concepto de liberacion, asi
como la equiparacion de Saddam Hussein —un hombre que habia perpetrado
asesinatos masivos— con unos gobernadores estadounidenses democraticamente
elegidos que intentaban mantener a sus ciudadanos a salvo de una pandemia, no
eran precisamente ideas propias de alguien que tiene fe en la democracia
estadounidense.

Algunos elementos de la trayectoria de Ingraham siguen siendo misteriosos.
Uno de ellos es su frecuente invocacién de los valores morales, los valores

cristianos o los valores personales. Durante una charla pronunciada en 2007, le



dijo a un grupo de personas reunidas en Dallas que «sin la virtud, Estados
Unidos no existe. Sin la virtud, seremos gobernados por tiranos». Luego
enumero las virtudes a las que se referia: «<Honor, coraje, generosidad, sacrificio,
esfuerzo, responsabilidad personal, respeto por los mayores y respeto por las
personas vulnerables»; una lista de virtudes de las que no cabe atribuir ninguna a
Donald Trump. Mas complicada de entender resulta su participacion en el
oprobio del que el presidente colma a todos los inmigrantes, asi como sus
temores de que la inmigracion legal haya socavado «los Estados Unidos que
conocemos y amamos», teniendo en cuenta que la propia Ingraham tiene tres
hijos adoptados, todos inmigrantes.

Ignoro cémo se explica a si misma esas contradicciones, puesto que no quiere
hablar conmigo. Como mi amiga Ania Bielecka, me respondié a un correo
electronico, y luego guardo silencio. Pero hay ciertas pistas. Algunos amigos
comunes sefialan que es una conversa al catolicismo, y que, tras sobrevivir a un
cancer de mama, se ha vuelto profundamente religiosa. A uno de ellos le dijo
que «el tnico hombre que nunca me ha decepcionado es Jestus». No hay que
subestimar la fuerza de voluntad que ha necesitado para sobrevivir en el
despiadado mundo de los medios de comunicacion de derechas, especialmente
en Fox News, donde era habitual que se presionara a las estrellas femeninas para
que se acostaran con sus jefes. Esa combinacion de experiencias personales da
un toque mesianico a algunas de sus declaraciones publicas. En la mencionada
charla de 2007 habl6 también de su conversion religiosa. De no ser por su fe —
afirmé—, «No estaria aqui... probablemente no estaria viva». De ahi que luchara
para salvar a Estados Unidos de los impios: «Si, como pais, perdemos la fe en
Dios, perdemos nuestro pais».

La ambiciéon profesional —la excusa mas antigua del mundo— también
interviene en la historia. En parte gracias a Trump y a su conexion con él,
Ingraham lograria tener finalmente su propio programa televisivo en Fox en
horario de maxima audiencia, aderezado con un salario enorme. Ha conseguido

entrevistas con Trump en momentos clave, en las cuales solo le plantea



preguntas halagadoras. «Por cierto, enhorabuena por sus cifras de votacion», le
dijo mientras lo entrevistaba en el aniversario del Dia D. Pero dudo que, en
el caso de alguien tan inteligente como Ingraham, eso lo explique todo. Durante
los muchos afios en los que Fox le negd su programa de television estuvo
dirigiendo un programa de radio, y creo que, si en algin momento la cadena
cancela el programa de television, regresaria a la radio. Como ocurre en tantas
biografias, intentar diferenciar lo personal de lo politico es una empresa absurda.

Hay también algunas pistas sobre el pensamiento de Ingraham que proceden
de otras épocas y otros lugares. Puede que las contradicciones personales —
como tener un hijo gay y apoyar a un partido homo6fobo, como hace mi amigo
polaco, o condenar la inmigracion mientras se adoptan nifios de otros paises—
en realidad alimenten el extremismo o, cuando menos, el uso de un lenguaje
extremista. El escritor polaco Jacek Trznadel ha descrito cémo experimentaba,
en la Polonia estalinista, el hecho de ser un acérrimo defensor del régimen y a la
vez albergar dudas sobre este. «Gritaba desde una tribuna en alguna reunion
universitaria en Breslavia, y al mismo tiempo sentia panico al pensar en mi
mismo gritando... Me decia que al gritar estaba tratando de convencer [a las
masas], pero en realidad trataba de convencerme a mi mismo.» Para algunos,
defender a Trump a voz en grito ayuda a disimular las profundas dudas e incluso
la vergilienza que sienten por apoyarle. No basta con expresar una tibia adhesion
a un presidente que corrompe la Casa Blanca y destruye las alianzas de Estados
Unidos en la escena mundial: tienes que gritar si quieres convencerte a ti mismo
tanto como a los demas; tienes que exagerar tus sentimientos si quieres hacerlos
creibles.

Pero la respuesta también puede residir simplemente en la profundidad de la
desesperacion de Ingraham. Los actuales Estados Unidos son un lugar oscuro y
de pesadilla donde Dios habla solo a un pequefio nimero de personas; donde el
idealismo ha muerto; donde la guerra civil y la violencia son inminentes; donde
los politicos democraticamente elegidos no son mejores que los dictadores y

asesinos en masa de otros paises; donde la «élite» se regodea en la decadencia, el



caos, la muerte... Los actuales Estados Unidos, como ella los ve —y los ven
tantos otros—, son un lugar donde las universidades ensefian a la gente a odiar a
su pais, donde se celebra mas a las victimas que a los héroes, donde se han
descartado los mas antiguos valores. Hay que pagar cualquier precio, hay que
perdonar cualquier crimen, hay que ignorar cualquier ultraje, si eso es lo que
hace falta para recuperar los Estados Unidos reales, los Estados Unidos de

antano.



6
La historia se repite

Los cambios politicos profundos como el que estamos viviendo —
acontecimientos que de repente dividen a familias y amigos, se extienden a
través de las diversas clases sociales y reorganizan drasticamente las alianzas—
ya han ocurrido antes. En los ultimos afios no se ha prestado ni de lejos la
suficiente atencion a una controversia suscitada en Francia en el siglo Xix que,
de hecho, prefiguraba muchos de los debates del XX y constituye asimismo un
anticipado reflejo de las polémicas del xxI.

El que pasaria a conocerse como caso Dreyfus se inicié en 1894, cuando se
descubrié que habia un traidor en el ejército francés: alguien habia estado
pasando informacién a Alemania, que habia derrotado a Francia un cuarto de
siglo antes y todavia ocupaba la antigua provincia francesa de Alsacia-Lorena.
La inteligencia militar francesa investigd el asunto y asegur6 que habia
encontrado al culpable. El capitan Alfred Dreyfus era alsaciano, hablaba con
acento aleman y ademas era judio, lo que a los ojos de algunos hacia que no
fuera un auténtico francés. Resultd que al final era inocente. El verdadero espia
era el mayor Ferdinand Esterhazy, otro oficial que varios afios después dimitiria
de su cargo y huiria del pais.

Pero los investigadores del ejército francés crearon pruebas falsas y aportaron
testimonios falsos. Dreyfus fue juzgado en consejo de guerra, declarado culpable
y sometido a humillacion publica. Ante los abucheos de una enorme multitud
congregada en el Campo de Marte, un ordenanza le arrancé los galones de
oficial del uniforme y le rompi6 la espada. Dreyfus proclam6 a voz en grito:

«jSe degrada a un inocente! jViva Francia! jViva el ejército!». Mas tarde fue



encarcelado en régimen de aislamiento en la Isla del Diablo, frente a la costa de
la Guayana Francesa.

La polémica resultante —que el escritor Romain Rolland calificaria como un
«combate entre dos mundos»— dividio a la sociedad francesa en dos bandos que
hoy parecen resultar repentinamente familiares. Quienes sostenian que
Dreyfus era culpable venian a ser como la version de la época de la derecha
alternativa estadounidense, o el partido Ley y Justicia, o el Frente Nacional
francés, o incluso los fanaticos de QAnon. Utilizando los estridentes titulares de
la prensa amarilla francesa —Ia version decimononica de las actividades actuales
de los troles de extrema derecha—, fomentaron a sabiendas una teoria
conspiranoica. Imprimieron carteles en los que salian serpientes de la cabeza de
Dreyfus —un viejo tropo antisemita— y vifietas en las que se le representaba
como un animal con la cola rota, «memes» racistas en una época muy anterior a
la propia invencion del término. Sus lideres mintieron para defender el honor del
ejército, mientras que sus seguidores siguieron aferrandose a su creencia en la
culpabilidad de Dreyfus —y su absoluta lealtad a la nacion— incluso cuando se
revel6 su falsedad.

Persuadirles de que mantuvieran esa lealtad requirié que toda una camarilla de
clercs decimonodnicos renunciaran a su compromiso con la verdad objetiva.
Dreyfus no era un espia. Para demostrar que lo era, los antidreyfusards tuvieron
que desdefiar las pruebas, la ley, la justicia e incluso el pensamiento racional.
Como Langbehn, el escritor aleman que idolatraba a Rembrandt, a la larga
llegaron a atacar a la propia ciencia porque era moderna y universal, ademas
porque entraba en conflicto con el culto emocional al territorio y al linaje. «Todo
trabajo cientifico» —escribia un antidreyfusard— tiene algo de «precario» y de
«contingente». También cuestionaron el caracter, la personalidad, la
legitimidad y el patriotismo de quienes defendian a Dreyfus. Aquellos
individuos eran «idiotas» y «extranjeros», personas que no eran dignas de ser
ciudadanos de Francia.

Los antidreyfusards se calificaban a si mismos como los «auténticos



franceses», la auténtica élite, en oposicion a la élite «extranjera» y desleal. Uno
de sus lideres, Edouard Drumont, fund4 un periodico llamado La Libre Parole
que era a la vez anticapitalista y antisemita, anticipandose asi a algunos de los
autoritarios nacionalsocialistas del siglo xx e incluso de nuestros dias. Entre
otras cosas, acusoO a los judios de conspirar para destruir el ejército y el poder
franceses, e incluso a la propia Francia.

Los dreyfusards, por su parte, argumentaban que hay principios mas elevados
que la lealtad a las instituciones nacionales, y que era importante esclarecer si
Dreyfus era culpable o no. Sobre todo, sostenian que el Estado francés tenia la
obligacién de tratar a todos los ciudadanos por igual, independientemente de su
religion. Ellos también eran patriotas, pero de un tipo distinto. No concebian la
nacion como un clan étnico, sino como la encarnacion de un conjunto de ideales:
justicia, honradez, objetividad, neutralidad de los tribunales... El suyo era un
patriotismo mas cerebral, mas abstracto y dificil de captar, pero que no carecia
de atractivo. En su célebre y apasionado escrito «J’accuse», publicado en 1898,
Emile Zola declaraba que no sentia ninguna animosidad personal hacia los
hombres que habian orquestado la acusacion contra Dreyfus. Lejos de ello,
escribid, «para mi son solo entes, espiritus de maleficencia social. Y el acto que
estoy realizando aqui es solo un medio revolucionario de acelerar la explosion de
la verdad y la justicia».

Estas dos visiones de la nacion, estas disensiones acerca de «quiénes somos»,
dividieron a Francia en dos, o quiza solo revelaron una division que siempre
habia estado ahi, bajo los placidos supuestos de una Francia en rapida
industrializacion y modernizacion. Los animos se caldearon, las lealtades
sociales cambiaron y las listas de invitados se modificaron. En los ultimos
volumenes de su gran obra literaria En busca del tiempo perdido, Marcel Proust
describia cémo el caso Dreyfus habia arruinado amistades y reorganizado la
sociedad francesa. En su relato, una dama que intenta estar siempre a la ultima
moda se vuelve antidreyfusard solo para tener acceso a los salones

aristocraticos, cuyos miembros la consideran «doblemente meritoria» porque



esta casada con un judio.|5] Otra, que intenta ganarse el favor de una anfitriona
dreyfusard, «declaré que todas las personas de su mundo eran idiotas». En una
famosa vifieta del caricaturista Caran d’Ache se representa a una familia francesa
cenando: en la primera escena todos estan correctamente sentados; en la segunda
aparecen peleando, forcejeando, arrojandose la comida y destrozando los
muebles. El texto adjunto reza: «Habian empezado a hablar de ello», aludiendo
al caso Dreyfus. El politico socialista Léon Blum —el primer judio que ocupo el
puesto de primer ministro de Francia— recordaria posteriormente aquellas
discusiones comentando que «no [fueron] menos violentas que la Revolucion
francesa o la Primera Guerra Mundial».

Al final ganaron los dreyfusards, y en 1899 Dreyfus volvié a Francia. Fue
oficialmente indultado en 1906. Ese mismo afio, Georges Clemenceau, que habia
publicado el «J’accuse» de Zola, se convirtié en primer ministro. En uno de los
ultimos pasajes de la novela de Proust, el narrador regresa de provincias tras una
larga enfermedad y descubre que ya nadie habla de Dreyfus —«aquel nombre se
habia olvidado»—, y las lealtades y alianzas han vuelto a cambiar.

Pero la victoria no seria permanente. A comienzos del siglo xx volvi6 a cobrar
fuerza una nueva reaccion antidreyfusard. Un grupo de estudiantes parisinos
empezaron a manifestar su rechazo a la conclusién del caso Dreyfus, adoptando,
en cambio, una ostentosa «perspectiva conservadora —en palabras del
historiador Tom Conner— basada en valores tradicionales como la familia, la
Iglesia y la nacion».|7] En 1908 —el mismo afio en que Emma Goldman
cuestionaba la propia existencia del patriotismo estadounidense— el movimiento
protofascista Accion Francesa, fundado por Charles Maurras, un destacado
antidreyfusard, organiz0 una campafia de difamacién contra el historiador
Amédée Thalamas. Maurras —a quien Benda enumera como uno de sus clercs
— estaba irritado porque Thalamas se habia atrevido a sugerir que las visiones
religiosas de Juana de Arco podrian haber sido meras alucinaciones auditivas en
lugar de sagrados mensajes divinos. Un grupo de activistas ataco a Thalamas

durante una de sus conferencias en la Sorbona, obligandole a vivir oculto.



Maurras acab6 alineandose con el régimen de Vichy que colaboré con Hitler a
partir de 1940, empleando, por supuesto, la consigna de «Francia primero».

La rueda politica gir6 de nuevo. Hitler fue derrotado, el régimen de Vichy
desaparecio y Maurras fue juzgado y condenado por traidor. Al escuchar el
veredicto —mas de medio siglo después de la famosa escena del Campo de
Marte—, exclamo: «jEs la revancha de Dreyfus!».

Desde el final de la guerra ha prevalecido una vision distinta de Francia; una
vision basada en el pensamiento racional, el Estado de derecho y la integracion
con Europa. Pero el espiritu de los clercs que intentaron difamar a Dreyfus,
apoyar a Vichy y luchar por «Francia primero» sigue vivo. El nacionalismo de
Marine Le Pen, basado en la idea de «Francia para los franceses» y la evocacion
de antiguos simbolos y héroes autoctonos —sobre todo Juana de Arco—, al
igual que el conservadurismo social de Marion Maréchal, se enfrentan hoy a la
vision de Emmanuel Macron; la vision —mas amplia de miras— de una Francia
republicana que todavia sigue representando un conjunto de valores abstractos
como la imparcialidad de la justicia y el Estado de derecho. A veces ese
enfrentamiento se vuelve violento. Cuando los «antisistema» conocidos como
gilets jaunes —«chalecos amarillos»— provocaron disturbios en Paris en la
primavera de 2019, destruyeron una estatua de Marianne, el simbolo femenino
de la Republica, la encarnacion del Estado abstracto.

El caso Dreyfus se desencadend a partir de una unica cause célebre. Un solo
caso judicial —un polémico juicio— revel6 la presencia de divisiones
irresolubles entre personas que hasta entonces no habian sido conscientes de su
discrepancia o cuando menos ignoraban que fuera tan importante.
Probablemente hace dos décadas ya existian diferentes concepciones de
«Polonia» aguardando a verse exacerbadas por el azar, las circunstancias y las
ambiciones personales. Antes de que Trump fuera elegido presidente también
habia distintas definiciones de lo que significa ser «estadounidense»; a pesar de
que en Estados Unidos se libré una guerra civil que asesté un duro golpe a la

definicion étnica y nativista de lo que implicaba ser estadounidense, esta lograria



sobrevivir lo suficiente para reencarnarse en 2016. El referéndum del Brexit y
los cadticos debates que le siguieron revelan asimismo que algunas antiguas
ideas sobre Inglaterra y lo inglés, durante mucho tiempo inmersas en una
definicion mas amplia de «Gran Bretafia», siguen conservando un poderoso
atractivo. El repentino incremento del apoyo a Vox en Espafia constituye
también un signo de que el nacionalismo espafiol no desaparecié con la muerte
de Franco, simplemente entr6 en hibernacion.

Todos estos debates, ya sea en la Francia de la década de 1890 o en la Polonia
de la de 1990, se basan en las cuestiones en torno a las que gira el presente
volumen: ;Cémo se define una nacion? ;Quién la define? ;Quiénes somos?
Durante mucho tiempo hemos creido que tales cuestiones estaban resueltas, pero

;por qué habrian de estarlo?

En agosto de 2019 celebramos una fiesta. Esta vez era verano, de modo que, en
lugar de disfrutar de la nieve y pasear en trineo, la gente tomo el sol sobre la
hierba y se bafi6 en la piscina. En lugar de fuegos artificiales, hicimos un fuego
de campamento. Pero no solo el clima era distinto: el florecimiento de Polonia
—su florecimiento econémico, politico y cultural— también hizo que las cosas
fueran diferentes de como habian sido la Nochevieja de 1999. Esta vez fue una
empresa dirigida por un amigo local, propietario de una rentable cadena de
panaderias, la que se encarg6 de la comida, que resultd ser muy superior al
estofado de ternera que habiamos preparado nosotros veinte afios antes. Otro
amigo, un antiguo miembro del Parlamento de nuestra region que casualmente
también toca la guitarra eléctrica, pidié a algunos de sus propios amigos que le
acompafiaran, de modo que esta vez habia musica en vivo en lugar de cintas de
casete. Algunos de los invitados se hospedaron en los nuevos hoteles construidos
en Naklo nad Notecia, la poblacion mas cercana, uno de los cuales es una
antigua cerveceria bellamente reformada por un empresario local como una

especie de carifioso homenaje. Una vez mas, yo tuve que llevar una lista de



dénde se alojaba cada uno, pero en general todo resulté mucho mas facil, puesto
que ahora habia toda clase de cosas que en 1989 o incluso en 1999 habrian sido
lujos impensables —como equipos de sonido portatiles o vinagre balsamico—
de las que podia disponerse en abundancia y se utilizaban en miles de fiestas y
bodas polacas cada fin de semana.

Algunos de los invitados eran familiares. Una amiga que habia venido desde
Nueva York en 1999 volvi6 a hacerlo en 2019, esta vez con su esposo y su hijo.
Una pareja polaca llego sin los suyos, que ya habian crecido y se habian casado.
El grupo que vino de Varsovia incluia a algunos colegas refugiados de lo que
antafio fue la «derecha», ademas de algunas personas a las que ni siquiera se nos
habria pasado por la cabeza invitar veinte afios antes, personas adscritas entonces
a lo que solia denominarse la «izquierda». En los afios transcurridos perdimos
algunos amigos, pero también hicimos otros nuevos.

También hubo otros invitados, incluidos vecinos del pueblo, los alcaldes de
algunas poblaciones cercanas y, de nuevo, un pequefio grupo de amigos del
extranjero, que vinieron desde Houston, Londres y Estambul. En un momento
dado observé que el guardabosques local entablaba una acalorada discusion con
el exministro de Exteriores de Suecia, Carl Bildt, con quien mi esposo habia
creado la Asociacién Oriental entre la Union Europea y Ucrania varios afios
antes. En otro momento vi a un conocido abogado, nieto de un notorio
nacionalista polaco de la década de 1930, absorto en una conversacioén con un
amigo de origen ghanés que residia en Londres. En las dos décadas anteriores el
mundo se habia encogido lo bastante como para que todos ellos pudieran
reunirse en el mismo jardin de la campifia polaca.

También observé que la tradicional, espuria y exagerada divisién de la gente
en dos tipos, las personas que supuestamente estan arraigadas a un unico lugar y
los «ciudadanos del mundo» que viajan, la gente presuntamente «provinciana» y
la presuntamente «cosmopolita», se habia desintegrado por completo. En nuestra
fiesta resultaba sencillamente imposible saber quién pertenecia a cada una de

esas dos categorias. Las personas que moraban en nuestro oscuro trozo de



campifia polaca estaban encantadas de hablar con quienes no residian alli. Al
final resulté que personas con origenes y trayectorias distintas podian llevarse
bien por el sencillo hecho de que las «identidades» de la mayoria de la gente se
extienden mas alla de esta simple dualidad. Es posible estar arraigado en un
lugar y, sin embargo, abierto al mundo. Es posible interesarse por lo local y lo
global al mismo tiempo.

Habia un grupo de invitados que en 1999 todavia no habian nacido, o habian
nacido hacia poco. Eran los amigos del colegio y la universidad de nuestros
hijos, una ecléctica mezcla de polacos, europeos de otros paises y
estadounidenses: de Varsovia, Bydgoszcz, Connecticut y el sur de Londres.
Llegaron en tren y durmieron en el suelo o, en el caso de uno de ellos, en una
hamaca al aire libre. Se bafiaron en el lago, se levantaron tarde la mafana
siguiente, y luego volvieron a bafiarse en el lago. Mezclaban el inglés y el
polaco, bailaban con la misma musica y conocian las mismas canciones. No
parecian dividirles diferencias culturales marcadas, ni profundos choques de
civilizaciones, ni brechas de identidad insalvables.

Puede que estos adolescentes que se sienten a la vez polacos y europeos, a
quienes da igual estar en la ciudad o en el campo, sean los precursores de algo
nuevo, algo mejor, algo que todavia ni siquiera somos capaces de imaginar. Sin
duda hay muchos otros como ellos, y en muchos paises. Por ejemplo, hace poco
conoci a Zuzana Caputova, la nueva presidenta de Eslovaquia, una abogada y
ecologista bratislava que gano las elecciones generales forjando —como Vox—
una coalicion de personas a las que preocupan cosas dispares: el medio
ambiente, la corrupcion, la reforma de la policia... También tuve la fortuna de
conocer a Agon Maliqi, un joven kosovar que promueve las ideas liberales y la
cultura democratica a través del arte, el cine y la educacion. «L.o que Occidente
experiment6 como décadas de lucha nos ha llegado como una hoja de papel», me
dijo. Su objetivo es hacer que las ideas escritas en esa hoja de papel parezcan
reales a la gente corriente. También hice un podcast con Flavia Kleiner, una

estudiante de historia suiza que se canso de la version de nostalgia restauradora



de su pais y decidio enfrentarse a ella. Kleiner y algunos de sus amigos se
declararon a si mismos «los hijos de 1848» —descendientes de la revolucion
liberal de Suiza—, empezaron a promover un tipo de patriotismo distinto —tanto
en el mundo virtual como en el real— y contribuyeron al fracaso de varios
referendos de marcado caracter nacionalista. Europa, Estados Unidos y el mundo
entero estan llenos de personas —de ambito urbano y rural, cosmopolita y
provinciano— que tienen ideas interesantes y creativas acerca de como vivir en
un mundo que sea a la vez mas justo y mas abierto.

Tendran que superar muchos obstaculos. En la primavera de 2020, mientras el
nuevo coronavirus se extendia por Europa y el mundo, su optimismo global —
cualquier tipo de optimismo global— de repente empezd a parecer ingenuo. El
13 de marzo —que resulto ser un «viernes trece»— mi esposo iba conduciendo
por una carretera polaca cuando puso las noticias y se enter6 de que en el plazo
de veinticuatro horas iban a cerrarse las fronteras del pais. Se detuvo y me llamo.
Minutos después compré un billete de avion de Londres a Varsovia. A la mafiana
siguiente, en el aeropuerto de Heathrow reinaba un vacio fantasmal, salvo por el
vuelo a Varsovia, que estaba lleno de gente que intentaba coger uno de los
ultimos aviones de regreso a su pais. En el mostrador de facturacién, los
empleados se negaban a embarcar a los pasajeros que no tenian pasaporte polaco
(yo lo tengo) o algin documento que acreditara su residencia. Entonces alguien
se dio cuenta de que la nueva normativa no entraba en vigor hasta la
medianoche, lo que me llevé a presenciar una conversacion entre un auxiliar de
vuelo y dos pasajeros que no eran polacos: «;Es consciente de que quiza no
pueda volver a coger un avion? ;Es consciente de que podria tener que quedarse
mucho tiempo en Varsovia?...».

Ese mismo dia llamamos a nuestro hijo, que cursaba su primer afio en una
universidad estadounidense, para decirle que se fuera corriendo al aeropuerto. El
tenia planeado quedarse con unos amigos y sus familiares cuando se cerrara la
universidad. En lugar de ello, le dijimos —con solo treinta minutos de antelacion

— que cogiera uno de los ultimos vuelos a Londres, que a su vez conectaba con



uno de los ultimos vuelos a Berlin. Cuando aterrizo6 en Europa, el domingo,
Polonia ya habia cerrado sus fronteras a todo el transporte publico. A
continuacién tomé un tren de Berlin a Frankfurt del Oder, una ciudad situada en
la frontera polaco-alemana. Alli se bajo y atraveso a pie el puente que cruza la
frontera, cargado con su equipaje, como en una escena de intercambio de espias
de alguna pelicula ambientada en la Guerra Fria. Vio controles de carreteras,
soldados armados, hombres con trajes de proteccion quimica tomando la
temperatura a la gente, drones volando...llenandose de asombro, entre otras
cosas, porque nunca antes habia visto una frontera en la Europa continental. Mi
esposo lo recogié al otro lado. Nuestro otro hijo permaneceria en la otra orilla
del Atlantico, atrapado durante muchas semanas.

La decision aparentemente improvisada del Gobierno polaco de cerrar las
fronteras provocé un caos enorme. Hubo ciudadanos polacos atrapados en todos
los rincones del planeta, y el Gobierno se vio forzado a organizar vuelos
charteres para traerlos de vuelta. Asimismo, miles de ciudadanos de Ucrania,
Bielorrusia y los paises balticos —incluidos camioneros y turistas que intentaban
volver a casa— se vieron obligados a formar largas colas de vehiculos durante
varios dias en la frontera entre Polonia y Alemania, utilizando los campos
cercanos como retretes, porque los guardias fronterizos negaban la entrada a
quienes no eran polacos. La Cruz Roja alemana tuvo que repartir bebida, comida
y mantas. Pero ninguna de esas drasticas y contundentes medidas logré detener
el virus: la pandemia ya habia empezado a propagarse, y siguié haciéndolo aun
después de que se cerraran las fronteras. Los hospitales polacos no tardaron en
verse desbordados, entre otras cosas porque la retérica del Gobierno nacionalista
habia persuadido a muchos médicos cualificados de que abandonaran el pais en
los cinco afios anteriores. Pero a pesar del caos —o tal vez gracias a él—,
aquellas drasticas restricciones fronterizas fueron inmensamente populares. El
Estado estaba haciendo algo. Y puede que eso sea un presagio de lo que nos
aguarda.

A lo largo de la historia, las pandemias siempre han implicado una expansion



del poder del Estado: en los momentos en que la gente teme a la muerte, acepta
medidas que —con razon o sin ella— cree que pueden salvarla, aunque ello
entrafie una pérdida de libertad. En esta ocasion, en Gran Bretafia, Italia,
Alemania, Francia, Estados Unidos y muchos otros paises se impuso la opinion
de que la gente debia quedarse en casa, de que era necesario hacer cumplir las
cuarentenas y la policia tenia que desempefiar un papel excepcional. Pero en
algunos lugares, el miedo a las enfermedades se convirtid, junto con otros
aspectos inquietantes de la modernidad, en una fuente de inspiracion para toda
una nueva generacion de nacionalistas autoritarios. Nigel Farage, Laura
Ingraham, Maria Schmidt y Jacek Kurski, junto con los troles que trabajan para
Vox en Espafia o la derecha alternativa en Estados Unidos, ya habian abonado el
terreno intelectual para que se produjera un cambio de esa naturaleza, asi que
paso lo que tenia que pasar. A finales de marzo, el primer ministro htingaro
Viktor Orban promulg6 una ley que le autorizaba a gobernar por decreto y
permitia a su Gobierno detener y encarcelar durante cinco afios a cualquier
periodista que criticara las iniciativas oficiales para combatir el virus. No habia
ninguna necesidad de adoptar tales medidas, y tampoco ayudaban en nada a los
hospitales hungaros que, como en Polonia, también se veian desbordados por la
falta de inversion y la emigracion. Pero el objetivo era utilizarlas como excusa
para zanjar el debate. Los politicos de la oposiciébn que protestaron fueron
escarnecidos por los medios publicos, que los tildaron de ser «provirus».

Puede que estemos viviendo un punto de inflexion. Puede que mis hijos y sus
amigos —y todos nuestros amigos, de hecho todos aquellos de nosotros que
queremos seguir viviendo en un mundo donde podamos decir confiadamente lo
que pensamos, donde sea posible el debate racional, donde se respete el
conocimiento y la experiencia, donde sea facil cruzar fronteras— se conviertan
—nos convirtamos— en la encarnacion de uno de los numerosos callejones sin
salida de la historia. Quiza estemos condenados, como la brillante y multiétnica
Viena de los Habsburgo o la creativa y decadente Berlin de Weimar, a vernos

arrastrados a la irrelevancia. Es posible que estemos viviendo ya el ocaso de la



democracia; que nuestra civilizacion se encamine ya hacia la anarquia o la
tirania, como temieron antafio los antiguos filésofos y mas recientemente los
fundadores de Estados Unidos; que en el siglo xxi1 llegue al poder una nueva
generacion de clercs defensores de ideas antiliberales o autoritarias, tal como
hicieron en el xx; y que sus cosmovisiones, nacidas del resentimiento, la ira o
arraigados suefios mesianicos, triunfen. Quiza la nueva tecnologia de la
informacion siga socavando el consenso, dividiendo atin mas a la gente y
exacerbando la polarizacion hasta que solo la violencia determine quién manda.
Acaso el miedo a la enfermedad acabe engendrando miedo a la libertad.

O también es posible que el coronavirus inspire un nuevo sentimiento de
solidaridad global. Puede que renovemos y modernicemos nuestras instituciones.
Quiza el hecho de que todo el mundo haya vivido las mismas experiencias a la
vez —confinamiento, cuarentena, miedo al contagio, miedo a la muerte...—
lleve a un incremento de la cooperacion internacional. Tal vez los cientificos de
todo el mundo encuentren nuevas formas de colaborar al margen de la politica.
Acaso la realidad de la enfermedad y la muerte ensefie a la gente a recelar de los
charlatanes, los mentirosos y los expertos en desinformacion.

Por exasperante que pueda parecer, debemos aceptar que ambos futuros son
posibles. No hay ninguna victoria politica permanente; nada garantiza la
perdurabilidad de ninguna definicion de «la nacion», y ninguna élite de ningun
tipo —Illamense «populistas», «liberales» 0 «aristocratas»— gobierna para
siempre. Desde la enorme distancia del tiempo, la historia del antiguo Egipto nos
parece una monotona historia de faraones intercambiables; pero si la
examinamos mas de cerca veremos que incluye periodos culturalmente
luminosos y épocas de despotica oscuridad. Algun dia, también nuestra historia
se vera asi.

Empezamos este libro con Julien Benda, un francés que en la década de 1920
supo prever las turbulencias que deparaba el futuro. Permitaseme terminar con
un italiano que en la de 1950 habia vivido ya mas turbulencias de las que suelen

experimentarse en una vida normal. El novelista Ignazio Silone tenia



exactamente la edad que yo tengo en el momento de redactar estas lineas cuando
escribio «La eleccion de los camaradas», un ensayo en el que trataba de explicar,
entre otras cosas, por qué seguia en politica pese a haber sufrido tantas
decepciones y derrotas. Silone se habia unido al Partido Comunista, que
abandon6 mas tarde, y hay quien cree que también pudo haber colaborado con el
fascismo antes de rechazarlo. Habia vivido guerras y revoluciones; habia tenido
ilusiones y luego se habia sentido desilusionado; habia escrito como
anticomunista y como antifascista; habia visto los excesos de dos tipos distintos
de politica extremista. Aun asi, creia que valia la pena seguir luchando, no
porque hubiera un nirvana que alcanzar, ni porque hubiera una sociedad perfecta
que construir, sino porque la apatia era insensibilizadora y adormecedora,
destruia el alma.

También le tocé vivir una época en la que la gente convivia, como lo hace
hoy, con la extrema derecha y la extrema izquierda, con diferentes tipos de
extremistas vociferando todos a la vez. Muchos de sus compatriotas
reaccionaron declarando que «todos los politicos son unos granujas», o que
«todos los periodistas mienten», o que «no puedes creerte nada». En la Italia de
posguerra, esa forma de escepticismo antipolitico adquirié incluso un nombre,
qualunquismo.| *| Silone habia visto las consecuencias. «L.os regimenes politicos
vienen y van —escribio— [pero] los malos habitos permanecen»; y el peor
habito era el nihilismo, «una enfermedad del espiritu que solo pueden
diagnosticar quienes son inmunes o se han curado de ella, pero a la que la
mayoria de la gente es bastante ajena, ya que cree que corresponde a un modo de
ser perfectamente natural: “Asi ha sido siempre, y asi seguira siendo”».

Silone no ofrece ninguna panacea ni ningun antidoto milagroso, porque no
existen. No hay ninguna solucién definitiva, ninguna teoria que lo explique todo.
No existe ninguna hoja de ruta que nos conduzca a una sociedad mejor, ninguna
ideologia didactica, ningiin manual. Lo tnico que podemos hacer es elegir con
mucho cuidado a nuestros amigos y aliados —a nuestros camaradas—, porque

solo con ellos, juntos, es posible evitar caer de nuevo en las tentaciones que



ofrecen las diferentes formas de autoritarismo. Dado que todos los
autoritarismos dividen, polarizan y separan a las personas en bandos enfrentados,
combatirlos requiere nuevas coaliciones. Juntos, podemos hacer que antiguos
términos a menudo malinterpretados como liberalismo vuelvan a significar algo;
juntos, podemos luchar contra las mentiras y los mentirosos; juntos, podemos
repensar como deberia ser la democracia en la era digital.

Como los refugiados que luchan por alcanzar una meta lejana recorriendo una
oscura senda, nos vemos obligados —escribe Silone— a abrirnos camino a
través de la noche sin tener la certeza de si llegaremos o no a nuestro destino:
«El cielo claro y antiguo del Mediterraneo, antafio lleno de brillantes
constelaciones, esta nublado; pero el pequefio circulo de luz que todavia nos
queda nos permite al menos ver donde poner los pies para dar el siguiente paso».

Me siento afortunada de haber pasado tanto tiempo con personas a las que les
importa lo que sucede una vez dado ese paso.

A algunos la precariedad del momento actual les parece aterradora; sin
embargo, esa incertidumbre siempre ha estado ahi. El liberalismo de John Stuart
Mill, Thomas Jefferson o Vaclav Havel nunca prometié nada permanente. L.os
mecanismos de separacion de poderes de las democracias constitucionales
occidentales nunca han garantizado la estabilidad. Las democracias liberales
siempre han exigido algo de los ciudadanos: participacion, debate, esfuerzo,
lucha... Siempre han requerido cierta tolerancia frente a la cacofonia y el caos,
asi como cierta disposicién a hacer retroceder a quienes crean cacofonia y caos.

Siempre han admitido asimismo la posibilidad del fracaso; un fracaso que
puede cambiar planes, alterar vidas y romper familias. Siempre hemos sabido —
o deberiamos saberlo— que la historia puede volver a irrumpir en nuestra vida
privada y reorganizarla. Siempre hemos sabido —o deberiamos saberlo— que
ciertas visiones alternativas de nuestras naciones intentarian arrastrarnos
consigo. Pero puede que, al abrirnos camino a través de la oscuridad,

descubramos que juntos podemos oponerles resistencia.
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Las democracias occidentales modernas estan bajo asedio y el auge del
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Juego de palabras intraducible con el nombre de la ciudad polaca de Gdansk y la expresion inglesa to
skate (skating) on thin ice, que literalmente significa «patinar sobre hielo fino», pero que normalmente se

traduce por «pisar terreno peligroso (o resbaladizo)». (N. del T.)



De la Declaracién de Independencia de Estados Unidos. (N. del T.)



Del Predambulo de la Constitucion estadounidense. (N. del T.)



En la cancién de Dylan («Subterranean Homesick Blues»), «No hace falta un meteorélogo para saber
de donde sopla el viento». La organizacién se denomind originariamente The Weathermen, «los
Meteoro6logos», cambiando su nombre posteriormente a Weather Underground al pasar a la clandestinidad.
(N.del T.)



Lit. «cualquierismo», derivado del italiano qualunque, «cualquiera», porque esta postura pretendia
defender los intereses y aspiraciones del hombre comtn y corriente; modernamente se traduce, en un

sentido mas amplio, como «indiferentismo» o «pasotismo». (N. del T.)
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