




Nuestra	época	es	de	hecho	la	época	de	la	organización	intelectual	de	los	odios	políticos.	Este	será	uno	de
sus	principales	rasgos	a	destacar	en	la	historia	moral	de	la	humanidad.

JULIEN	BENDA,	La	trahison	des	clercs,	1927

Debemos	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 este	 tipo	 de	 rebelión	 contra	 la	modernidad	 está	 latente	 en	 la	 sociedad
occidental	[…]	su	confuso	y	absurdo	programa,	su	retórica	irracional	y	apolítica,	encarna	aspiraciones	tan
genuinas	[…]	como	las	de	otros	movimientos	de	reforma	que	nos	resultan	más	familiares.

FRITZ	STERN,	The	Politics	of	Cultural	Despair,	1961



1
Nochevieja

El	31	de	diciembre	de	1999	dimos	una	fiesta.	Terminaba	un	milenio	y	empezaba
otro,	 y	 todo	 el	mundo	 tenía	muchas	 ganas	 de	 festejarlo,	 a	 poder	 ser	 en	 algún
lugar	exótico.	Nuestra	 fiesta	cumplía	ese	criterio.	La	celebramos	en	Chobielin,
una	pequeña	casa	solariega	situada	en	el	noroeste	de	Polonia	que	mi	esposo	y	sus
padres	habían	comprado	una	década	antes	—prácticamente	por	lo	que	costaban
los	ladrillos—	cuando	era	solo	una	ruinosa	construcción	mohosa	e	inhabitable	en
la	 que	 no	 se	 había	 hecho	 reforma	 alguna	 desde	 que	 sus	 anteriores	 dueños
huyeron	del	Ejército	Rojo	en	1945.	Poco	a	poco	restauramos	la	casa,	o	la	mayor
parte	de	ella.	Y	aunque	en	1999	no	estaba	 terminada,	 sí	 tenía	un	 techo	nuevo,
además	de	un	gran	salón	recién	pintado	y	desprovisto	de	muebles,	perfecto	para
celebrar	una	fiesta.
Entre	los	invitados	había	amigos	periodistas	de	Londres	y	de	Moscú,	algunos

jóvenes	diplomáticos	que	trabajaban	en	Varsovia,	dos	amigos	que	viajaron	desde
Nueva	York...	 Pero	 la	mayoría	 eran	polacos,	 amigos	 nuestros	 y	 colegas	 de	mi
marido,	Radek	Sikorski,	que	por	entonces	era	viceministro	de	Exteriores	de	un
Gobierno	 polaco	 de	 centroderecha.	 También	 había	 viejos	 conocidos	 del	 lugar,
algunos	 compañeros	 del	 colegio	 de	 Radek	 y	 un	 grupo	 numeroso	 de	 primos
suyos;	además	de	un	puñado	de	periodistas	polacos	bastante	jóvenes	—ninguno
de	 ellos	 especialmente	 famoso—,	 algunos	 funcionarios	 y	 uno	 o	 dos	miembros
del	Gobierno	de	muy	reciente	incorporación.
A	 la	mayoría	 de	 nosotros	 podrían	 habernos	 clasificado,	más	 o	menos,	 en	 la

categoría	 de	 lo	 que	 los	 polacos	 denominan	 «la	 derecha»:	 es	 decir,	 los
conservadores,	 los	 anticomunistas.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 de	 la



historia	 a	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 también	 podrían	 habernos	 clasificado	 como
liberales.	 Liberales	 a	 favor	 del	 libre	 mercado,	 liberales	 clásicos,	 quizá
thatcheristas.	Incluso	aquellos	que	podrían	haberse	mostrado	menos	categóricos
en	economía	creían	en	la	democracia,	en	el	Estado	de	derecho,	en	la	separación
de	 poderes,	 y	 en	 una	 Polonia	 que	 ya	 era	 miembro	 de	 la	 OTAN	 y	 estaba	 en
camino	de	adherirse	a	la	Unión	Europea;	una	Polonia	que	era	parte	integrante	de
la	Europa	moderna.	Eso	era	lo	que	significaba	ser	«de	derechas»	en	la	década	de
1990.
Las	cosas	se	complicaron	un	poco	a	medida	que	avanzaba	la	preparación	de	la

fiesta.	En	la	Polonia	rural	de	esa	época	no	existía	nada	parecido	a	un	servicio	de
catering,	 así	 que	 mi	 suegra	 y	 yo	 preparamos	 varios	 calderos	 de	 estofado	 de
ternera	y	remolacha	asada.	Tampoco	había	hoteles,	por	lo	que	nuestros	invitados,
un	 poco	 más	 de	 cien,	 tuvieron	 que	 alojarse	 en	 granjas	 locales	 o	 en	 casa	 de
amigos	 en	 la	 población	más	 cercana.	 Y	 aunque	 llevaba	 una	 lista	 de	 dónde	 se
alojaba	cada	uno,	un	par	de	ellos	terminaron	durmiendo	en	el	suelo	del	sótano.	A
medianoche	 lanzamos	 fuegos	 artificiales,	 de	 los	 baratos,	 fabricados	 en	 China,
que	 hacía	 poco	 que	 estaban	 en	 el	 mercado	 y	 tal	 vez	 fueran	 extremadamente
peligrosos.
La	música	—grabada	 en	 cintas	 de	 casete	 en	 una	 época	 anterior	 a	 Spotify—

creó	 la	que	sería	 la	única	división	cultural	profunda	de	 la	noche:	 las	canciones
que	mis	amigos	estadounidenses	recordaban	de	su	época	universitaria	no	eran	las
mismas	que	los	polacos	recordaban	de	la	suya,	por	lo	que	no	resultaba	fácil	que
todos	bailaran	al	mismo	tiempo.	En	un	momento	de	la	noche	me	enteré	de	que
Boris	 Yeltsin	 había	 dimitido,	 por	 lo	 que	 subí	 a	 la	 primera	 planta,	 escribí	 una
breve	columna	para	un	periódico	británico,	bajé	y	me	 tomé	otra	copa	de	vino.
Cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 una	 de	 las	 invitadas	 polacas	 más
extravagantes	sacó	una	pequeña	pistola	de	su	bolso	y	se	puso	a	disparar	al	aire
rebosante	de	euforia.
Así	 fue	 la	 fiesta.	Duró	 toda	 la	noche,	 se	prolongó	hasta	 el	«brunch»	del	día

siguiente	 y	 estuvo	 impregnada	 del	 optimismo	 que	 recuerdo	 que	 caracterizó



aquella	época.	Nosotros	habíamos	reconstruido	nuestra	casa	en	ruinas;	nuestros
amigos	estaban	reconstruyendo	el	país.	Tengo	un	recuerdo	especialmente	nítido
de	 un	 paseo	 por	 la	 nieve	 —quizá	 fue	 el	 día	 antes	 de	 la	 fiesta,	 quizá	 al	 día
siguiente—	con	un	grupo	bilingüe	en	el	que	todos	charlaban	a	la	vez,	donde	el
inglés	 y	 el	 polaco	 se	 confundían	 en	 un	 sonido	 que	 reverberaba	 a	 través	 del
bosque	 de	 abedules.	 En	 aquel	 momento,	 cuando	 Polonia	 estaba	 a	 punto	 de
incorporarse	 a	 Occidente,	 parecía	 que	 todos	 estábamos	 en	 el	 mismo	 equipo.
Éramos	 de	 la	 misma	 opinión	 con	 respecto	 a	 la	 democracia,	 acerca	 de	 la	 ruta
hacia	la	prosperidad,	sobre	cómo	iban	las	cosas.
Aquel	 momento	 pasó.	 Ahora,	 dos	 décadas	 después,	 cruzaría	 la	 calle	 para

evitar	encontrarme	con	algunas	de	las	personas	que	estuvieron	en	aquella	fiesta
de	Nochevieja.	A	su	vez,	ellas	no	solo	se	negarían	a	entrar	en	mi	casa,	sino	que
incluso	 se	 avergonzarían	 de	 admitir	 que	 alguna	 vez	 estuvieron	 allí.	De	 hecho,
alrededor	 de	 la	mitad	 de	 las	 personas	 que	 compartieron	 esa	 noche,	 ni	 siquiera
hablarían	 con	 la	 otra	 mitad.	 Este	 distanciamiento	 es	 de	 carácter	 político,	 no
personal.	Polonia	es	hoy	una	de	las	sociedades	más	polarizadas	de	Europa,	y	nos
encontramos	en	lados	opuestos	de	una	profunda	escisión,	que	divide	no	solo	lo
que	 solía	 ser	 la	 derecha	 polaca,	 sino	 también	 la	 antigua	 derecha	 húngara,	 la
derecha	 española,	 la	 derecha	 francesa,	 la	 derecha	 italiana	 y,	 con	 algunas
diferencias,	también	las	derechas	británica	y	estadounidense.
Algunos	de	nuestros	 invitados	de	aquella	Nochevieja,	 junto	con	mi	esposo	y

yo,	 seguimos	 apoyando	 al	 centroderecha	 proeuropeo,	 favorable	 al	 Estado	 de
derecho	 y	 al	 libre	 mercado.	 Permanecimos	 en	 partidos	 políticos	 que	 se
alineaban,	más	o	menos,	con	los	democratacristianos	europeos,	con	los	partidos
liberales	de	Francia	y	de	los	Países	Bajos,	así	como	con	el	Partido	Republicano
de	John	McCain.	Otros	de	mis	invitados	se	consideran	de	centroizquierda.	Pero
otros	 terminaron	 en	 un	 lugar	 distinto:	 ahora	 apoyan	 a	 un	 partido	 nativista
llamado	 Ley	 y	 Justicia,	 un	 partido	 que	 se	 ha	 alejado	 drásticamente	 de	 las
posturas	que	defendía	cuando	estuvo	al	frente	del	Gobierno	polaco	por	un	breve



periodo,	entre	2005	y	2007,	y	cuando	ejerció	la	presidencia	del	país	(en	Polonia
no	es	lo	mismo	una	cosa	que	otra)	entre	2005	y	2010.
En	 los	 años	 que	 el	 partido	 estuvo	 apartado	 del	 poder,	 los	 líderes	 de	 Ley	 y

Justicia,	así	como	muchos	de	sus	partidarios	y	promotores,	poco	a	poco	fueron
adoptando	 una	 serie	 de	 ideas	 distintas,	 no	 solo	 xenófobas	 y	 paranoicas,	 sino
también	 abiertamente	 autoritarias.	 Para	 ser	 justos	 con	 el	 electorado,	 hay	 que
decir	que	no	todo	el	mundo	fue	consciente	de	ello:	en	2015,	Ley	y	Justicia	hizo
una	 campaña	 muy	 moderada	 contra	 un	 partido	 de	 centroderecha	 que	 llevaba
ocho	 años	 en	 el	 poder	—mi	 esposo	 fue	 miembro	 de	 aquel	 Gobierno,	 aunque
dimitió	antes	de	 las	elecciones—	y	que	en	el	último	año	había	estado	 liderado
por	un	primer	ministro	débil	y	mediocre.	Resulta	comprensible	que	los	polacos
quisieran	un	cambio.
Pero	 cuando	 Ley	 y	 Justicia	 ganó	 las	 elecciones	 de	 2015	 por	 una	 ligera

mayoría,	su	radicalismo	se	hizo	evidente.	De	entrada,	el	nuevo	Gobierno	violó	la
Constitución	 al	 nombrar	 a	 nuevos	 jueces	 para	 el	 Tribunal	 Constitucional	 sin
respetar	 el	 procedimiento	 debido.	 Más	 tarde	 utilizó	 una	 estrategia	 igualmente
inconstitucional	 en	un	 intento	de	 influir	 en	 el	Tribunal	Supremo	de	Polonia,	 y
redactó	 una	 ley	 diseñada	 para	 castigar	 a	 los	 jueces	 cuyos	 veredictos
contradijeran	 la	 política	 del	 Gobierno.	 Ley	 y	 Justicia	 asumió	 el	 control	 de	 la
emisora	 pública	 estatal	—otra	 flagrante	 violación	de	 la	Constitución—,	 tras	 lo
cual	despidió	a	varios	populares	presentadores	y	reporteros	experimentados.	Sus
sustitutos,	 reclutados	 entre	 la	 extrema	 derecha	 de	 los	 medios	 digitales,
empezaron	a	difundir	sin	reparo	propaganda	del	partido	gobernante,	salpicada	de
mentiras	fácilmente	refutables,	a	expensas	de	los	contribuyentes.
Las	instituciones	públicas	fueron	otro	de	sus	objetivos.	Una	vez	en	el	poder,

Ley	 y	 Justicia	 despidió	 a	 miles	 de	 funcionarios	 y	 los	 sustituyó	 por
incondicionales	 del	 partido,	 primos	 y	 otros	 familiares	 de	 incondicionales	 del
partido.	Despidieron	a	generales	del	ejército	con	años	de	costosa	 formación	en
academias	 occidentales,	 así	 como	 a	 diplomáticos	 con	 experiencia	 y
conocimiento	 de	 idiomas.	 Una	 a	 una,	 también	 destruyeron	 las	 instituciones



culturales.	 El	Museo	Nacional	 perdió	 a	 su	 excelente	 director	 en	 funciones,	 un
conservador	de	arte	 internacionalmente	 respetado,	que	 fue	 reemplazado	por	un
oscuro	académico	sin	experiencia	en	museos	y	cuya	primera	decisión	importante
fue	 desmantelar	 la	 exposición	 de	 arte	 moderno	 y	 contemporáneo	 del	 museo.
Dimitiría	al	cabo	de	un	año,	dejando	el	museo	sumido	en	un	auténtico	caos.	El
director	del	Museo	de	Historia	de	los	Judíos	Polacos	—una	institución	única	en
Europa,	inaugurada	a	bombo	y	platillo	solo	unos	años	antes—	fue	suspendido	de
su	puesto	sin	ninguna	explicación,	dejando	horrorizados	a	los	patrocinadores	del
museo	dentro	y	fuera	del	país.	Muchos	otros	sucesos	parecidos	no	llegaron	a	los
titulares.	Una	amiga	nuestra,	 por	 ejemplo,	perdió	 su	 trabajo	 en	otra	 institución
pública	tras	haber	completado	un	gran	número	de	proyectos	con	gran	rapidez	al
parecer	su	nuevo	y	poco	cualificado	director	la	percibía	como	una	amenaza.
El	propósito	de	todo	esto	resultaba	bastante	descarado.	El	objetivo	de	aquellos

cambios	 no	 era	 que	 el	 Gobierno	 funcionara	 mejor,	 sino	 hacer	 que	 fuera	 más
partidista	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 los	 tribunales	 fueran	 más	 dóciles,	 más
dependientes	del	partido;	o	quizá	deberíamos	llamarlo,	como	hicimos	una	vez,	el
Partido	con	mayúsculas.
No	 tenían	 autoridad	 para	 hacer	 eso:	 Ley	 y	 Justicia	 fue	 elegido	 con	 un

porcentaje	de	votos	que	 le	permitía	gobernar,	pero	no	cambiar	 la	Constitución.
De	modo	que,	 para	 justificar	 su	 violación	 de	 la	 ley,	 el	 partido	 dejó	 de	 utilizar
argumentos	 políticos	 corrientes	 y	 empezó,	 en	 cambio,	 a	 identificar	 enemigos
existenciales.	 Algunos	 ya	 eran	 viejos	 conocidos.	 Después	 de	 dos	 décadas	 de
intensas	conversaciones	y	de	reconciliación	entre	polacos	y	judíos	—después	de
miles	 de	 libros,	 películas	 y	 conferencias,	 y	 de	 la	 construcción	 de	 aquel
espectacular	 museo—,	 el	 Gobierno	 adquirió	 notoriedad	 internacional	 tras
adoptar	una	ley	que	restringía	el	debate	público	sobre	el	Holocausto.	Aunque	a	la
larga	se	vería	obligado	a	modificar	 la	 ley	por	 las	presiones	estadounidenses,	 la
iniciativa	disfrutó	de	un	amplio	apoyo	entre	 la	base	 ideológica	del	partido:	 los
periodistas,	escritores	y	pensadores,	entre	ellos	algunos	de	los	invitados	a	nuestra
fiesta	 de	 Nochevieja,	 que	 aseguraban	 que	 había	 fuerzas	 antipolacas	 que



conspiraban	 para	 culpar	 a	 Polonia,	 no	 a	 Alemania,	 de	 lo	 de	 Auschwitz.	 Más
tarde,	 el	 partido	 también	 se	 involucró	 en	una	 absurda	disputa	 con	 el	Gobierno
israelí,	una	polémica	que	parecía	diseñada	para	atraer	tanto	a	los	airados	votantes
nacionalistas	 de	 Ley	 y	 Justicia	 en	 Polonia	 como	 a	 los	 airados	 votantes
nacionalistas	de	Benjamin	Netanyahu	en	Israel.
Pero	había	también	enemigos	nuevos.	Tras	un	breve	periodo	dedicado	a	atacar

a	 los	 inmigrantes	 islámicos	 —algo	 difícil	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 casi	 no	 hay
inmigrantes	 islámicos—,	 el	 partido	 pasó	 a	 centrar	 su	 ira	 en	 los	 homosexuales.
Un	 semanario	 nacional,	 Gazeta	 Polska	 —dos	 de	 cuyos	 periodistas	 más
prominentes	 estuvieron	 en	 nuestra	 fiesta	 de	Nochevieja—,	 imprimió	 pegatinas
que	 rezaban	 «Zona	 libre	 de	 LGTB»	 para	 que	 sus	 lectores	 las	 pusieran	 en	 las
puertas	 y	 ventanas	 de	 sus	 casas.	 En	 octubre	 de	 2019,	 en	 vísperas	 de	 otras
elecciones	 parlamentarias,	 la	 televisión	 pública	 emitió	 un	 documental	 titulado
Invasión	en	el	que	se	describía	el	«plan	LGTB»	secreto	para	socavar	Polonia.[1]
La	 Iglesia	católica	polaca,	que	antaño	 fue	una	 institución	neutral	y	un	símbolo
apolítico	 de	 unidad	 nacional,	 comenzó	 a	 promover	 temas	 similares.	 El	 actual
arzobispo	 de	 Cracovia	 —título	 previamente	 ostentado	 por	 Karol	 Wojtyła,	 el
papa	 Juan	 Pablo	 II—	 pronunció	 un	 sermón	 en	 el	 que	 calificaba	 a	 los
homosexuales	como	una	«plaga»	con	los	colores	del	arco	iris	que	había	venido	a
reemplazar	 a	 la	 «plaga	 roja»	 del	 comunismo.[2]	 Su	 sermón,	 aplaudido	 por	 el
Gobierno	polaco,	sería	eliminado	más	tarde	de	YouTube	por	los	moderadores	de
la	plataforma,	argumentando	que	constituía	una	incitación	al	odio.
Esta	secuencia	de	acontecimientos	hace	que	actualmente	a	mí	y	a	algunos	de

mis	 invitados	de	aquella	fiesta	de	Nochevieja	nos	resulte	difícil	hablar	de	nada
en	absoluto.	Por	 ejemplo,	no	he	mantenido	ni	una	 sola	 conversación	con	Ania
Bielecka,	antaño	una	de	mis	mejores	amigas	—y	madrina	de	uno	de	mis	hijos—
desde	que	me	telefoneara	histérica	en	abril	de	2010,	un	par	de	días	después	de
que	 un	 avión	 que	 transportaba	 al	 entonces	 presidente	 se	 estrellara	 cerca	 de	 la
ciudad	 rusa	 de	 Smolensk	 (un	 tema	 al	 que	 volveremos	 enseguida).	Bielecka	 es
una	arquitecta	entre	cuyos	otros	amigos	se	incluyen,	o	en	cualquier	caso	solían



incluirse,	 algunos	 de	 los	 artistas	 más	 conocidos	 de	 su	 generación;	 también
disfruta,	o	solía	disfrutar,	de	 las	exposiciones	de	arte	contemporáneo,	e	 incluso
había	 viajado	 algunas	 veces	 a	 la	Bienal	 de	Venecia	 solo	 por	 placer.	 En	 cierta
ocasión	me	dijo	que	disfrutaba	viendo	al	público	de	 la	Bienal	—todas	aquellas
mujeres	de	aspecto	bohemio	con	 sus	elaborados	atuendos—	 tanto	como	de	 las
propias	 exposiciones.	 Pero	 en	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 acercado	 a	 Jarosław
Kaczynski,	 líder	 de	 Ley	 y	 Justicia	 y	 hermano	 gemelo	 del	 difunto	 presidente.
Ahora	 organiza	 regularmente	 almuerzos	 para	 Kaczynski	 en	 su	 casa	—es	 una
gran	cocinera—	y	conversa	con	él	acerca	de	a	quién	debería	nombrar	miembro
de	su	gabinete.	Me	han	dicho	que	el	ministro	de	Cultura,	el	artífice	del	ataque	a
los	museos	polacos,	fue	una	propuesta	suya.	Intenté	verla	hace	un	par	de	años	en
Varsovia,	pero	ella	 se	negó.	«¿Y	de	qué	 íbamos	a	hablar?»,	me	escribió	en	un
mensaje	de	texto,	y	luego	guardó	silencio.
Otro	de	nuestros	invitados	aquella	noche,	la	mujer	que	disparó	al	aire,	acabó

separándose	de	su	marido	británico.	Su	excentricidad	se	ha	transformado	en	otra
cosa,	 y	 ahora	 parece	 dedicarse	 a	 hacer	 de	 trol	 en	 internet	 a	 tiempo	 completo,
promoviendo	con	fanatismo	toda	una	serie	de	teorías	conspiranoicas,	muchas	de
ellas	 virulentamente	 antisemitas.	 Tuitea	 sobre	 la	 responsabilidad	 judía	 en	 el
Holocausto;	en	cierta	ocasión	publicó	la	imagen	de	una	pintura	medieval	inglesa
que	 representa	 a	 un	 niño	 supuestamente	 crucificado	 por	 judíos,	 junto	 con	 el
comentario:	«¡Y	se	sorprendieron	de	que	los	expulsaran!»,	que	hacía	referencia	a
la	 expulsión	 de	 los	 judíos	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 1290.	 Sigue	 y	 amplifica	 a	 las
principales	 figuras	 de	 la	 «derecha	 alternativa»	 estadounidense,	 cuyo	 lenguaje
repite	y	promueve.
Un	 tercer	 invitado,	 la	 periodista	 Anita	 Gargas,	 ha	 pasado	 la	 última	 década

investigando,	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 serie	 de	 teorías	 conspiranoicas	 relacionadas
con	la	muerte	del	presidente	Lech	Kaczynski	en	el	accidente	aéreo	de	Smolensk,
postulando	 en	 cada	 ocasión	 una	 explicación	 distinta.[3]	 Trabaja	 en	 Gazeta
Polska,	el	semanario	que	distribuía	las	pegatinas	anti-LGTB.	Un	cuarto	invitado,
Rafał	 Ziemkiewicz,	 se	 ha	 hecho	 célebre	 como	 un	 manifiesto	 detractor	 de	 la



comunidad	 judía	 internacional.	 Se	 refiere	 a	 los	 judíos	 como	 «avaros»	 y
«sarnosos»,[4]	 llama	 «chantajistas»	 a	 las	 organizaciones	 judías,[5]	 y	 lamenta
haber	 apoyado	 en	 el	 pasado	 a	 Israel.[6]	 La	 notoriedad	 obtenida	 gracias	 a	 ese
lenguaje	parece	haber	 reforzado	 la	que	hasta	entonces	había	sido	una	vacilante
carrera,	 y	 ahora	 sale	 con	 frecuencia	 en	 la	 televisión	 pública,	 controlada	 por	 el
partido.
Me	he	enterado	de	que	algunos	de	esos	antiguos	amigos	están	distanciados	de

sus	hijos	debido	a	sus	opiniones	políticas.	En	un	par	de	casos,	el	distanciamiento
es	profundo.	Uno	de	ellos,	aunque	profundamente	comprometido	con	un	partido
político	con	una	agenda	abiertamente	homófoba,	tiene	un	hijo	gay.	Pero	también
eso	es	habitual,	dado	que	estas	escisiones	dividen	a	las	familias	tanto	como	a	los
grupos	de	amigos.	Tenemos	un	vecino	cerca	de	Chobielin	cuyos	padres	escuchan
una	emisora	de	radio	progubernamental	y	católico-conspiranoica	llamada	Radio
Maryja.	Repiten	sus	mantras,	y	adoptan	a	sus	mismos	enemigos.	«He	perdido	a
mi	madre	—me	decía	mi	vecino—.	Vive	en	otro	mundo.»
Para	 revelar	 aquí	 plenamente	 mi	 situación,	 debo	 explicar	 que	 parte	 de	 ese

pensamiento	 conspiranoico	 va	 dirigido	 hacia	 mí.	 Durante	 año	 y	 medio,	 mi
esposo	fue	ministro	de	Defensa	de	Polonia	en	un	Gobierno	de	coalición	liderado
por	 Ley	 y	 Justicia	 durante	 su	 primera	 y	 breve	 experiencia	 en	 el	 poder.
Posteriormente	 rompió	 con	 el	 partido,	 y	 durante	 siete	 años	 fue	 ministro	 de
Exteriores	 en	 otro	 Gobierno	 de	 coalición,	 esta	 vez	 liderado	 por	 el	 partido	 de
centroderecha	 Plataforma	 Cívica.	 En	 2019	 se	 presentó	 como	 candidato	 al
Parlamento	Europeo	y	obtuvo	un	escaño,	aunque	en	la	actualidad	no	figura	entre
los	líderes	de	la	oposición	política.
He	estado	viviendo	en	Polonia	de	forma	intermitente	desde	1988,	con	largos

periodos	 en	Londres	y	Washington,	 escribiendo	 libros	de	historia	y	 trabajando
como	periodista	para	periódicos	británicos	y	estadounidenses.	Eso	me	convierte
en	una	exótica	esposa	política	para	los	estándares	polacos,	aunque	hasta	2015	la
mayoría	de	 la	gente	sentía	solo	curiosidad	por	mí	en	 lugar	de	 ira.	Nunca	había
experimentado	 de	 forma	 directa	 ningún	 sentimiento	 antisemita,	 nunca	 había



sentido	la	menor	hostilidad;	cuando	publiqué	un	libro	de	cocina	polaca	—con	la
intención,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 desmontar	 los	 estereotipos	 negativos	 sobre
Polonia	en	el	extranjero—,	 la	 reacción	que	se	produjo	en	el	país,	 incluso	entre
los	propios	chefs	polacos,	fue	en	gran	medida	positiva,	aunque	un	tanto	perpleja.
También	 intenté	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 mantenerme	 al	 margen	 de	 la	 política,
evitando	sobre	todo	a	la	televisión	polaca	excepto	para	hablar	de	mis	libros.
Pero	tras	la	victoria	electoral	de	Ley	y	Justicia	empezaron	a	aparecer	artículos

negativos	sobre	el	Gobierno	publicados	en	el	extranjero,	y	me	echaron	a	mí	 la
culpa.	Aparecí	en	 la	portada	de	dos	revistas	 favorables	al	 régimen,	wSieci[7]	y
Do	Rzeczy[8]	(en	ambas	trabajan	antiguos	amigos	nuestros),	como	la	clandestina
coordinadora	 judía	 de	 la	 prensa	 internacional	 y	 orquestadora	 encubierta	 de	 su
información	 negativa	 sobre	 Polonia;	 una	 de	 ellas	 inventó	 detalles	 sobre	 mi
familia	 para	 que	 pareciera	más	 siniestra.	 Se	 emitieron	 noticias	 similares	 en	 el
informativo	vespertino	de	la	televisión	pública,	junto	con	otra	historia	inventada
acerca	de	cómo	el	Partido	Ley	y	Justicia	hizo	que	me	despidieran	de	un	trabajo
que	nunca	 tuve.[9]	Con	el	 tiempo	dejaron	de	escribir	 sobre	mí:	 la	 información
negativa	 de	 la	 prensa	 internacional	 sobre	 Polonia	 finalmente	 llegó	 a	 ser
demasiado	 generalizada	 para	 que	 una	 sola	 persona	—incluso	 una	 sola	 persona
judía—	pudiera	coordinarla	por	sí	sola,	aunque,	lógicamente,	el	tema	reaparece
de	vez	en	cuando	en	las	redes	sociales.	Durante	la	campaña	electoral	europea	de
mi	esposo,	a	algunos	de	los	miembros	de	su	equipo	les	hicieron	más	preguntas
sobre	mí	y	mi	«actividad	antipolaca»	que	sobre	él	mismo.	Me	guste	o	no,	pues,
soy	parte	de	esta	historia.
Cuando	empezó	todo	esto	experimenté	una	especie	de	déjà	vu.	Recordé	haber

leído	un	 famoso	diario	 personal	 que	 el	 escritor	 rumano	Mihail	Sebastian	 llevó
desde	1935	hasta	1944.	En	él	relataba	la	crónica	de	un	cambio	aún	más	extremo
producido	en	su	propio	país.	Como	yo,	Sebastian	era	judío,	aunque	no	religioso;
como	en	mi	caso,	la	mayoría	de	sus	amigos	se	situaban	en	la	derecha	política.	En
el	diario	describía	cómo,	uno	a	uno,	se	habían	sentido	atraídos	por	la	ideología
fascista	del	mismo	modo	que	un	grupo	de	polillas	se	precipita	irremisiblemente



hacia	una	llama.	Describía	la	arrogancia	y	la	confianza	en	sí	mismos	que	habían
adquirido	 sus	 amigos	 cuando	 dejaron	 de	 identificarse	 como	 europeos	 —
admiradores	de	Proust,	 aficionados	a	viajar	 a	París—	para,	 en	cambio,	pasar	 a
autocalificarse	 como	 rumanos	 «de	 sangre	 y	 tierra».	 Les	 escuchaba	 mientras
derivaban	hacia	un	pensamiento	conspiranoico	o	se	volvían	despreocupadamente
crueles.
Personas	a	las	que	conocía	desde	hacía	años	le	 insultaban	en	la	cara	y	luego

actuaban	como	si	nada	hubiera	pasado.	«¿Es	posible	la	amistad	—se	preguntaba
en	 1937—	 con	 personas	 que	 tienen	 en	 común	 toda	 una	 serie	 de	 ideas	 y
sentimientos	ajenos,	tan	ajenos	que	basta	con	que	yo	entre	por	la	puerta	para	que
de	 repente	 se	 queden	 callados	 por	 la	 vergüenza	 y	 el	 embarazo?»[10]	 En	 una
novela	 autobiográfica	 que	 escribió	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 narrador	 le	 ofrece	 su
amistad	a	un	viejo	conocido	de	quien	ahora	le	ha	distanciado	la	política.	«No,	te
equivocas	—le	responde	este—.	Nosotros	dos	no	podemos	ser	amigos.	Ni	ahora
ni	nunca.	¿No	percibes	el	olor	de	la	tierra	que	emana	de	mí?»[11]
No	estamos	en	1937.	Sin	embargo,	en	mi	propio	tiempo	se	está	produciendo

una	transformación	paralela,	tanto	entre	los	pensadores,	escritores,	periodistas	y
activistas	políticos	de	Polonia,	un	país	en	el	que	he	vivido	durante	tres	décadas,
como	en	el	resto	de	las	sociedades	de	eso	que	hemos	dado	en	llamar	Occidente.
Y	en	todas	partes	esta	transformación	se	está	produciendo	sin	la	excusa	de	una
crisis	económica	como	la	que	sufrieron	Europa	y	Norteamérica	en	las	décadas	de
1920	 y	 1930.	La	 recesión	 de	 2008-2009	 fue	 grave,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 había
retornado	el	crecimiento,	al	menos	hasta	 la	pandemia	de	coronavirus.	La	crisis
de	los	refugiados	de	2015-2016	fue	una	conmoción,	pero	luego	remitió.	En	2018
habían	dejado	de	 llegar	 a	Europa	un	gran	número	de	 refugiados	 de	África	 del
Norte	y	Oriente	Próximo	gracias	a	los	acuerdos	concertados	con	Turquía	por	la
Unión	Europea	y	sus	principales	representantes	políticos.
Sea	 como	 fuere,	 las	 personas	 sobre	 las	 que	 escribo	 en	 este	 libro	 no	 se	 han

visto	 afectadas	 por	 ninguna	 de	 esas	 crisis.	 Quizá	 no	 todas	 hayan	 tenido	 tanto
éxito	como	 les	habría	gustado,	pero	no	son	pobres	ni	viven	en	medios	 rurales.



No	han	perdido	su	empleo	por	culpa	de	trabajadores	migrantes.	Los	que	viven	en
Europa	 oriental	 no	 son	 víctimas	 de	 la	 transición	 política	 desde	 1989,	 ni	 de	 la
política	en	ningún	aspecto.	Los	que	viven	en	Europa	occidental	no	forman	parte
de	una	clase	marginal	empobrecida	ni	viven	en	aldeas	olvidadas.	Los	que	viven
en	Estados	Unidos	 no	habitan	 en	 comunidades	 devastadas	 por	 los	 opioides,	 ni
pasan	 mucho	 tiempo	 en	 restaurantes	 baratos	 de	 comida	 rápida;	 de	 hecho	 ni
encajan	 en	 ninguno	 de	 los	 ociosos	 estereotipos	 utilizados	 para	 describir	 a	 los
votantes	de	Trump,	incluyendo	algunos	de	los	que	han	inventado	ellos	mismos.
Por	el	contrario,	se	han	formado	en	las	mejores	universidades,	a	menudo	hablan
otras	 lenguas,	 viven	 en	 grandes	 ciudades	 —Londres,	 Washington,	 Varsovia,
Madrid...—	y	suelen	viajar	al	extranjero,	como	hacían	 los	amigos	de	Sebastian
en	la	década	de	1930.
Entonces	 ¿qué	 ha	 provocado	 esta	 transformación?	 ¿Es	 que	 algunos	 de

nuestros	amigos	siempre	han	sido	autoritarios	encubiertos?	¿O	las	personas	con
las	que	brindamos	en	los	primeros	minutos	del	nuevo	milenio	han	cambiado	de
alguna	manera	en	las	dos	décadas	que	siguieron?
No	hay	una	explicación	única,	y	no	voy	a	ofrecer	aquí	ni	una	gran	 teoría	ni

una	 solución	 universal.	 Pero	 sí	 hay	 un	 tema	 de	 fondo:	 dadas	 las	 condiciones
adecuadas,	cualquier	sociedad	puede	dar	la	espalda	a	la	democracia.	De	hecho,	si
nos	hemos	de	guiar	por	la	historia,	a	la	larga	todas	nuestras	sociedades	lo	harán.

Los	antiguos	filósofos	siempre	tuvieron	dudas	sobre	la	democracia.	Platón	temía
las	 «falsas	 y	 jactanciosas	 palabras»	 del	 demagogo,	 y	 sospechaba	 que	 la
democracia	 podía	 no	 ser	 más	 que	 un	 punto	 de	 partida	 en	 el	 camino	 hacia	 la
tiranía.[12]	Los	primeros	defensores	estadounidenses	del	Gobierno	 republicano
también	eran	conscientes	del	reto	que	un	líder	corrupto	podía	representar	para	la
democracia,	y	reflexionaron	mucho	sobre	la	forma	de	crear	instituciones	capaces
de	oponerle	 resistencia.	La	Convención	Constitucional	de	1787	creó	el	colegio
electoral	como	medio	de	garantizar	que	un	hombre	que	tuviera	lo	que	Alexander



Hamilton	denominaba	«dotes	para	 las	bajas	 intrigas	y	 las	pequeñas	 artes	de	 la
popularidad»	 nunca	 pudiera	 convertirse	 en	 presidente	 de	 Estados	 Unidos.[13]
Aunque	 a	 la	 larga	 se	 convertiría	 en	 un	 mero	 organismo	 de	 certificación
desprovisto	 de	 auténtico	 poder	—y,	más	 recientemente,	 en	 un	mecanismo	 que
otorga	una	desproporcionada	influencia	a	pequeños	grupos	de	votantes	de	unos
pocos	 estados—,	 en	 su	 origen	 el	 colegio	 electoral	 pretendía	 ser	 algo	 del	 todo
distinto:	se	diseñó	como	una	especie	de	junta	de	supervisión,	un	escogido	grupo
de	 legisladores	 y	 hacendados	 que	 se	 encargarían	 de	 elegir	 al	 presidente,
rechazando	la	decisión	popular	en	caso	necesario,	a	fin	de	evitar	los	«excesos	de
la	democracia».
Hamilton	 fue	 una	 de	 las	 muchas	 figuras	 de	 la	 Norteamérica	 colonial	 que

leyeron	 una	 y	 otra	 vez	 la	 historia	 de	 Grecia	 y	 Roma,	 tratando	 de	 aprender	 a
evitar	que	una	nueva	democracia	se	convirtiera	en	una	tiranía.	En	su	vejez,	John
Adams	se	dedicó	a	releer	a	Cicerón,	el	estadista	romano	que	 intentó	detener	el
deterioro	de	la	República	romana,	e	incluso	citó	frases	suyas	en	varias	cartas	que
escribió	a	Thomas	Jefferson.	Querían	fundamentar	la	democracia	estadounidense
en	el	debate	racional,	 la	razón	y	 la	voluntad	de	negociación.	Pero	no	se	hacían
ilusiones	con	respecto	a	 la	naturaleza	humana:	sabían	que	a	veces	 los	hombres
podían	sucumbir	a	las	«pasiones»,	por	utilizar	el	término,	hoy	algo	obsoleto,	que
empleaban	ellos;	sabían	que	cualquier	sistema	político	basado	en	 la	 lógica	y	 la
racionalidad	siempre	corría	el	riesgo	de	sufrir	un	brote	de	irracionalidad.
En	 los	 tiempos	 modernos,	 sus	 sucesores	 han	 tratado	 de	 definir	 mejor	 esa

irracionalidad	y	esas	«pasiones»,	y	de	comprender	quién	podría	sentirse	atraído
por	 un	 demagogo	 y	 por	 qué.	 Hannah	 Arendt,	 la	 primera	 teórica	 política	 que
estudió	el	totalitarismo	en	profundidad,	identificaba	la	«personalidad	autoritaria»
como	 un	 individuo	 radicalmente	 solitario	 que,	 «desprovisto	 de	 ningún	 otro
vínculo	 social	 con	 la	 familia,	 amigos,	 camaradas	 o	 incluso	 meros	 conocidos,
basa	su	percepción	de	tener	un	lugar	en	el	mundo	únicamente	en	su	pertenencia	a
un	movimiento,	en	 su	afiliación	al	partido».[14]	Theodor	Adorno,	miembro	de
una	generación	de	intelectuales	que	huyó	de	la	Alemania	nazi	a	Estados	Unidos,



investigó	 más	 a	 fondo	 esta	 idea.	 Influenciado	 por	 Freud,	 Adorno	 intentó
encontrar	el	origen	de	la	personalidad	autoritaria	en	la	primera	infancia,	o	quizá
incluso	en	una	homosexualidad	reprimida.
Más	recientemente,	Karen	Stenner,	una	economista	conductual	que	empezó	a

investigar	 los	 rasgos	 de	 personalidad	 hace	 dos	 décadas,	 ha	 argumentado	 que
alrededor	de	una	tercera	parte	de	la	población	de	cualquier	país	tiene	lo	que	ella
denomina	 «predisposición	 autoritaria»,	 un	 término	 más	 útil	 que	 el	 de
«personalidad»	por	cuanto	 resulta	menos	 rígido.	Esa	predisposición	autoritaria,
una	 tendencia	 a	 favor	de	 la	homogeneidad	y	 el	 orden,	 puede	 estar	 presente	 en
alguien	 sin	 que	 por	 fuerza	 se	 manifieste;[15]	 su	 opuesta,	 la	 predisposición
«libertaria»,	 que	 favorece	 la	 diversidad	 y	 la	 diferencia,	 también	 puede	 estar
silenciosamente	presente.	La	definición	de	«autoritarismo»	de	Stenner	no	es	de
naturaleza	política,	y	no	es	lo	mismo	que	el	«conservadurismo».	El	autoritarismo
es	algo	que	atrae	simplemente	a	las	personas	que	no	toleran	la	complejidad:	no
hay	 nada	 intrínseco	 «de	 izquierdas»	 o	 «de	 derechas»	 en	 ese	 instinto.	 Es
meramente	antipluralista;	recela	de	las	personas	con	ideas	distintas,	y	es	alérgico
a	 los	 debates	 acalorados.	 Resulta	 irrelevante	 que	 quienes	 lo	 tienen	 deriven	 en
última	 instancia	 su	 postura	 política	 del	 marxismo	 o	 del	 nacionalismo.	 Es	 una
actitud	mental,	no	un	conjunto	de	ideas.
Pero	 los	 teóricos	 suelen	 omitir	 otro	 elemento	 crucial	 en	 el	 declive	 de	 la

democracia	 y	 la	 forja	 de	 la	 autocracia.	 La	 mera	 existencia	 de	 personas	 que
admiran	a	los	demagogos	o	se	sienten	más	cómodas	en	dictaduras	no	explica	del
todo	 por	 qué	 estos	 ganan	 elecciones.	El	 dictador	 quiere	 gobernar,	 pero	 ¿cómo
llega	a	aquella	parte	de	la	ciudadanía	que	siente	lo	mismo?	El	político	antiliberal
quiere	socavar	los	tribunales	para	dotarse	de	más	poder,	pero	¿cómo	persuade	a
los	votantes	para	que	acepten	esos	cambios?	En	la	antigua	Roma,	César	hizo	que
los	escultores	reprodujeran	múltiples	versiones	de	su	imagen.	Ningún	autoritario
contemporáneo	 puede	 triunfar	 sin	 el	 equivalente	 moderno:	 los	 escritores,
intelectuales,	 panfletistas,	 blogueros,	 asesores	 de	 comunicación	 política,
productores	de	programas	de	televisión	y	creadores	de	memes	capaces	de	vender



su	imagen	a	la	opinión	pública.	Los	autoritarios	necesitan	a	gente	que	promueva
los	 disturbios	 o	 desencadene	 el	 golpe	 de	 Estado.	 Pero	 también	 necesitan	 a
personas	 que	 sepan	 utilizar	 un	 sofisticado	 lenguaje	 jurídico,	 que	 sepan
argumentar	 que	 violar	 la	 Constitución	 o	 distorsionar	 la	 ley	 es	 lo	 correcto.
Necesitan	a	gente	que	dé	voz	a	sus	quejas,	manipule	el	descontento,	canalice	la
ira	 y	 el	 miedo	 e	 imagine	 un	 futuro	 distinto.	 En	 otras	 palabras,	 necesitan	 a
miembros	de	la	élite	culta	e	intelectual	que	les	ayuden	a	librar	una	guerra	contra
el	 resto	 de	 la	 élite	 culta	 e	 intelectual,	 aunque	 este	 último	 grupo	 incluya	 a	 sus
compañeros	de	universidad,	sus	colegas	y	sus	amigos.
En	su	libro	La	trahison	des	clercs	—una	obra	publicada	en	1927	cuyo	título

puede	traducirse	aproximadamente	como	«La	traición	de	los	eruditos»	o	de	los
«intelectuales»—,	 el	 ensayista	 francés	 Julien	 Benda	 observó	 y	 describió	 a	 las
élites	autoritarias	de	su	época	mucho	antes	de	que	nadie	más	fuera	consciente	de
su	importancia.[16]	Anticipándose	a	Arendt,	se	centró	no	en	las	«personalidades
autoritarias»	como	tales,	sino	más	bien	en	las	personas	concretas	que	apoyaban
un	 autoritarismo	 que,	 como	 él	 mismo	 podía	 ver,	 ya	 estaba	 adoptando	 formas
tanto	 de	 izquierdas	 como	 de	 derechas	 en	 toda	 Europa.	 Benda	 describió	 a
ideólogos	 tanto	de	extrema	derecha	como	de	extrema	 izquierda	que	pretendían
fomentar	 ya	 fuera	 la	 «pasión	 de	 clase»,	 en	 forma	 de	marxismo	 soviético,	 o	 la
«pasión	nacional»,	en	forma	de	fascismo,	y	acusó	a	ambos	grupos	de	traicionar
la	 labor	 esencial	 del	 intelectual,	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 en	 favor	 de
determinadas	causas	políticas	concretas.	 Irónicamente,	para	designar	a	aquellos
intelectuales	venidos	a	menos	utilizó	la	palabra	clerc,	un	término	que	en	francés
también	 significa	 «escribiente»	 y,	 en	 su	 sentido	 propiamente	 etimológico,
«clérigo».	Diez	años	antes	del	Gran	Terror	de	Stalin	y	seis	de	que	Hitler	llegara
al	 poder,	 Benda	 ya	 temía	 que	 los	 escritores,	 periodistas	 y	 ensayistas
reconvertidos	 en	 emprendedores	 políticos	 y	 propagandistas	 incitaran	 a
civilizaciones	enteras	a	ejecutar	actos	de	violencia.	Y,	en	efecto,	eso	sería	lo	que
ocurriría.
En	caso	de	producirse,	la	caída	de	la	democracia	liberal	en	nuestra	época	no	se



parecerá	 a	 lo	 que	 sucedió	 en	 las	 décadas	 de	 1920	 o	 1930.	 Aun	 así,	 para	 que
triunfe	 necesitará	 a	 una	 nueva	 élite,	 una	 nueva	 generación	 de	 clercs.	 La
desintegración	 de	 la	 idea	 de	 Occidente,	 o	 de	 lo	 que	 a	 veces	 se	 denomina	 «el
orden	 liberal	 occidental»,	 necesitará	 pensadores,	 intelectuales,	 periodistas,
blogueros,	 escritores	 y	 artistas	 que	 socaven	 nuestros	 valores	 actuales	 y	 luego
diseñen	 el	 nuevo	 sistema.	 Puede	 que	 procedan	 de	 distintos	 orígenes:	 en	 la
definición	original	de	Benda,	 los	clercs	 incluían	 tanto	 a	 ideólogos	de	derechas
como	 de	 izquierdas.	 Ambos	 siguen	 todavía	 entre	 nosotros.	 Hay,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 cierta	 sensibilidad	 autoritaria	 presente	 en	 toda	 una	 generación	 de
agitadores	universitarios	de	extrema	izquierda	que	pretenden	dictar	cómo	pueden
enseñar	 los	profesores	y	qué	pueden	decir	 los	estudiantes.	Está	presente	en	 los
instigadores	 de	 masas	 de	 Twitter	 que	 tratan	 de	 derribar	 tanto	 a	 personajes
públicos	como	a	personas	normales	y	corrientes	por	violar	códigos	discursivos
no	escritos.	Estaba	presente	entre	los	intelectuales	reconvertidos	en	asesores	de
comunicación	 política	 del	 Partido	 Laborista	 británico	 que	 impidieron	 que	 se
cuestionara	el	 liderazgo	de	Jeremy	Corbyn,	 incluso	cuando	quedó	claro	que	su
agenda	de	extrema	izquierda	contaría	con	el	rechazo	del	país.	Y	estaba	presente
entre	 los	 activistas	 laboristas	 que	 primero	 negaron	 y	 luego	 minimizaron	 el
antisemitismo	que	se	estaba	extendiendo	dentro	del	partido.
Pero	 aunque	 el	 poder	 cultural	 de	 la	 izquierda	 autoritaria	 va	 en	 aumento,	 los

únicos	 clercs	 modernos	 que	 han	 obtenido	 un	 auténtico	 poder	 político	 en	 las
democracias	 occidentales	 —los	 únicos	 que	 actúan	 en	 el	 seno	 de	 gobiernos,
participan	 en	 gobiernos	 de	 coalición	 e	 imparten	 su	 orientación	 a	 importantes
partidos	 políticos—	 pertenecen	 a	 movimientos	 de	 lo	 que	 habitualmente
llamamos	«la	derecha».	Se	 trata,	es	cierto,	de	un	tipo	concreto	de	derecha,	que
poco	 tiene	 en	 común	 con	 la	mayoría	 de	 los	movimientos	 políticos	 etiquetados
como	 tales	 desde	 el	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Los	 conservadores
británicos,	 los	 republicanos	 estadounidenses,	 los	 anticomunistas	 de	Europa	 del
Este,	los	democratacristianos	alemanes	y	los	gaullistas	franceses	provienen	todos
ellos	 de	 tradiciones	 distintas,	 pero,	 como	 grupo,	 están	 comprometidos	—o	 al



menos	 lo	estaban	hasta	hace	poco—	no	solo	con	 la	democracia	 representativa,
sino	 también	con	 la	 tolerancia	 religiosa,	 la	 independencia	del	poder	 judicial,	 la
libertad	 de	 prensa	 y	 de	 expresión,	 la	 integración	 económica,	 las	 instituciones
internacionales,	la	alianza	trasatlántica	y	la	idea	política	de	«Occidente».
La	nueva	derecha,	por	el	contrario,	no	quiere	conservar	ni	preservar	nada	de	lo

existente.	En	 la	Europa	 continental,	 la	 nueva	derecha	desdeña	 a	 la	democracia
cristiana,	que	utilizó	su	base	política	eclesiástica	para	cimentar	y	crear	la	Unión
Europea	 tras	 la	pesadilla	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	Estados	Unidos	y
Reino	 Unido,	 la	 nueva	 derecha	 ha	 roto	 con	 el	 obsoleto	 conservadurismo	 con
minúscula	 —el	 conservadurismo	 burkeano—,	 sospechoso	 de	 cambiar
rápidamente	en	 todas	sus	formas.	Aunque	odia	el	 término,	 la	nueva	derecha	es
más	 bolchevique	 que	 burkeana:	 son	 hombres	 y	mujeres	 que	 quieren	 derrocar,
sortear	o	socavar	las	instituciones	existentes,	destruir	todo	lo	que	existe.
Este	libro	trata	sobre	esa	nueva	generación	de	clercs	y	la	realidad	igualmente

nueva	que	están	creando,	empezando	por	algunos	a	quienes	conozco	en	Europa
oriental,	pasando	luego	a	la	historia	—distinta,	pero	paralela—	de	Gran	Bretaña,
otro	país	con	el	que	tengo	profundos	vínculos,	y	terminando	en	Estados	Unidos,
el	 lugar	 donde	 nací,	 con	 algunas	 paradas	 intermedias	 en	 otros	 lugares.	 Las
personas	 aquí	 descritas	 van	 desde	 ideólogos	 nativistas	 hasta	 prominentes
ensayistas	políticos.	Algunos	de	 ellos	 escriben	 sofisticados	 libros;	otros	 lanzan
teorías	 conspiranoicas	 virales.	 Algunos	 están	 genuinamente	motivados	 por	 los
mismos	temores,	la	misma	ira	y	el	mismo	deseo	profundo	de	unidad	que	motiva
a	sus	lectores	y	seguidores;	otros	se	han	radicalizado	tras	sufrir	airados	choques
con	la	izquierda	cultural,	o	sienten	repulsión	por	la	debilidad	del	centro	liberal.
Algunos	son	cínicos	y	pragmáticos,	y	adoptan	un	 lenguaje	radical	o	autoritario
con	 la	esperanza	de	que	ello	 les	acarree	fama	o	poder;	otros	son	apocalípticos,
convencidos	de	que	sus	sociedades	han	fracasado	y	es	necesario	reconstruirlas,
sea	cual	sea	el	resultado.	Algunos	son	profundamente	religiosos;	otros	disfrutan
del	 caos,	 o	 pretenden	 fomentarlo,	 como	 preludio	 a	 la	 imposición	 de	 un	 nuevo
orden.	 Todos	 ellos	 pretenden	 redefinir	 sus	 naciones,	 reescribir	 los	 contratos



sociales	 y	 a	 veces	 alterar	 las	 reglas	 de	 la	 democracia	 para	 no	 perder	 nunca	 el
poder.	Alexander	Hamilton	 nos	 advirtió	 contra	 ellos.	 Cicerón	 les	 combatió.	Y
algunos	de	ellos	solían	ser	mis	amigos.



2
Cómo	ganan	los	demagogos

Monarquía,	 tiranía,	oligarquía,	democracia:	 todas	estas	 formas	de	organizar	 las
sociedades	ya	 les	 resultaban	 familiares	 a	Platón	y	Aristóteles	hace	más	de	dos
mil	años.	Pero	el	Estado	unipartidista	antiliberal	que	hoy	está	presente	en	todas
partes	 del	 mundo	—piénsese	 en	 China,	 Venezuela	 o	 Zimbabue—	 no	 surgiría
hasta	1917,	cuando	se	desarrolló	en	Rusia	de	la	mano	de	Lenin.	En	los	manuales
de	 ciencias	 políticas	 del	 futuro	 tal	 vez	 se	 recordará	 al	 fundador	 de	 la	 Unión
Soviética	 no	 solo	 por	 sus	 ideas	marxistas,	 sino	 también	 por	 ser	 el	 inventor	 de
esta	 persistente	 forma	 de	 organización	 política.	 Es	 el	modelo	 que	 utilizan	 hoy
muchos	de	los	autócratas	del	mundo.
A	 diferencia	 del	 marxismo,	 el	 Estado	 unipartidista	 antiliberal	 no	 es	 una

filosófica	política.	Es	un	mecanismo	para	mantener	el	poder	que	funciona	a	las
mil	maravillas	en	compañía	de	múltiples	ideologías.	Y	lo	hace	porque	define	con
nitidez	 quién	 constituye	 la	 élite,	 ya	 sea	 política,	 cultural	 o	 financiera.	 En	 las
monarquías	de	la	Francia	y	Rusia	prerrevolucionarias,	el	derecho	a	gobernar	se
asignaba	 a	 la	 aristocracia,	 que	 se	 definía	 por	 rígidos	 códigos	 de	 estirpe	 y
etiqueta.	 En	 las	 democracias	 occidentales	modernas,	 el	 derecho	 a	 gobernar	 se
otorga,	 al	 menos	 en	 teoría,	 mediante	 diferentes	 formas	 de	 competencia:	 las
campañas	electorales	y	las	votaciones,	las	pruebas	meritocráticas	que	determinan
el	 acceso	 a	 la	 enseñanza	 superior	 y	 la	 administración	 pública,	 y	 los	mercados
libres.	 También	 las	 jerarquías	 sociales	 obsoletas	 suelen	 desempeñar	 un	 papel
más	o	menos	preponderante,	pero	en	Gran	Bretaña,	Estados	Unidos,	Francia	y,
hasta	 hace	 poco,	 Polonia,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 solía	 dar	 por	 sentado	 que	 la
competencia	 democrática	 era	 la	 forma	 más	 justa	 y	 eficiente	 de	 distribuir	 el



poder.	 Deberían	 gobernar	 los	 políticos	 más	 convincentes	 y	 capaces.	 Las
instituciones	del	Estado	—la	judicatura,	 la	administración	pública...—	deberían
estar	 en	 manos	 de	 personas	 cualificadas.	 Las	 disputas	 entre	 ellos	 deberían
dirimirse	en	igualdad	de	condiciones	a	fin	de	garantizar	un	resultado	justo.
El	Estado	unipartidista	de	Lenin	se	basó	en	otros	valores	distintos.	Derrocó	al

orden	aristocrático,	pero	no	 lo	sustituyó	por	un	modelo	competitivo.	El	Estado
unipartidista	 bolchevique	 no	 era	 meramente	 antidemocrático:	 era	 también
anticompetitivo	 y	 antimeritocrático.	 Las	 plazas	 universitarias,	 los	 puestos
relacionados	 con	 los	 derechos	 civiles	 o	 los	 cargos	 de	 responsabilidad	 en	 el
Gobierno	 y	 la	 industria	 no	 se	 asignaban	 a	 los	 más	 trabajadores	 ni	 a	 los	 más
capaces,	 sino	 a	 los	 más	 leales.	 Las	 personas	 progresaban	 no	 gracias	 a	 su
aplicación	o	su	 talento,	sino	porque	estaban	dispuestas	a	plegarse	a	 las	normas
del	 partido.	 Aunque	 esas	 normas	 eran	 distintas	 en	 diferentes	 momentos,
mantenían	 su	 coherencia	 en	 ciertos	 aspectos.	 Por	 regla	 general,	 excluían	 a	 la
antigua	 élite	 gobernante	 y	 a	 su	 descendencia,	 así	 como	 a	 los	 grupos	 étnicos
considerados	 sospechosos.	 Por	 el	 contrario,	 favorecían	 a	 los	 hijos	 de	 la	 clase
trabajadora,	y	sobre	todo	favorecían	a	las	personas	que	profesaban	en	voz	alta	su
fe	 en	 el	 partido,	 asistían	 a	 los	 mítines	 de	 este	 y	 participaban	 en	 las
demostraciones	públicas	de	entusiasmo.	A	diferencia	de	una	oligarquía	normal,
el	Estado	unipartidista	permite	la	movilidad	ascendente:	los	auténticos	creyentes
pueden	 progresar,	 una	 perspectiva	 que	 resulta	 especialmente	 atractiva	 para
aquellos	 a	 quienes	 el	 régimen	 o	 la	 sociedad	 anterior	 no	 habían	 permitido
ascender.	Arendt	ya	observaba	en	la	década	de	1940	la	atracción	que	ejercía	el
autoritarismo	 en	 las	 personas	 que	 estaban	 resentidas	 o	 se	 sentían	 fracasadas,
cuando	escribía	que	el	Estado	unipartidista	del	peor	tipo	«reemplaza	de	manera
invariable	 a	 todos	 los	 talentos	 de	 primer	 orden,	 independientemente	 de	 sus
simpatías,	 por	 necios	y	 chiflados	 cuya	 falta	 de	 inteligencia	y	 creatividad	 sigue
siendo	la	mejor	garantía	de	su	lealtad».[1]
El	 menosprecio	 que	 sentía	 Lenin	 por	 la	 noción	 de	 un	 Estado	 neutral,	 unos

funcionarios	apolíticos	y	una	mínima	objetividad	en	los	medios	de	comunicación



constituía	también	una	parte	importante	de	su	sistema	unipartidista.	Así,	escribió
que	la	libertad	de	prensa	era	en	realidad	una	patraña;[2]	se	burlaba	de	la	libertad
de	 reunión	 como	 una	 «frase	 vacía»,[3]	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 democracia
parlamentaria	en	sí	misma,	no	era	más	que	«una	máquina	para	la	opresión	de	la
clase	obrera».[4]	En	el	imaginario	bolchevique,	la	prensa	solo	podía	ser	libre,	y
las	instituciones	públicas	solo	podían	ser	justas,	una	vez	que	estaban	controladas
por	la	clase	trabajadora,	siempre	a	través	del	partido.
La	mofa	que	hace	la	extrema	izquierda	de	las	instituciones	competitivas	de	la

«democracia	 burguesa»	 y	 el	 capitalismo,	 su	 escepticismo	 con	 respecto	 a	 la
posibilidad	 de	 un	 mínimo	 de	 objetividad	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 la
administración	 pública	 o	 la	 judicatura,	 también	 tiene	 desde	 hace	 tiempo	 una
versión	 de	 derechas.	 El	 ejemplo	 habitual	 es	 la	 Alemania	 de	 Hitler.	 Pero	 hay
muchos	otros,	que	van	desde	la	España	de	Franco	hasta	el	Chile	de	Pinochet.	El
apartheid	de	Sudáfrica	fue	en	la	práctica	un	Estado	unipartidista	que	corrompió
a	 su	 prensa	 y	 a	 su	 judicatura	 para	 excluir	 a	 los	 negros	 de	 la	 vida	 política	 y
promover	 los	 intereses	 de	 los	 afrikáners,	 sudafricanos	 blancos	 descendientes
principalmente	de	colonos	neerlandeses	que	no	lograban	medrar	en	la	economía
capitalista	creada	por	el	Imperio	británico.
Es	 cierto	 que	 en	 la	 Sudáfrica	 del	 apartheid	 había	 otros	 partidos.	 Pero	 un

Estado	unipartidista	no	es	necesariamente	un	Estado	sin	partidos	de	oposición.
Aunque	el	Partido	Comunista	de	Lenin	y	el	Partido	Nazi	de	Hitler	arrestaron	y
asesinaron	 a	 sus	 oponentes,	 hay	muchos	 ejemplos	 de	 estados	 unipartidistas	—
algunos	 de	 ellos	 bastante	 crueles—	 que	 permitieron	 cierta	 oposición	 limitada,
aunque	 solo	 fuese	 de	 cara	 a	 la	 galería.	 Entre	 1945	 y	 1989,	 muchos	 de	 los
partidos	comunistas	de	Europa	del	Este	permitieron	a	sus	oponentes	—partidos
campesinos,	 seudodemocratacristianos,	 o,	 en	 el	 caso	 de	 Polonia,	 un	 pequeño
partido	católico—	desempeñar	algún	papel	en	el	Estado,	en	unos	«Parlamentos»
amañados	 o	 en	 la	 vida	 pública.	 En	 las	 últimas	 décadas	 ha	 habido	 muchos
ejemplos	—desde	el	Túnez	de	Ben	Ali	hasta	la	Venezuela	de	Hugo	Chávez—	de
estados	 unipartidistas	 de	 facto	 que	 controlaban	 las	 instituciones	 estatales	 y



limitaban	 la	 libertad	 de	 asociación	 y	 expresión,	 pero	 en	 cambio	 permitían	 que
existiera	una	oposición	simbólica,	siempre	que	dicha	oposición	no	supusiera	una
amenaza	real	para	el	partido	gobernante.
Esta	 forma	 de	 dictadura	 blanda	 no	 requiere	 una	 violencia	 masiva	 para

mantener	el	poder.	Lejos	de	ello,	opera	apoyándose	en	un	cuadro	de	élites	que
dirigen	la	burocracia,	los	medios	de	comunicación	públicos,	los	tribunales	y,	en
algunos	 lugares,	 las	 empresas	 de	 titularidad	 pública.	 Esos	 modernos	 clercs
entienden	 muy	 bien	 su	 papel,	 que	 consiste	 en	 defender	 a	 los	 líderes	 por	 más
deshonestas	que	sean	sus	declaraciones,	por	más	extendida	que	sea	su	corrupción
y	por	más	desastroso	que	 resulte	 su	 impacto	 en	 las	 instituciones	y	 en	 la	 gente
corriente.	A	cambio,	saben	que	serán	recompensados	y	promocionados.	Los	más
estrechos	colaboradores	del	líder	del	partido	pueden	llegar	a	hacerse	muy	ricos	y
obtener	lucrativos	contratos,	o	puestos	en	los	consejos	de	administración	de	las
empresas	públicas,	sin	tener	que	competir	por	ellos.	Otros	pueden	contar	con	un
salario	 público,	 además	 de	 protección	 frente	 a	 potenciales	 acusaciones	 de
corrupción	o	incompetencia:	por	muy	mal	que	lo	hagan,	no	perderán	su	trabajo.
En	 todo	 el	 mundo	 existen	 numerosas	 versiones	 distintas	 del	 Estado

unipartidista	 antiliberal,	desde	 la	Rusia	de	Putin	hasta	 las	Filipinas	de	Duterte.
En	 Europa	 hay	muchos	 partidos	 con	 aspiraciones	 antiliberales,	 algunos	 de	 los
cuales	 han	 llegado	 a	 formar	 parte	 de	 gobiernos	 de	 coalición,	 por	 ejemplo	 en
Italia	 y	Austria.	 Pero	 en	 el	momento	 de	 escribir	 estas	 líneas	 solo	 dos	 de	 esos
partidos	antiliberales	tienen	el	monopolio	del	poder:	Ley	y	Justicia,	en	Polonia,	y
el	partido	Fidesz	de	Viktor	Orbán,	en	Hungría.	Ambos	han	dado	grandes	pasos
con	miras	a	la	destrucción	de	las	instituciones	independientes	y,	como	resultado,
ambos	 han	 colmado	 de	 prebendas	 a	 sus	 miembros.	 Ley	 y	 Justicia	 no	 solo
modificó	la	ley	de	la	función	pública	para	facilitar	el	despido	de	profesionales	y
la	contratación	de	incondicionales	del	partido,	además	sustituyó	a	los	directivos
de	varias	empresas	públicas	polacas.	Personas	con	experiencia	en	la	gestión	de
grandes	empresas	fueron	reemplazadas	por	miembros	del	partido,	junto	con	sus
amigos	y	parientes.	Un	caso	típico	es	el	de	Janina	Goss,	una	ferviente	productora



de	 mermeladas	 y	 conservas,	 y	 antigua	 amiga	 de	 Kaczynski,	 a	 quien	 en	 un
momento	dado	el	primer	ministro	pidió	prestada	una	cuantiosa	suma	de	dinero
para	pagarle	un	tratamiento	médico	a	su	madre.	Goss	solo	había	ejercido	algunos
cargos	de	bajo	nivel	en	el	partido,	pero	luego	fue	nombrada	miembro	del	consejo
de	administración	de	Polska	Grupa	Energetyczna,	 la	mayor	compañía	eléctrica
de	 Polonia,	 que	 da	 trabajo	 a	 cuarenta	 mil	 personas.	 En	 Hungría,	 el	 yerno	 de
Viktor	 Orbán	 es	 un	 personaje	 igualmente	 rico	 y	 privilegiado.	 Fue	 acusado	 de
defraudar	 a	 la	Unión	Europea,	 pero	 nunca	 se	 realizó	 ninguna	 investigación:	 el
Estado	húngaro	retiró	los	cargos	en	su	contra.
Se	 pueden	 dar	muchos	 nombres	 a	 este	 tipo	 de	 comportamiento:	 nepotismo,

clientelismo	estatal,	corrupción...	Pero,	si	se	quiere,	 también	se	puede	describir
en	términos	positivos,	por	cuanto	representa	el	fin	del	odioso	predominio	de	la
meritocracia,	 la	 competencia	 política	 y	 el	 libre	 mercado,	 principios	 que,	 por
definición,	 nunca	 han	 beneficiado	 a	 las	 personas	 de	 poco	 éxito.	 Un	 sistema
amañado	 y	 poco	 competitivo	 suena	 mal	 si	 queremos	 vivir	 en	 una	 sociedad
dirigida	por	personas	de	talento;	pero	si	ese	no	es	nuestro	principal	interés,	¿qué
hay	de	malo	en	ello?
Si	 uno	 cree,	 como	 creen	 actualmente	muchos	 de	mis	 antiguos	 amigos,	 que

Polonia	estará	mejor	si	la	gobiernan	personas	que	proclaman	a	voz	en	grito	cierta
clase	de	patriotismo,	personas	que	 son	 leales	al	 líder	del	partido,	personas	que
resultan	 ser	—en	palabras	del	 propio	Kaczynski—	un	«mejor	 tipo	de	polaco»,
entonces	 un	Estado	 unipartidista	 es	 en	 realidad	más	 justo	 que	 una	 democracia
competitiva.[5]	¿Por	qué	habría	que	permitir	que	diferentes	partidos	compitan	en
igualdad	 de	 condiciones	 si	 solo	 uno	 de	 ellos	 merece	 gobernar?	 ¿Por	 qué	 se
debería	permitir	que	las	empresas	compitan	en	un	mercado	libre	si	solo	algunas
de	ellas	son	leales	al	partido	y,	por	lo	tanto,	merecen	realmente	la	riqueza?
Este	 impulso	 se	 ve	 reforzado,	 en	 Polonia	 como	 en	Hungría	 y	muchos	 otros

antiguos	 países	 comunistas,	 por	 la	 percepción	 generalizada	 de	 que	 las	 normas
que	rigen	la	competencia	están	viciadas	debido	a	que	las	reformas	de	la	década
de	1990	—cuando	la	privatización	masiva	y	la	imposición	de	las	pautas	del	libre



mercado	 vinieron	 a	 transformar	 la	 economía—	 permitieron	 a	 demasiados
excomunistas	 reconvertir	 su	 poder	 político	 en	 poder	 económico.	 Tanto	 Orbán
como	 Kaczynski	 suelen	 calificar	 a	 sus	 oponentes	 de	 «comunistas»,	 e	 incluso
ganan	admiradores	extranjeros	al	hacerlo.	En	el	caso	de	Orbán,	sus	principales
adversarios,	 al	 menos	 en	 la	 primera	 parte	 de	 su	 trayectoria	 política,	 eran
ciertamente	 excomunistas	 —rebautizados	 ahora	 como	 «socialistas»—,	 por	 lo
que	el	calificativo	tenía	un	cierto	poder.
Pero	en	ambos	países,	esa	apelación	al	«anticomunismo»,	que	tan	importante

parecía	 hace	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 se	 revela	 hoy	 pobre	 y	 superficial.	 Al	 menos
desde	2005,	Polonia	ha	 estado	 liderada	únicamente	por	presidentes	y	primeros
ministros	cuyas	biografías	políticas	se	iniciaron	en	el	movimiento	anticomunista
Solidaridad.	 Los	 principales	 rivales	 de	 Kaczynski	 están	 en	 el	 centroderecha
liberal,	 no	 en	 la	 izquierda.	 Y	 tampoco	 es	 que	 en	 Polonia	 haya	 un	 poderoso
monopolio	empresarial	excomunista,	al	menos	no	a	nivel	nacional,	donde	mucha
gente	ha	ganado	dinero	 sin	necesidad	de	 tener	 especiales	 conexiones	políticas.
De	 hecho,	 el	 excomunista	 más	 prominente	 en	 la	 política	 polaca	 es	 Stanisław
Piotrowicz,	 antiguo	 fiscal	 comunista	 en	 la	 era	 de	 la	 ley	marcial	 y	 actualmente
magistrado	 del	 Tribunal	 Constitucional	 designado	 por	 Ley	 y	 Justicia.	 Como
cabría	 esperar,	 Piotrowicz	 es	 un	 gran	 enemigo	 de	 la	 independencia	 judicial.
Orbán	también	designa	habitualmente	a	excomunistas	para	ocupar	altos	cargos.
El	«anticomunismo»	de	ambos	gobiernos	es,	pues,	solo	otra	forma	de	hipocresía.
Pese	 a	 ello,	 las	 sombrías	 advertencias	 sobre	 la	 influencia	 del	 «comunismo»

conservan	 plenamente	 su	 atractivo	 para	 los	 ideólogos	 de	 derechas	 de	 mi
generación.	 En	 el	 caso	 de	 algunos	 de	 ellos,	 parecen	 explicar	 sus	 fracasos
personales	o	simplemente	su	mala	suerte.	No	todos	los	que	fueron	disidentes	en
la	 década	 de	 1970	 llegaron	 a	 convertirse	 en	 primeros	 ministros,	 escritores	 de
éxito	o	 respetados	 intelectuales	públicos	después	de	1989,	 y	para	muchos	 esto
constituye	 un	 motivo	 de	 ardiente	 resentimiento.	 Si	 uno	 cree	 que	 merece
gobernar,	tendrá	una	fuerte	motivación	para	atacar	a	la	élite	e	intentar	influir	en
los	 tribunales	 y	manipular	 a	 la	 prensa	 con	 el	 fin	 de	 lograr	 sus	 ambiciones.	 El



resentimiento,	la	envidia	y	sobre	todo	la	creencia	de	que	el	«sistema»	es	injusto
—no	 solo	 para	 el	 país,	 sino	 también	 para	 uno	 mismo—	 son	 sentimientos
predominantes	entre	los	ideólogos	nativistas	de	la	derecha	polaca,	hasta	el	punto
de	que	no	resulta	fácil	distinguir	sus	propios	motivos	personales	y	políticos.
Ciertamente,	eso	fue	lo	que	aprendí	de	la	historia	de	Jacek	Kurski,	director	de

la	televisión	pública	polaca	y	principal	ideólogo	del	futuro	Estado	unipartidista.
Empezó	en	el	mismo	lugar	y	al	mismo	tiempo	que	su	hermano,	Jarosław	Kurski,
que	dirige	el	mayor	y	más	influyente	de	los	periódicos	liberales	polacos.	Aunque
nacidos	 en	 el	 seno	 de	 la	misma	 familia,	 ambos	 creen	 en	 dos	 ideas	 de	 Polonia
muy	distintas.	Son	las	caras	de	la	misma	moneda	polaca.

Para	entender	a	los	hermanos	Kurski,	es	importante	entender	primero	de	dónde
vienen:	 la	 ciudad	 portuaria	 de	 Gdansk,	 en	 el	 Báltico,	 donde	 las	 grúas	 de	 los
astilleros	 se	 ciernen	 como	 gigantescas	 cigüeñas	 sobre	 las	 antiguas	 fachadas
hanseáticas.	 Los	 Kurski	 alcanzaron	 allí	 la	mayoría	 de	 edad	 a	 principios	 de	 la
década	 de	 1980,	 cuando	 Gdansk	 era	 a	 la	 vez	 el	 centro	 de	 la	 actividad
anticomunista	polaca	y	una	ciudad	destartalada	y	 estancada,	un	 lugar	donde	 la
intriga	y	el	aburrimiento	se	contaban	por	partes	iguales.
En	aquel	momento	y	en	aquel	lugar	concretos,	la	familia	Kurski	ocupaba	una

posición	destacada.	Anna	Kurska	era	abogada	y	juez,	además	de	miembro	muy
activa	del	sindicato	Solidaridad,	la	principal	organización	opositora	de	la	época.
La	puerta	de	su	casa	siempre	estaba	abierta;	la	gente	se	acercaba	por	allí	durante
todo	 el	 día	 con	 la	 esperanza	 de	 discutir	 algún	 asunto	 legal	 urgente,	 o	 quizá
recibir	 algún	 consejo.	 Luego	 se	 quedaban,	 charlaban,	 tomaban	 té,	 fumaban,
volvían	a	tomar	té	y	charlaban	un	rato	más.	En	la	Gdansk	de	la	de	la	década	de
1980	nadie	telefoneaba	para	anunciar	su	visita	con	antelación.	La	gente	no	tenía
teléfono	o,	si	lo	tenía,	no	confiaba	en	que	no	estuviera	pinchado.
También	 los	 hijos	 de	 Anna	 se	 hicieron	 activistas.	 El	 senador	 Bogdan

Borusewicz,	uno	de	los	activistas	sindicales	clandestinos	más	importantes	de	la



época,	 me	 explicó	 que	 su	 escuela	 era	 ampliamente	 conocida	 por	 ser
zrewoltowane,	 «rebelde»,	 en	 abierta	 rebelión	 contra	 el	 sistema	 comunista.
Jarosław	representaba	a	su	clase	en	el	«parlamento»	escolar,	una	iniciativa	de	la
oposición;	 también	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 que	 leía	 filosofía	 y	 literatura
conservadora	polaca.	 Jacek,	un	poco	más	 joven,	estaba	menos	 interesado	en	 la
batalla	intelectual	contra	el	comunismo:	más	bien	se	consideraba	a	sí	mismo	un
activista	y	un	radical.	Cuando	en	1981	se	declaró	la	ley	marcial,	poniendo	fin	así
al	breve	periodo	de	existencia	 legal	de	Solidaridad,	 los	dos	hermanos	 fueron	a
manifestaciones,	 gritaron	 consignas	 y	 agitaron	 pancartas.	 Ambos	 trabajaron
primero	 en	 el	 periódico	 escolar	 ilegal	 y	 luego	 en	Solidarnosc,	 el	 periódico	 de
oposición,	también	ilegal,	de	Solidaridad.
En	 octubre	 de	 1989,	 Jarosław	 pasó	 a	 trabajar	 como	 secretario	 de	 prensa	 de

Lech	Wałesa,	el	líder	de	Solidaridad,	quien	tras	la	elección	del	primer	Gobierno
no	 comunista	 de	 Polonia,	 se	 sentía	 desalentado	 e	 ignorado,	 ya	 que	 en	 el	 caos
creado	por	las	reformas	económicas	revolucionarias	y	el	rápido	cambio	político
no	parecía	desempeñar	ningún	papel	claro.	Más	tarde,	a	finales	de	1990,	Wałesa
se	 presentó	 como	 candidato	 a	 la	 presidencia	 y	 ganó	 las	 elecciones,	 en	 parte
movilizando	 a	 los	 sectores	 del	 electorado	 que	 se	 sentían	 frustrados	 por	 las
concesiones	 que	 habían	 acompañado	 a	 la	 desintegración	 negociada	 del
comunismo	 en	 Polonia,	 principalmente	 la	 decisión	 de	 no	 encarcelar	 a	 los
antiguos	 líderes	 comunistas.	La	 experiencia	hizo	que	 Jarosław	descubriera	que
no	le	gustaba	la	política,	sobre	todo	la	política	del	resentimiento:	«Pude	ver	de
qué	iba	realmente	eso	de	hacer	política...	horribles	 intrigas,	búsqueda	de	trapos
sucios,	campañas	difamatorias...».[6]
Aquella	 época	marcó	 también	 su	primer	 encuentro	 con	Kaczynski,	 el	 futuro

fundador	de	Ley	y	 Justicia,	 de	quien	 Jarosław	me	diría	más	 tarde	que	era	«un
maestro	en	 todo	eso.	En	su	pensamiento	político	no	existe	nada	parecido	a	 los
accidentes...	 Si	 ha	 ocurrido	 algo,	 ha	 sido	 por	 las	 maquinaciones	 de	 algún
extraño.	Su	palabra	 favorita	 es	conspiración».(A	diferencia	 de	 Jarosław,	 Jacek
nunca	llegó	a	hablar	directamente	conmigo.	Un	amigo	común	—tenemos	varios



—	me	dio	su	número	de	móvil	privado;	le	envié	un	mensaje	de	texto,	le	llamé	un
par	 de	 veces	 y	 le	 dejé	 varios	 mensajes.	 Llamé	 de	 nuevo,	 y	 alguien	 al	 otro
extremo	de	la	línea	soltó	una	carcajada	cuando	le	dije	mi	nombre,	lo	repitió	en
voz	 alta	 y	 añadió:	 «Por	 supuesto,	 por	 supuesto»,	 claro	 que	 el	 director	 de	 la
televisión	polaca	me	devolvería	la	llamada.	Pero	nunca	lo	hizo).
Finalmente,	 Jarosław	 dimitió	 y	 se	 incorporó	 a	 la	 Gazeta	 Wyborcza,	 un

periódico	fundado	en	1989,	en	la	época	de	las	primeras	elecciones	relativamente
libres	de	Polonia.	En	la	nueva	Polonia	—me	diría—,	podía	contribuir	a	construir
algo,	a	crear	una	prensa	libre,	y	eso	era	suficiente	para	él.	Jacek,	en	cambio,	fue
justamente	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 «Eres	 un	 idiota»,	 le	 dijo	 a	 su	 hermano
cuando	supo	que	Jarosław	había	dejado	de	trabajar	para	Wałesa.	Aunque	todavía
estaba	 en	 la	 escuela	 secundaria,	 Jacek	 ya	 se	 mostraba	 interesado	 por	 hacer
carrera	 en	 política,	 e	 incluso	 le	 sugirió	 a	 su	 hermano	 que	 él	 podía	 ocupar	 su
puesto,	 alegando	 que	 nadie	 se	 daría	 cuenta:	 «Antes	 estaba	 Jarek,	 y	 ahora	 está
Jacek.	¿Quién	iba	a	notar	la	diferencia?».
En	 palabras	 de	 su	 hermano,	 Jacek	 siempre	 se	 sintió	 «fascinado»	 por	 los

hermanos	 Kaczynski,	 que	 desde	 un	 primer	 momento	 exhibieron	 sus	 dotes	 de
confabuladores,	 intrigantes	 e	 inventores	 de	 teorías	 conspiranoicas.	 En	 cambio,
no	 se	 mostraba	 especialmente	 interesado	 en	 toda	 la	 parafernalia	 del
conservadurismo	polaco,	ni	en	los	libros	ni	los	debates	que	habían	cautivado	a	su
hermano.	 Una	 amiga	 de	 ambos	 me	 dijo	 que	 no	 creía	 que	 Jacek	 tuviera
absolutamente	ninguna	filosofía	política	real.	«¿Es	un	conservador?	No	creo,	al
menos	 no	 en	 la	 definición	 estricta	 de	 conservadurismo.	 Es	 una	 persona	 que
quiere	estar	en	la	cima.»[7]	Y	desde	finales	de	la	década	de	1980	dirigiría	hacía
allí	todos	sus	esfuerzos.
Serían	 justo	 la	clase	de	emociones	que	no	suelen	recibir	demasiada	atención

de	los	grandes	teóricos	políticos	las	que	desempeñarían	un	papel	más	importante
en	 lo	 que	 sucedería	 después.	 Jacek	Kurski	 no	 es	 un	 conformista	 radicalmente
solitario	del	 tipo	descrito	por	Hannah	Arendt,	ni	 tampoco	encarna	 la	banalidad
del	mal;	 no	 es	 un	 burócrata	 que	 se	 limita	 a	 cumplir	 órdenes.	Nunca	 ha	 dicho



nada	juicioso	ni	interesante	sobre	el	tema	de	la	democracia,	un	sistema	político
que	 ni	 apoya	 ni	 denuncia.	No	 es	 un	 ideólogo,	 ni	 un	 auténtico	 creyente:	 es	 un
hombre	 que	 quiere	 el	 poder	 y	 la	 fama	 que	 siente	 que	 se	 le	 ha	 negado
injustamente.	Para	entender	a	Jacek	hay	que	mirar	más	allá	de	los	manuales	de
ciencia	 política	 y	 estudiar,	 en	 cambio,	 a	 los	 antihéroes	 literarios.	 Podríamos
reparar	 en	 el	 Yago	 de	 Shakespeare,	 que	 manipuló	 a	 Otelo	 jugando	 con	 su
inseguridad	y	sus	celos;	o	podríamos	fijarnos	en	el	Julien	Sorel	de	Stendhal,	que
asesinó	 a	 su	 amante	 cuando	 esta	 se	 interpuso	 en	 el	 camino	 de	 su	 progreso
personal.
Son	 el	 resentimiento,	 la	 venganza	 y	 la	 envidia,	 no	 la	 soledad	 radical,	 los

elementos	 que	 configuran	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación.
Jacek	finalmente	se	volvió	contra	Wałesa,	tal	vez	porque	este	último	no	le	dio	el
puesto	 que	 creía	 que	merecía.	 Se	 casó	 y	 se	 divorció;	 demandó	varias	 veces	 al
periódico	de	su	hermano,	y	el	periódico	también	lo	demandó	a	él.	Fue	coautor	de
un	 libro	de	 exaltada	prosa,	y	 también	hizo	un	documental	 conspiranoico	 sobre
las	 fuerzas	 secretas	 que	 se	 confabulaban	 contra	 la	 derecha	 polaca.	 Ambos
proyectos	le	dieron	un	cierto	prestigio	entre	el	grupo	de	personas	que,	como	él,
se	sintieron	injustamente	excluidas	del	poder	en	los	primeros	veinticinco	años	de
la	Polonia	poscomunista.
Jacek	 también	 estuvo	 afiliado	 en	 diferentes	momentos	 a	 diversos	 partidos	 o

facciones	políticas,	a	veces	bastante	marginales	y	en	otras	ocasiones	de	carácter
más	centrista.	Fue	parlamentario	durante	un	mandato	en	el	que	no	dejó	huella.
También	fue	miembro	del	Parlamento	Europeo,	igualmente	durante	un	mandato,
y	 tampoco	 allí	 dejó	 huella.	 Llegó	 a	 especializarse	 en	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«relaciones	públicas	negativas»	(o	«negras»,	en	su	traducción	literal	del	inglés).
Es	 conocido	 el	 hecho	 de	 que	 ayudó	 a	 torpedear	 la	 campaña	 presidencial	 de
Donald	Tusk	—que	 a	 la	 larga	 se	 convertiría	 en	 primer	ministro	 de	 Polonia,	 y
luego	en	presidente	del	Consejo	Europeo—	en	parte	difundiendo	el	falso	rumor
de	 que	 un	 abuelo	 suyo	 se	 había	 unido	 voluntariamente	 a	 la	 Wehrmacht,	 el
ejército	 nazi.	 Cuando	 le	 preguntaron	 por	 aquella	 mentira,	 se	 dice	 que	 Jacek



confesó	a	un	pequeño	grupo	de	periodistas	que	obviamente	no	era	cierto,	pero
añadió:	«ciemny	lud	to	kupi»,	una	frase	que	podría	traducirse	por	«los	ignorantes
campesinos	 lo	 comprarán».[8]	 Bogdan	 Borusewicz,	 el	 legendario	 líder	 de
Solidaridad,	lo	describe	como	una	persona	«sin	escrúpulos».[9]
Aunque	pasó	varios	años	dedicado	a	la	vida	pública,	Jacek	no	supo	ganarse	el

elogio	popular	al	que	creía	que	tenía	derecho	como	antiguo	activista	adolescente
de	Solidaridad.	Y	su	hermano	cree	que	eso	supuso	una	gran	decepción	para	él:
«Toda	 su	 vida	 ha	 creído	 que	 se	 le	 debía	 una	 gran	 carrera...	 que	 sería	 primer
ministro,	 que	 estaba	 predestinado	 a	 hacer	 algo	 grande.	 Pero	 el	 destino	 dictaba
que	 fracasara	 una	y	 otra	 vez...	Llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	 se	 trataba	 de	 una
gran	injusticia».	La	carrera	de	Jarosław,	en	cambio,	se	vio	coronada	por	el	éxito:
llegó	a	ser	miembro	del	establishment	y	director	del	que	podría	considerarse	el
periódico	más	importante	del	país.
En	 2015,	 Kaczynski	 sacó	 a	 Jacek	 de	 la	 relativa	 oscuridad	 de	 la	 política

marginal	y	lo	nombró	director	de	la	televisión	pública.	Y	al	parecer,	para	Jacek
esa	 sería	 la	 oportunidad	 de	 exorcizar	 sus	 frustraciones.	 Si	 el	 lector	 intenta
imaginar	 qué	 ocurriría	 si	 una	 prestigiosa	 cadena	 de	 televisión	 como,	 por
ejemplo,	la	BBC	fuera	absorbida	por	un	sitio	web	conspiranoico	como	InfoWars,
eso	 le	 dará	 una	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que	 sucedió	 con	 Telewizja	 Polska,	 la
cadena	pública	de	Polonia,	que	cuenta	con	varios	canales	de	radio	y	televisión,	y
además	sigue	siendo	la	principal	fuente	de	información	para	una	gran	parte	de	la
población	 polaca.	 La	 destrucción	 de	 los	medios	 públicos	 perpetrada	 por	 Jacek
era	inconstitucional:	a	partir	de	1989	se	suponía	que	la	televisión	pública	había
de	convertirse	en	una	televisión	políticamente	neutral	como	la	BBC.	Pese	a	ello,
fue	 una	 destrucción	 exhaustiva,	 la	 labor	 de	 un	 hombre	 impulsado	 por	 la
necesidad	de	venganza.
Los	 periodistas	 más	 conocidos	 fueron	 despedidos	 y	 reemplazados	 por

personas	 que	 habían	 trabajado	 para	 la	 prensa	 de	 extrema	 derecha,	 en	 los
márgenes	 de	 la	 vida	 pública.	 Muy	 pronto	 los	 informativos	 abandonaron	 toda
pretensión	de	objetividad	o	neutralidad.	Lejos	de	ello,	empezaron	a	dar	noticias



distorsionadas	y	a	llevar	a	cabo	extensas	campañas	difamatorias	contra	personas
y	 organizaciones	 que	 no	 eran	 del	 agrado	 del	 partido	 gobernante.	 Aquellos
ataques	no	solo	eran	desagradables,	sino	que	al	final	resultarían	letales.	Durante
meses	 y	 meses	 lanzaron	 una	 cruel	 y	 machacona	 campaña	 contra	 el	 popular
alcalde	de	Gdansk,	Paweł	Adamowicz,	acusándolo	de	toda	clase	de	cosas,	desde
corrupción	hasta	traición.	Y	hubo	alguien	que	les	prestó	oídos:	el	13	de	enero	de
2019,	un	criminal	recién	liberado	que	había	estado	viendo	la	 televisión	pública
en	prisión	saltó	al	escenario	en	el	momento	culminante	de	un	concierto	benéfico
y	 le	 clavó	 un	 cuchillo	 en	 el	 pecho	 a	 Adamowicz.	 El	 alcalde	 murió	 al	 día
siguiente.
Ni	Kurski	ni	Kaczynski	reconocerían	jamás	el	papel	que	había	desempeñado

la	 cadena	 en	 la	 radicalización	 del	 asesino.	 Todo	 lo	 contrario:	 lejos	 de
disculparse,	Telewizja	Polska	pasó	a	dirigir	su	veneno	hacia	otras	personas,	entre
ellas	la	nueva	alcaldesa	de	Gdansk,	Alexandra	Dulkiewicz,	que	ahora	tiene	que
llevar	 guardaespaldas.	 El	 alcalde	 de	 Poznan,	 junto	 a	 varios	 otros,	 también	 ha
recibido	amenazas	de	muerte.	En	Polonia	se	ha	roto	el	 tabú	contra	 la	violencia
política,	y	nadie	está	seguro	de	quién	podría	ser	la	próxima	víctima.
Aun	 así,	 no	 ha	 habido	marcha	 atrás,	 ni	 el	menor	 reconocimiento	 de	 que	 el

constante	 redoble	 de	 los	 tambores	 del	 odio	 podría	 alentar	 otro	 asesinato.	 La
cadena	ni	 siquiera	 intenta	dar	 una	mínima	apariencia	de	 equidad;	 no	 emplea	 a
comentaristas	 neutrales,	 lejos	 de	 ello,	 incluso	 celebra	 su	 propia	 capacidad	 de
manipular	la	realidad.	En	2018	la	cadena	emitió	un	vídeo	de	una	conferencia	de
prensa	 en	 el	 que	 se	 preguntaba	 al	 entonces	 líder	 del	 partido	 de	 la	 oposición,
Grzegorz	Schetyna,	cuáles	habían	sido	los	logros	de	su	partido	durante	sus	ocho
años	de	gobierno,	de	2007	a	2015.	En	el	vídeo	se	ve	a	Schetyna	haciendo	una
pausa	y	frunciendo	el	ceño;	luego	la	imagen	se	ralentiza	y	termina	ahí.	Es	como
si	no	tuviera	nada	que	decir.[10]
En	 realidad,	 Schetyna	 estuvo	 hablando	 durante	 varios	 minutos	 sobre	 los

grandes	proyectos	de	construcción	de	carreteras	que	se	habían	llevado	a	cabo,	las
inversiones	realizadas	en	el	ámbito	rural	y	los	avances	en	política	exterior.	Pero



ese	vídeo	manipulado	—tan	solo	un	ejemplo	entre	muchos	otros—	se	consideró
un	 éxito	 tal	 que	 durante	 varios	 días	 permaneció	 anclado	 en	 la	 cabecera	 de	 la
cuenta	 de	Twitter	 de	Telewizja	 Polska.	Bajo	 el	 gobierno	 de	Ley	 y	 Justicia,	 la
televisión	 pública	 no	 se	 limita	 a	 producir	 propaganda	 del	 régimen,	 sino	 que
además	deja	bien	patente	que	lo	está	haciendo.	No	solo	retuerce	y	distorsiona	la
información,	también	se	enorgullece	del	engaño.
Jacek,	privado	de	respeto	durante	tantos	años,	finalmente	obtuvo	su	venganza.

Aun	después	de	que	oficialmente	dejara	su	puesto	de	director	de	la	televisión	—
incluso	para	 algunos	miembros	de	 su	propio	partido	 empezaba	 a	pasarse	de	 la
raya—,	sigue	ocupando	justo	el	sitio	que	él	cree	que	debe	ocupar:	el	centro	de
atención,	el	del	radical	que	lanza	cócteles	Molotov	a	la	multitud.	Su	frustración,
nacida	de	su	incapacidad	para	progresar	en	un	sistema	político	que	favorecía	la
racionalidad	 y	 la	 competencia,	 es	 cosa	 del	 pasado.	 El	 Estado	 unipartidista
antiliberal	 se	 le	 ajusta	 perfectamente:	 cuanto	más	 desagradable	 sea	 el	 sistema,
más	miedo	inspirará	él,	y	más	poder	tendrá.	El	comunismo	ya	no	existe	como	el
enemigo	a	batir.	Pero	 se	pueden	encontrar	 enemigos	nuevos.	Su	victoria	 sobre
ellos	lo	hará	aún	más	grande.

Desde	 Orwell	 hasta	 Koestler,	 los	 escritores	 europeos	 del	 siglo	 XX	 estaban
obsesionados	 con	 la	 idea	 de	 la	 Gran	 Mentira,	 representada	 por	 los	 vastos
constructos	 ideológicos	 del	 comunismo	 y	 el	 fascismo.	 Los	 carteles	 exigiendo
lealtad	 al	 Partido	 o	 al	 Líder,	 los	 Camisas	 Pardas	 y	 los	 Camisas	 Negras
marchando	en	formación,	los	desfiles	con	antorchas,	la	policía	del	terror...	Todas
aquellas	 forzadas	manifestaciones	de	 apoyo	 a	Grandes	Mentiras	 resultaban	 tan
absurdas	e	inhumanas	que	hacía	falta	una	prolongada	violencia	para	imponerlas
y	 la	 amenaza	 de	 dicha	 violencia	 para	 mantenerlas.	 Requerían	 una	 educación
igualmente	forzada,	un	control	absoluto	de	toda	la	cultura,	y	la	politización	del
periodismo,	el	deporte,	la	literatura	y	las	artes.
Los	 movimientos	 políticos	 polarizadores	 de	 la	 Europa	 del	 siglo	 XXI,	 en



cambio,	 exigen	mucho	menos	 de	 sus	 seguidores.	No	 propugnan	 una	 ideología
propiamente	dicha	y,	por	lo	tanto,	no	necesitan	violencia	explícita	ni	policía	del
terror.	Quieren	que	sus	clercs	los	defiendan,	pero	no	les	obligan	a	proclamar	que
lo	negro	es	blanco,	que	la	guerra	es	paz	y	que	las	granjas	estatales	han	logrado
aumentar	en	un	mil	por	ciento	su	producción	planificada.	La	mayoría	de	ellos	no
emiten	 propaganda	 que	 entre	 en	 conflicto	 con	 la	 realidad	 cotidiana.	 Y	 sin
embargo,	 todos	dependen,	si	no	de	una	Gran	Mentira,	sí	al	menos	de	 lo	que	el
historiador	Timothy	Snyder	me	dijo	en	cierta	ocasión	que	debería	llamarse	una
«Mentira	Mediana».	Dicho	de	otro	modo:	todos	ellos	animan	a	sus	seguidores	a
involucrarse,	al	menos	durante	una	parte	del	tiempo,	en	una	realidad	alternativa.
A	veces	esa	realidad	se	ha	desarrollado	de	una	forma	espontánea,	aunque	es	más
frecuente	 que	 se	 haya	 formulado	 minuciosamente	 con	 la	 ayuda	 de	 modernas
técnicas	de	marketing,	segmentación	de	audiencia	y	campañas	en	redes	sociales.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 los	 estadounidenses	 ya	 están	 familiarizados	 con	 las

formas	 en	 que	 una	 mentira	 puede	 incrementar	 la	 polarización	 e	 inflamar	 la
xenofobia:	mucho	antes	de	presentarse	a	la	presidencia,	Donald	Trump	entró	en
la	política	promoviendo	lo	que	ha	dado	en	llamarse	birtherism,	esto	es,	la	falsa
premisa	 de	 que	 el	 presidente	Barack	Obama	no	 nació	 en	Estados	Unidos,	 una
teoría	 conspiranoica	 cuyo	 poder	 se	 subestimó	 gravemente	 en	 aquel	 momento.
Pero	al	menos	en	dos	países	europeos,	Polonia	y	Hungría,	hoy	tenemos	ejemplos
de	lo	que	sucede	cuando	una	Mentira	Mediana	—una	teoría	conspiranoica—	es
propagada	 primero	 por	 un	 partido	 político	 como	 plataforma	 central	 de	 su
campaña	electoral,	y	luego	por	un	partido	gobernante,	con	toda	la	fuerza	de	un
aparato	estatal	moderno	y	centralizado	tras	él.
En	 Hungría	 la	 mentira	 no	 tiene	 nada	 de	 original:	 es	 la	 creencia,	 hoy

promovida	 por	 el	 Gobierno	 ruso	 entre	 muchos	 otros,	 en	 los	 poderes
sobrehumanos	 de	 George	 Soros,	 el	 multimillonario	 judío	 húngaro	 que
supuestamente	está	conspirando	para	destruir	Hungría	mediante	 la	 importación
deliberada	 de	migrantes.	 Esta	 teoría,	 como	muchas	 teorías	 conspiranoicas	 que
han	cuajado,	se	basa	en	una	pizca	de	verdad:	Soros	sugirió	en	cierta	ocasión	que



la	Europa	rica	podría	hacer	un	gesto	humanitario	y	admitir	a	un	mayor	número
de	sirios	con	el	 fin	de	ayudar	a	 las	naciones	más	pobres	de	Oriente	Próximo	a
afrontar	 la	 crisis	 de	 refugiados.	 Pero	 en	Hungría	—y	 en	 una	miríada	 de	 sitios
web	 europeos	 y	 estadounidenses	 de	 extrema	 derecha,	 supremacistas	 blancos	 e
«identitarios»—	 la	 propaganda	 va	 mucho	 más	 allá:	 sugiere	 que	 Soros	 es	 el
principal	 instigador	 de	 un	 complot	 judío	 deliberado	 para	 reemplazar	 a	 los
europeos	cristianos	blancos	—y	en	particular	a	los	húngaros—	por	musulmanes
de	piel	morena.	Esos	movimientos	no	perciben	a	los	migrantes	meramente	como
una	 carga	 económica	 o	 incluso	 como	 una	 amenaza	 terrorista,	 sino	 más	 bien
como	 un	 reto	 existencial	 para	 la	 propia	 nación.	 En	 diversas	 ocasiones,	 el
Gobierno	húngaro	ha	impreso	el	rostro	de	Soros	en	carteles	y	folletos,	así	como
en	 el	 suelo	 de	 los	 vagones	 de	 metro,	 con	 la	 esperanza	 de	 asustar	 así	 a	 los
húngaros	para	que	apoyen	a	sus	gobernantes.
Polonia,	al	menos,	cuenta	una	mentira	singular.	Es	la	teoría	conspiranoica	de

Smolensk,	que	obsesiona	a	nuestra	vieja	amiga	Anita	Gargas	y	a	tantos	otros:	la
creencia	de	que	un	 infame	complot	 derribó	 el	 avión	del	 presidente	 en	 abril	 de
2010.	La	historia	posee	una	fuerza	especial	en	Polonia	porque	el	accidente	tenía
inquietantes	ecos	históricos.	El	presidente	fallecido,	Lech	Kaczynski,	se	dirigía	a
un	 evento	 conmemorativo	 de	 la	masacre	 de	Katyn,	 una	 serie	 de	 asesinatos	 en
masa	 perpetrados	 en	 1940,	 cuando	 Stalin	 ordenó	matar	 a	más	 de	 veintiún	mil
oficiales	polacos	en	lo	que	constituyó	un	ataque	deliberado	a	lo	que	entonces	era
la	élite	del	país.	En	el	avión	viajaban	también	docenas	de	altos	mandos	militares
y	políticos,	muchos	de	ellos	amigos	míos.	Mi	esposo	conocía	a	casi	todos	los	que
iban	a	bordo,	incluidos	los	asistentes	de	vuelo.
El	 accidente	 desencadenó	una	 gran	 oleada	 de	 emoción.	El	 país	 se	 sumió	 en

una	 especie	 de	 histeria,	 algo	 parecido	 a	 la	 locura	 que	 se	 apoderó	 de	 Estados
Unidos	tras	el	11-S.	Los	presentadores	de	televisión	llevaban	corbatas	negras	en
señal	de	luto;	los	amigos	se	congregaban	en	nuestro	piso	de	Varsovia	para	hablar
de	 cómo	 la	 historia	 se	 repetía	 en	 aquel	 oscuro	 y	 húmedo	 bosque	 ruso.	 Mis
propios	recuerdos	de	los	días	siguientes	son	confusos	y	caóticos.	Me	acuerdo	de



haber	 ido	 a	 comprar	 un	 traje	 negro	 para	 llevarlo	 en	 las	 ceremonias	 fúnebres;
recuerdo	a	una	de	las	viudas,	tan	frágil	que	apenas	parecía	capaz	de	mantenerse
en	pie,	llorando	en	el	funeral	de	su	marido.	Mi	esposo,	que	había	rechazado	una
invitación	 para	 acompañar	 al	 presidente	 en	 aquel	 viaje,	 se	 iba	 cada	 noche	 al
aeropuerto	para	cuadrarse	en	señal	de	respeto	mientras	traían	los	ataúdes	a	casa.
Al	principio	 la	 tragedia	pareció	unir	a	 la	gente;	al	 fin	y	al	cabo,	en	el	avión

viajaban	políticos	de	todos	los	grandes	partidos.	Se	celebraron	funerales	en	todo
el	 país.	 Incluso	 Vladímir	 Putin,	 entonces	 primer	 ministro	 ruso,	 pareció
conmovido.	La	noche	del	accidente	acudió	a	Smolensk	para	reunirse	con	Tusk,	a
la	 sazón	 el	 primer	 ministro	 polaco.	 Al	 día	 siguiente,	 uno	 de	 los	 canales	 de
televisión	 con	 más	 espectadores	 de	 Rusia	 emitió	Katyn,	 una	 emotiva	 película
polaca	 de	 marcado	 carácter	 antisoviético	 dirigida	 por	 Andrzej	 Wajda,	 el	 más
grande	 cineasta	 de	 Polonia.	 Nunca,	 ni	 antes	 ni	 después,	 se	 ha	 emitido	 nada
parecido	ni	a	tan	gran	escala	en	Rusia.
Pero	al	final	el	accidente	no	serviría	para	acercar	a	los	polacos,	como	tampoco

lo	haría	la	investigación	sobre	sus	causas.
Aquel	 mismo	 día	 ya	 había	 equipos	 de	 expertos	 polacos	 sobre	 el	 terreno.

Hicieron	todo	lo	posible	por	identificar	los	cuerpos;	examinaron	los	restos,	y	una
vez	se	encontró	 la	caja	negra,	empezaron	a	 transcribir	 la	cinta	de	 la	cabina.	La
verdad,	cuando	empezó	a	revelarse,	no	reconfortó	a	Ley	y	Justicia	ni	a	su	líder,
el	 hermano	 gemelo	 del	 fallecido	 presidente.	 El	 avión	 había	 despegado	 con
retraso;	 probablemente	 el	 presidente	 tenía	 prisa	 por	 aterrizar,	 dado	 que	 quería
utilizar	el	viaje	para	 lanzar	su	campaña	para	 la	 reelección.	Puede	que	 la	noche
anterior	 hubiera	 estado	 despierto	 hasta	 tarde	 y	 bebiendo.	 Cuando	 los	 pilotos
iniciaron	 la	 maniobra	 de	 aproximación	 se	 enteraron	 de	 que	 había	 una	 espesa
niebla	en	Smolensk,	que	no	disponía	de	aeropuerto	propiamente	dicho,	sino	solo
una	 pista	 de	 aterrizaje	 en	 medio	 del	 bosque.	 Consideraron	 la	 posibilidad	 de
desviar	el	avión,	lo	que	habría	supuesto	un	viaje	de	varias	horas	hasta	el	lugar	de
la	ceremonia.	Después	de	que	el	presidente	hablara	brevemente	por	teléfono	con
su	 hermano,	 al	 parecer	 sus	 asesores	 presionaron	 a	 los	 pilotos	 para	 que



aterrizaran.	 Algunos	 de	 los	 asesores,	 incumpliendo	 el	 protocolo,	 entraron	 y
salieron	repetidas	veces	de	la	cabina	durante	el	vuelo.	También	incumpliendo	el
protocolo,	el	jefe	de	la	fuerza	aérea	fue	a	sentarse	junto	a	los	pilotos.	«Zmiescisz
sie	smiało»:	«Lo	lograréis,	sed	valientes»,	 les	dijo.	Segundos	después,	el	avión
chocó	con	las	copas	de	varios	abedules,	dio	la	vuelta	y	se	estrelló.
Parece	que	en	un	primer	momento	Jarosław	Kaczynski	creyó	que	el	accidente

se	 había	 debido	 a	 una	 avería.	 «Es	 culpa	 tuya	 y	 de	 los	 tabloides»,	 le	 dijo	 a	mi
esposo,	a	quien	 le	correspondió	 la	horrible	 tarea	de	 informarle	del	suceso.	Con
eso	quería	decir	en	realidad	que	era	culpa	del	Gobierno,	el	cual,	intimidado	por
el	periodismo	sensacionalista,	se	había	negado	a	adquirir	nuevos	aviones.	Pero	al
avanzar	 la	 investigación	comprobó	que	 los	 resultados	no	eran	de	 su	agrado:	al
avión	no	le	pasaba	nada.
Quizá,	como	tantas	personas	que	se	apoyan	en	teorías	conspiranoicas	para	dar

sentido	 a	 tragedias	 aleatorias,	Kaczynski	 simplemente	no	podía	 aceptar	 que	 su
amado	hermano	había	muerto	porque	sí;	o	quizá	no	podía	aceptar	el	hecho,	aún
más	difícil,	 de	que	 las	 pruebas	parecían	 indicar	 que	 el	 presidente	y	 su	 equipo,
acaso	inspirados	por	aquella	llamada	telefónica,	habían	forzado	a	aterrizar	a	los
pilotos,	 iniciando	así	 la	secuencia	de	acontecimientos	que	 llevaría	al	accidente.
Tal	vez	se	sintiera	culpable	—el	viaje	había	sido	 idea	suya—	o	arrepentido.	O
quizá,	 como	 Donald	 Trump,	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 una	 teoría	 conspiranoica
podía	ayudarle	a	alcanzar	el	poder.
Del	mismo	modo	que	Trump	utilizó	la	patraña	sobre	el	lugar	de	nacimiento	de

Obama	para	avivar	 las	sospechas	del	establishment	aun	antes	de	ser	candidato,
Kaczynski	ha	utilizado	la	tragedia	de	Smolensk	para	movilizar	a	sus	seguidores,
reclutar	 a	 nuevos	 partidarios	 en	 la	 extrema	 derecha	 y	 convencerles	 de	 que	 no
deben	confiar	en	el	Gobierno	ni	en	los	medios	de	comunicación.	En	ocasiones	ha
dado	a	entender	que	el	Gobierno	ruso	derribó	el	avión.	Otras	veces	ha	culpado
de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 al	 antiguo	 partido	 gobernante,	 ahora	 el	 principal
partido	de	la	oposición:	«¡Vosotros	lo	destruisteis,	lo	asesinasteis,	sois	escoria!»,
gritó	una	vez	en	el	Parlamento.[11]



Ninguna	 de	 sus	 acusaciones	 es	 cierta,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 parece	 ser
consciente	 de	 ello.	 Quizá	 para	 distanciarse	 un	 poco	 de	 las	 mentiras	 que	 era
necesario	contar,	asignó	la	tarea	de	fomentar	la	teoría	conspiranoica	a	uno	de	sus
más	 antiguos	 y	 extraños	 camaradas.	 Antoni	 Macierewicz	 es	 de	 la	 misma
generación	de	Kaczynski	 y	 anticomunista	de	 toda	 la	 vida,	 aunque	 con	 algunas
raras	 conexiones	 rusas	 y	 unos	 particulares	 hábitos.	 Su	 actitud	 reservada	 y	 sus
obsesiones	 personales	 (por	 ejemplo,	 ha	 afirmado	 que	 considera	 que	 Los
protocolos	 de	 los	 sabios	 de	 Sión	 es	 un	 documento	 cuya	 veracidad	 resulta
probable)	incluso	llevaron	al	partido	Ley	y	Justicia	a	hacer	una	promesa	electoral
en	2015:	Macierewicz	no	sería	en	ningún	caso	el	ministro	de	Defensa.
Pero	 tan	 pronto	 como	 el	 partido	 ganó	 las	 elecciones,	 Kaczynski	 rompió	 su

promesa	 y	 nombró	 a	 Macierewicz	 precisamente	 para	 ese	 cargo.	 El	 nuevo
ministro	empezó	de	inmediato	a	institucionalizar	la	mentira	de	Smolensk.	Creó
una	 nueva	 comisión	 de	 investigación	 integrada	 por	 un	 puñado	 de	 excéntricos,
entre	ellos	un	etnomusicólogo,	un	piloto	 retirado,	un	psicólogo,	un	economista
ruso	 y	 otras	 personas	 sin	 experiencia	 alguna	 en	 accidentes	 aéreos.	 El	 anterior
informe	 oficial	 fue	 eliminado	 del	 sitio	 web	 del	 Gobierno	 donde	 se	 había
publicado.	La	 policía	 irrumpió	 en	 los	 hogares	 de	 los	 expertos	 en	 aviación	 que
habían	testificado	durante	 la	primera	 investigación,	 los	 interrogó	y	 les	confiscó
los	ordenadores.	Cuando	Macierewicz	viajó	a	Washington	para	reunirse	con	sus
homólogos	de	Defensa	en	el	Pentágono,	lo	primero	que	hizo	fue	preguntar	si	la
inteligencia	estadounidense	tenía	alguna	información	secreta	sobre	Smolensk.	La
reacción	fue	de	inquietud	generalizada	por	el	estado	mental	del	ministro.
Unas	semanas	después	de	las	elecciones,	cuando	las	instituciones	europeas	y

los	 grupos	 de	 derechos	 humanos	 empezaron	 a	 reaccionar	 ante	 los	 actos	 del
Gobierno	 de	 Ley	 y	 Justicia,	 se	 centraron	 en	 criticar	 el	 menoscabo	 de	 los
tribunales	 y	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 públicos.	 Pero	 no	 prestaron
demasiada	 atención	 a	 la	 institucionalización	 de	 la	 teoría	 conspiranoica	 de
Smolensk	 que,	 francamente,	 resultaba	 demasiado	 extravagante	 para	 que	 la
entendieran	 los	 foráneos.	Y	 sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	que	 la	decisión	de	 situar



una	fantasía	en	el	centro	de	la	política	gubernamental	inspiraría	gran	parte	de	lo
que	sucedería	a	continuación.
Aunque	 la	 comisión	 de	 Macierewicz	 no	 ha	 podido	 dar	 una	 explicación

alternativa	creíble	del	accidente,	la	mentira	de	Smolensk	sentó	las	bases	morales
de	otras	mentiras	posteriores.	Quienes	podían	 aceptar	 aquella	 elaborada	 teoría,
podían	 aceptar	 cualquier	 cosa.	 Podían	 aceptar	 la	 promesa	 incumplida	 de	 no
incluir	a	Macierewicz	en	el	Gobierno.	Podían	aceptar	—aunque	Ley	y	Justicia	es
supuestamente	 un	 partido	 «patriótico»	 y	 antirruso—	 las	 decisiones	 de
Macierewicz	 de	 destituir	 a	 muchos	 de	 los	 comandantes	 militares	 de	 más	 alto
rango	 del	 país,	 cancelar	 contratos	 de	 armamento,	 ascender	 a	 personas	 con
vínculos	rusos	y	atacar	una	instalación	de	la	OTAN	en	Varsovia	en	plena	noche.
La	mentira	 también	proporcionó	a	la	 infantería	de	la	extrema	derecha	una	base
ideológica	 para	 tolerar	 otros	 delitos.	 Con	 independencia	 de	 los	 errores	 que
pudiera	 cometer	 el	 partido,	 de	 las	 leyes	 que	 pudiera	 infringir,	 al	 menos
finalmente	se	contaría	la	«verdad»	sobre	Smolensk.
La	teoría	conspiranoica	de	Smolensk	también	sirvió	a	otro	propósito:	para	una

generación	más	 joven	que	ya	no	recordaba	el	comunismo,	y	para	una	sociedad
en	 la	que	 los	excomunistas	habían	desaparecido	en	gran	medida	de	 la	política,
ofrecía	 una	 nueva	 razón	 para	 desconfiar	 de	 los	 políticos,	 empresarios	 e
intelectuales	surgidos	de	las	luchas	de	la	década	de	1990	que	ahora	lideraban	el
país.	Aún	más:	ofrecía	un	medio	para	definir	una	élite	nueva	y	mejor.	No	había
necesidad	 de	 competencia	 ni	 de	 exámenes,	 no	 hacía	 falta	 tener	 un	 currículum
lleno	de	logros.	Cualquiera	que	profese	su	creencia	en	la	mentira	de	Smolensk	es
por	 definición	 un	 auténtico	 patriota	 y,	 en	 consecuencia,	 está	 cualificado	 para
ocupar	un	puesto	en	el	Gobierno.	Obviamente,	Polonia	no	es	el	único	país	donde
este	sencillo	mecanismo	funciona.

El	 atractivo	 emocional	 de	 una	 teoría	 conspiranoica	 reside	 en	 su	 simplicidad.
Explica	 fenómenos	 complejos,	 da	 razón	 del	 azar	 y	 los	 accidentes,	 ofrece	 al



creyente	la	satisfactoria	sensación	de	tener	un	acceso	especial	y	privilegiado	a	la
verdad.	 Para	 quienes	 se	 convierten	 en	 guardianes	 del	 Estado	 unipartidista,	 la
repetición	de	esas	teorías	conspiranoicas	también	trae	otra	recompensa:	el	poder.
Mária	Schmidt	no	estuvo	en	nuestra	fiesta	de	Nochevieja,	pero	la	conozco	casi

desde	esa	época.	Historiadora	y	autora	de	un	valioso	trabajo	sobre	el	estalinismo
húngaro,	me	 fue	 de	 gran	 ayuda	 cuando	 también	 yo	 hube	 de	 escribir	 sobre	 ese
mismo	 tema.	Nos	conocimos	en	2002,	 cuando	me	 invitó	 a	 la	 inauguración	del
Terror	Háza	—el	museo	Casa	del	Terror—	de	Budapest,	que	en	cierta	ocasión
me	otorgó	un	premio.	El	museo,	que	ella	 todavía	dirige,	explora	 la	historia	del
totalitarismo	en	Hungría.	Cuando	abrió	sus	puertas	era	uno	de	 los	museos	más
innovadores	de	la	mitad	oriental	de	Europa.
El	 museo	 también	 ha	 sido	 objeto	 de	 duras	 críticas	 desde	 el	 primer	 día.	 A

muchos	visitantes	no	les	gustaba	la	primera	sala,	que	en	una	de	sus	paredes	tiene
un	 panel	 de	 televisores	 que	 emiten	 propaganda	 nazi,	 mientras	 en	 la	 pared
opuesta	otro	panel	de	televisores	emiten	propaganda	comunista.	En	2002	todavía
producía	 cierta	 conmoción	ver	 que	 se	 comparaba	 a	 los	 dos	 regímenes,	 aunque
probablemente	 hoy	 no	 produzca	 tanta.	 Otros	 consideraban	 que	 el	 museo	 no
otorgaba	 suficiente	 peso	 y	 espacio	 a	 los	 crímenes	 del	 fascismo,	 aunque	 los
comunistas	 gobernaron	 Hungría	 durante	 mucho	 más	 tiempo	 que	 los	 fascistas,
por	 lo	 que	 hay	 más	 que	 exhibir	 al	 respecto.	 Personalmente	 me	 gustó	 que	 el
museo	intentara	llegar	a	los	más	jóvenes	con	sus	exposiciones	de	audio	y	vídeo,
además	 de	 su	 uso	 inteligente	 de	 objetos.	 También	 me	 gustó	 que	 mostrara	 a
húngaros	normales	y	corrientes	colaborando	con	ambos	regímenes,	lo	que	pensé
que	podría	ayudar	a	sus	descendientes	a	comprender	que	su	país	—como	todos
los	países—	debería	asumir	la	responsabilidad	de	su	propia	política	y	su	propia
historia,	 evitando	 la	 estrecha	 trampa	nacionalista	 de	 culpar	 de	 los	problemas	 a
los	foráneos.
Sin	 embargo,	 esa	 es	 precisamente	 la	 estrecha	 trampa	 nacionalista	 en	 la	 que

Hungría	 ha	 caído	 hoy.	 El	 tardío	 ajuste	 de	 cuentas	 del	 país	 con	 su	 pasado
comunista	—construcción	de	museos,	celebración	de	funerales	conmemorativos,



revelación	del	nombre	de	los	verdugos...—	no	ha	ayudado	a	cimentar	el	respeto
por	el	Estado	de	derecho,	como	yo	creí	que	haría.	Por	el	contrario,	dieciséis	años
después	de	la	inauguración	del	Terror	Háza,	el	partido	gobernante	de	Hungría	no
respeta	 ningún	 límite.	 Ha	 ido	 aún	 más	 lejos	 que	 Ley	 y	 Justicia	 a	 la	 hora	 de
politizar	 los	 medios	 de	 comunicación	 públicos	 y	 destruir	 los	 privados;	 esto
último	lo	ha	logrado	amenazando,	bloqueando	el	acceso	a	la	publicidad	y	luego
alentando	a	empresarios	amigos	a	hacerse	con	la	propiedad	de	aquellos	medios
debilitados	por	el	 acoso	y	 la	pérdida	de	 ingresos.	Además	de	una	camarilla	de
ideólogos,	el	Gobierno	húngaro,	como	el	ruso,	también	ha	creado	una	nueva	élite
empresarial	 leal	 a	 Orbán	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 se	 beneficia	 de	 ello.	 Un
empresario	húngaro	que	prefirió	permanecer	en	el	anonimato	me	dijo	que	poco
después	de	que	Orbán	llegara	al	Gobierno	por	primera	vez,	sus	compinches	del
régimen	 le	 exigieron	 que	 les	 vendiera	 su	 empresa	 a	 bajo	 precio;	 cuando	 él	 se
negó,	 realizaron	 contra	 él	 «inspecciones	 fiscales»	 y	 otras	 formas	 de
hostigamiento,	además	de	una	campaña	de	intimidación	que	le	obligó	a	contratar
guardaespaldas.	 Finalmente,	 como	 tantos	 otros	 en	 la	 misma	 situación,	 este
empresario	vendió	su	empresa	en	Hungría	y	abandonó	el	país.
Como	el	Gobierno	polaco,	el	Estado	húngaro	fomenta	una	Mentira	Mediana:

emite	constantemente	propaganda	echando	la	culpa	de	los	problemas	de	Hungría
—incluido	el	coronavirus,	frente	al	cual	 los	hospitales	del	país	se	hallaban	mal
equipados	 para	 combatirlo—	 a	 los	 inexistentes	 inmigrantes	 musulmanes,	 a	 la
Unión	Europea	y,	una	vez	más,	a	George	Soros.	Pese	a	sus	credenciales	como
opositora	y	sus	logros	intelectuales	como	historiadora,	académica	y	directora	de
museo,	 Schmidt	 se	 cuenta	 entre	 los	 principales	 artífices	 de	 esa	 mentira.
Periódicamente	publica	largas	y	airadas	entradas	en	su	blog	en	las	que	arremete
contra	 Soros,	 contra	 la	 Universidad	 Centroeuropea	—fundada	 originariamente
con	 el	 dinero	 de	 este	 último—	y	 contra	 los	 «intelectuales	 de	 izquierdas»,	 una
expresión	con	la	que	parece	referirse	principalmente	a	los	demócratas	liberales,
desde	el	centroizquierda	hasta	el	centroderecha.
Su	vida	está	llena	de	ironías	y	paradojas.	La	propia	Schmidt	era	miembro	de	la



oposición	anticomunista,	aunque	no	uno	prominente.	En	cierta	ocasión	me	contó
una	historia	explicándome	que	en	sus	años	universitarios	todos	los	opositores	al
comunismo	solían	trabajar	en	la	misma	biblioteca	de	Budapest;	en	un	momento
dado	 alguien	 hacía	 una	 señal,	 todos	 se	 levantaban	 y	 se	 reunían	 para	 tomar	 un
café.	A	partir	de	1989	se	convirtió	en	una	de	las	principales	beneficiarias	de	la
transición	 política	 húngara:	 su	 difunto	 esposo	 ganó	 una	 fortuna	 en	 el	mercado
inmobiliario	poscomunista,	gracias	a	la	cual	vive	en	una	casa	espectacular	en	las
colinas	 de	 Buda.	 Aunque	 ha	 dirigido	 una	 campaña	 publicitaria	 destinada	 a
socavar	 la	credibilidad	de	 la	Universidad	Centroeuropea	 fundada	por	Soros,	 su
propio	hijo	se	ha	graduado	en	dicha	universidad.	Y	aunque	sabe	muy	bien	lo	que
sucedió	en	 su	país	en	 la	década	de	1940,	 siguió	punto	por	punto	el	manual	de
estrategia	del	Partido	Comunista	cuando	se	hizo	cargo	de	Figyeló´,	una	 revista
húngara	hasta	entonces	respetada:	cambió	a	los	redactores,	echó	a	los	reporteros
independientes	 y	 los	 reemplazó	 por	 escritores	 progubernamentales	 fiables	 y
leales.
Figyeló´	 siguió	 siendo	de	«propiedad	privada»	y,	 por	 lo	 tanto,	 técnicamente

independiente.	Pero	ya	desde	el	principio	no	era	difícil	ver	a	quién	apoyaba	 la
revista.	Un	número	 en	 el	 que	 se	 atacaba	 a	 las	ONG	húngaras	—la	portada	 las
identificaba	 visualmente	 con	 el	Estado	 Islámico—	 también	 incluía	 una	 docena
de	 páginas	 de	 anuncios	 pagados	 por	 el	 Gobierno	 que	 iban	 desde	 el	 Banco
Nacional	 de	 Hungría	 hasta	 el	 Tesoro,	 pasando	 por	 la	 campaña	 oficial	 contra
Soros	financiada	con	dinero	público.	Se	trata	de	una	reinvención	moderna	de	la
prensa	 progubernamental	 característica	 del	 Estado	 unipartidista,	 incluido	 el
mismo	tono	cínico	que	antaño	emplearan	las	publicaciones	comunistas.	Es	como
una	 versión	 húngara	 de	 la	 televisión	 pública	 polaca	 de	 Jacek	Kurski:	 burlona,
grosera	 y	 cruel.	 En	 abril	 de	 2018	 publicó	 una	 lista	 de	 los	 que	 calificaba	 de
«mercenarios	de	Soros»,	los	«traidores»	que	trabajaban	para	organizaciones	que
habían	 recibido	 donaciones	 suyas,	 convirtiéndolos	 así	 en	 objeto	 de	 agresión	 y
desprecio.[12]	 En	 diciembre	 de	 ese	 mismo	 año	 sacó	 en	 la	 portada	 a	 András
Heisler,	 el	 líder	 de	 la	 comunidad	 judía	 húngara,	 con	un	montón	de	 billetes	—



billetes	 húngaros	 de	 veinte	 mil	 florines—	 flotando	 a	 su	 alrededor	 y	 sobre	 su
imagen.
Schmidt	 accedió	 a	 hablar	 conmigo	 —después	 de	 llamarme	 «arrogante	 e

ignorante»—	 solo	 si	 estaba	 dispuesta	 a	 escuchar	 sus	 objeciones	 a	 un	 artículo,
sobre	Hungría	y	otros	 temas,	que	yo	había	publicado	en	The	Washington	Post.
[13]	Pese	a	tan	poco	prometedora	invitación,	tomé	un	avión	a	Budapest,	donde	la
conversación	sincera	que	yo	esperaba	mantener	se	revelaría	imposible.	Schmidt
habla	un	excelente	inglés,	pero	me	dijo	que	prefería	utilizar	un	traductor,	y	trajo
consigo	a	un	joven	de	aspecto	aterrorizado	que,	a	juzgar	por	las	transcripciones,
omitió	partes	enteras	de	lo	que	ella	decía.	Y	aunque	me	conoce	desde	hace	casi
dos	décadas,	dejó	caer	una	grabadora	sobre	la	mesa,	 lo	que	interpreté	como	un
signo	de	desconfianza.
Luego	procedió	a	repetir	 los	mismos	argumentos	que	había	esgrimido	en	 las

entradas	 de	 su	 blog.	 Como	 su	 principal	 evidencia	 de	 que	 George	 Soros	 es	 el
«dueño»	 del	 Partido	 Demócrata	 estadounidense,	 mencionó	 una	 emisión	 del
programa	 Saturday	 Night	 Live.	 Como	 prueba	 de	 que	 Estados	 Unidos	 es	 «una
acérrima	potencia	colonizadora	de	base	ideológica»,	citó	un	discurso	de	Barack
Obama	en	el	que	este	había	criticado	a	una	fundación	húngara	por	proponer	que
se	erigiera	una	estatua	en	homenaje	a	Bálint	Hóman,	el	hombre	que	redactó	las
leyes	antijudías	de	Hungría	en	las	décadas	de	1930	y	1940.	Reiteró	su	afirmación
de	que	la	inmigración	representa	una	grave	amenaza	para	Hungría,	y	se	molestó
cuando	 le	 pregunté,	 varias	 veces,	 dónde	 estaban	 todos	 aquellos	 inmigrantes.
«Están	 en	 Alemania»,	 me	 espetó	 al	 fin.	 Obviamente,	 así	 es:	 los	 pocos
inmigrantes	 de	 Oriente	 Próximo	 que	 lograron	 entrar	 en	 Hungría	 en	 2016	 no
tenían	el	menor	deseo	de	quedarse.	En	Hungría	 la	 inmigración	es	un	problema
imaginario,	no	real.
Schmidt	es	una	persona	susceptible	y	malhumorada:	dice	que	se	siente	tratada

con	condescendencia,	y	no	solo	por	mí.	Recientemente	el	escritor	Ivan	Krastev
ha	 descrito	 ese	 sentimiento,	 que	 él	 compara	 con	 la	mentalidad	 «poscolonial».
[14]	 Lejos	 de	 mostrar	 el	 menor	 entusiasmo	 —o	 el	 menor	 interés—	 por	 los



valores	 universales	 que	 subyacen	 tras	 la	 democracia,	 a	 algunas	 personas,
especialmente	a	algunos	consumados	intelectuales	como	Schmidt,	hoy	les	resulta
humillante	haber	 tratado	de	 imitar	 el	proyecto	democrático	occidental	 en	 lugar
de	fundar	algo	original	y	propio.	Al	hablar	conmigo,	Schmidt	utilizó	justamente
ese	 mismo	 lenguaje.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 y	 los	 diplomáticos
occidentales	—me	aseguró—	«hablan	desde	arriba	a	los	que	están	por	debajo	tal
como	solía	ocurrir	con	las	colonias».	Cuando	Mária	oye	hablar	de	antisemitismo,
corrupción	y	autoritarismo,	reacciona	instintivamente	con	alguna	versión	de	«eso
no	es	asunto	suyo».
Resulta	irónico	que	Schmidt,	que	tanto	tiempo	dedica	a	criticar	la	democracia

occidental,	no	ofrezca	nada	mejor	o	distinto	como	alternativa.	Pese	a	consagrar
sus	 esfuerzos	 a	 la	 singularidad	 de	 Hungría	 y	 al	 valor	 de	 la	 «hungaridad»,
Schmidt	ha	sacado	una	gran	parte	de	su	extremadamente	poco	original	ideología
del	sitio	web	de	derechas	Breitbart	News,	incluida	la	caricaturizada	descripción
de	 las	 universidades	 estadounidenses	 y	 las	 bromas	 burlonas	 sobre	 «lavabos
transexuales».	Pero	en	Hungría	ya	no	queda	izquierda	cultural	de	la	que	hablar	y,
en	cualquier	caso,	Orbán,	que	ha	sometido	la	Academia	de	Ciencias	húngara	al
control	 directo	 del	 Gobierno,	 aterrorizado	 a	 los	 intelectuales	 para	 imponerles
silencio	 y	 forzado	 a	 la	 Universidad	 Centroeuropea	 a	 trasladase	 al	 extranjero,
representa	con	mucho	una	amenaza	mayor	a	la	libertad	académica	que	nadie	de
la	 izquierda	de	 su	país.	Sé	de	al	menos	un	grupo	de	académicos	húngaros	que
decidieron	no	publicar	un	análisis	electoral,	por	temor	a	perder	su	financiación	o
incluso	su	trabajo,	en	el	que	se	demostraba	que	Fidesz	había	hecho	trampa	en	los
comicios.	Aun	así	Mária	prosigue	su	 lucha	contra	 la	«izquierda»	 inexistente,	 e
incluso	invitó	a	Budapest	a	Steve	Bannon	y	Milo	Yiannopoulos,	mucho	después
de	 que	 estos	 dos	 tristes	 personajes	 dejaran	 de	 tener	 demasiada	 influencia	 en
Estados	 Unidos.	 Hasta	 su	 nacionalismo	 de	 derecha	 alternativa	 es,	 a	 fin	 de
cuentas,	solo	otra	imitación.
Otra	 ironía	 es	 hasta	 qué	 punto	 ella,	 mucho	 más	 que	 Orbán,	 encarna	 a	 la

perfección	el	espíritu	de	 los	bolcheviques	a	 los	que	 tan	profundamente	detesta.



Su	escepticismo	tiene	hondas	raíces.	El	apoyo	de	Soros	a	los	refugiados	sirios	no
puede	ser	meramente	 filantrópico:	 tiene	que	provenir	de	un	profundo	deseo	de
destruir	 Hungría.	 Los	 comentarios	 de	 Obama	 sobre	 la	 estatua	 tampoco	 eran
sinceros:	sin	duda	eran	el	reflejo	de	su	relación	financiera	con	Soros.	La	política
de	 Angela	Merkel	 con	 respecto	 a	 los	 refugiados	 no	 pudo	 surgir	 del	 deseo	 de
ayudar	a	la	gente:	servía	para	ocultar	la	inicua	agenda	de	la	canciller.	«Creo	que
son	solo	chorradas	—me	dijo	Schmidt—.	Yo	diría	que	quería	demostrar	que	esta
vez	 los	 alemanes	 son	 los	 buenos.	Y	pueden	dar	 lecciones	 de	 humanitarismo	y
moralidad	a	 todos.	A	 los	alemanes	 les	da	 igual	sobre	qué	pueden	aleccionar	al
resto	 del	 mundo;	 solo	 necesitan	 aleccionar	 a	 alguien.»	 Todo	 esto	 recuerda	 el
desprecio	 de	 Lenin	 hacia	 las	 instituciones	 de	 la	 «democracia	 burguesa»,	 la
prensa	 libre,	 a	 la	 que	 consideraba	 falsaria,	 y	 el	 idealismo	 liberal,	 al	 que
consideraba	inauténtico.[15]
Pero	 a	 Orbán	 la	 Mentira	 Mediana	 le	 está	 funcionando	 —como	 les	 ha

funcionado	a	Donald	Trump	y	a	Kaczynski—,	aunque	solo	sea	porque	hace	que
el	mundo	centre	su	atención	en	su	retórica	en	lugar	de	en	sus	actos.	Schmidt	y	yo
pasamos	 la	mayor	parte	de	 las	dos	horas	de	nuestra	desagradable	conversación
discutiendo	 sobre	 cuestiones	 absurdas:	 ¿es	George	 Soros	 el	 dueño	 del	 Partido
Demócrata	estadounidense?	¿Los	migrantes	que	intentaron	cruzar	Hungría	para
llegar	a	Alemania	en	2016	—y	que	ahora	han	dejado	de	venir	por	completo—
siguen	 siendo	 una	 amenaza	 para	 la	 nación,	 como	 sostiene	 la	 propaganda	 del
Gobierno?	No	dedicamos	ni	un	momento	a	hablar	de	 la	 influencia	de	Rusia	en
Hungría,	que	actualmente	es	muy	marcada,	ni	del	hecho	de	que	las	exposiciones
especiales	de	 su	museo	han	empezado	a	 reflejar	poco	a	poco	 la	nueva	versión
antigermánica	y	antieuropea	de	corrección	política	que	ahora	rige	en	el	país:	en
el	 aniversario	 de	 1917,	 por	 ejemplo,	 Mária	 organizó	 una	 exposición	 que
retrataba	 la	 Revolución	 rusa	 como	 una	 mera	 operación	 de	 la	 inteligencia
alemana.
Tampoco	 hablamos	 de	 corrupción,	 ni	 de	 las	 innumerables	 formas

(documentadas	 por	 Reuters,	 Financial	 Times	 y	 otros	 medios)	 en	 las	 que	 los



amigos	 de	Orbán	 se	 han	 beneficiado	 de	 subvenciones	 europeas	 y	 chanchullos
legislativos.	El	método	de	Orbán	funciona:	habla	de	temas	emotivos,	conviértete
en	defensor	de	la	civilización	occidental,	especialmente	en	el	extranjero,	de	ese
modo	nadie	advertirá	el	nepotismo	y	las	corruptelas	en	tu	país.
Al	final	tampoco	descubrí	mucho	sobre	los	motivos	de	Schmidt.	Estoy	segura

de	que	su	orgullo	nacional	es	sincero.	Pero	¿de	verdad	cree	que	Hungría	afronta
una	terrible	amenaza	existencial	bajo	la	forma	de	George	Soros	y	unos	cuantos
sirios	 invisibles?	 Tal	 vez	 sea	 una	 de	 esas	 personas	 capaces	 de	 convencerse
provechosamente	 a	 sí	 mismas	 de	 creer	 aquello	 que	 resulta	 ventajoso	 creer;	 o
quizá	sea	 tan	cínica	con	respecto	a	su	propio	bando	como	lo	es	con	respecto	a
sus	oponentes,	y	todo	es	simplemente	un	sofisticado	juego.
Su	posición	lleva	aparejadas	una	serie	de	ventajas.	Gracias	a	Orbán,	Schmidt

ha	 dispuesto	 durante	 casi	 dos	 décadas	 de	 la	 financiación	 y	 el	 apoyo	 político
necesarios	 para	 dirigir	 no	 solo	 su	 museo,	 sino	 también	 un	 par	 de	 institutos
históricos,	 lo	 que	 le	 confiere	 un	 poder	 único	 para	moldear	 la	 forma	 como	 los
húngaros	recuerdan	su	historia,	un	poder	con	el	que	se	siente	encantada.	En	ese
sentido	recuerda	sin	duda	al	escritor	francés	Maurice	Barrès,	uno	de	los	clercs	de
Julien	 Benda.	 Aunque	 Barrès	 «empezó	 siendo	 intelectualmente	 escéptico	 —
escribía	Benda—,	vio	centuplicada	su	estrella	material,	al	menos	en	su	país,	el
día	 en	 que	 se	 convirtió	 en	 apóstol	 de	 los	 “prejuicios	 necesarios”».[16]	 Barrès
adoptó	 la	 exaltada	 política	 de	 la	 extrema	 derecha,	 y	 de	 paso	 se	 hizo	 rico	 y
famoso.	El	airado	anticolonialismo	de	Schmidt	también	la	ha	ayudado	a	ella.
Quizá	 por	 eso	 observa	 las	 reglas	 del	 juego	 de	 forma	 tan	 meticulosa,

procurando	siempre	quedar	bien	con	el	partido	gobernante.	Después	de	nuestro
encuentro	 publicó	 en	 su	 blog,	 sin	 mi	 permiso,	 una	 transcripción	 bastante
distorsionada	 de	 nuestra	 conversación	 que,	 de	 manera	 confusa,	 se	 presentaba
como	una	entrevista	que	ella	me	había	hecho	a	mí	y	parecía	pretender	demostrar
que	ella	había	«ganado»	nuestro	debate.	La	 transcripción	 también	apareció,	 en
inglés,	en	el	sitio	web	oficial	del	Gobierno	húngaro.
Invito	 al	 lector	 a	 que	 intente	 imaginar	 que	 la	 Casa	 Blanca	 publicara	 la



transcripción	 de	 una	 conversación	 entre,	 supongamos,	 el	 director	 de	 la
Institución	 Smithsoniana	 y	 un	 crítico	 extranjero	 de	 Trump,	 y	 comprenderá	 lo
extraño	 que	 resulta	 hacer	 algo	 así.	 Pero	 cuando	 lo	 vi,	 comprendí	 por	 qué	 ella
había	accedido	a	la	entrevista:	había	sido	una	actuación,	diseñada	para	demostrar
al	 resto	 de	 sus	 compatriotas	 húngaros	 que	 Schmidt	 es	 leal	 al	 régimen	 y	 está
dispuesta	a	defenderlo.	Lo	cual	es	cierto.



3
El	futuro	de	la	nostalgia

Si	el	lector	ha	llegado	hasta	aquí,	tras	profundizar	en	los	detalles	de	las	políticas
polaca	y	húngara	—y	conocer	a	una	serie	de	personas	con	nombres	difíciles	de
pronunciar—,	 puede	 verse	 tentado	 de	 minimizar	 su	 importancia	 como	 meras
historias	 de	 ámbito	 regional.	 Puede	 que	 muchos	 imaginen	 que	 la	 crisis	 de	 la
democracia	europea	es	solo	un	problema	de	Europa	«oriental»,	exclusivo	de	los
«antiguos	 países	 comunistas»	 que	 todavía	 sufren	 la	 resaca	 de	 1989.	 Algunos
también	atribuyen	el	nuevo	autoritarismo	de	Europa	oriental	a	una	 incapacidad
regional	generalizada	para	lidiar	con	la	herencia	del	pasado.
Pero	 esa	 explicación	 resulta	 inadecuada	 en	 la	 medida	 en	 que	 estamos

hablando	de	movimientos	de	nueva	creación.	A	partir	de	1989	no	se	produjo	en
Europa	central	ninguna	oleada	antidemocrática	autoritarionacionalista,	salvo	en
la	 antigua	 Yugoslavia.	 Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 que	 ha	 surgido	 más
recientemente,	 en	 la	 última	 década;	 y	 no	 ha	 brotado	 a	 causa	 de	 míticos
«fantasmas	del	pasado»,	 sino	como	 resultado	de	actos	concretos	de	personas	a
las	 que	 desagradaban	 las	 democracias	 existentes.	 Y	 les	 desagradaban	 porque
eran	 demasiado	 débiles	 o	 faltas	 de	 originalidad,	 demasiado	 indecisas	 o
individualistas,	o	porque	no	progresaban	lo	bastante	rápido	en	ellas.	No	hay	nada
de	«oriental»	en	el	resentimiento	de	Jacek	Kurski	por	el	éxito	de	su	hermano	y
su	 creencia	 de	 que	 él	 se	 merecía	 más,	 como	 tampoco	 hay	 nada	 de
«poscomunista»	 en	 la	 transformación	 de	 Mária	 Schmidt	 de	 disidente	 en
aduladora:	 ambas	 son	 historias	 muy	 antiguas,	 tan	 características	 del	 oeste	 de
Europa	como	puedan	serlo	del	este.	En	ese	sentido,	los	territorios	situados	entre
Moscú	y	Berlín	no	tienen	nada	de	especial.



Una	hermosa	 noche,	 en	 un	 restaurante	 especializado	 en	 pescado	 ubicado	 en
una	 fea	 plaza	 de	 Atenas,	 le	 describí	 mi	 fiesta	 de	 Nochevieja	 de	 1999	 a	 un
politólogo	griego.	Se	rio	de	mí	calladamente;	o,	mejor	dicho,	se	rio	conmigo,	ya
que	no	pretendía	ser	grosero.	Pero	lo	que	yo	denominaba	polarización	resultaba
no	 ser	 nada	 nuevo.	 «La	 única	 excepción	 fue	 el	 momento	 liberal	 posterior	 a
1989»,	me	aseguró	Stathis	Kalyvas.	Es	la	unidad	lo	que	constituye	una	anomalía:
la	 polarización	 es	 normal.[1]	 También	 el	 escepticismo	 con	 respecto	 a	 la
democracia	liberal	es	normal.	Y	el	atractivo	del	autoritarismo	es	eterno.
Kalyvas	es,	entre	otras	cosas,	autor	de	varios	conocidos	 libros	sobre	guerras

civiles,	 incluida	 la	 que	 se	 libró	 en	 Grecia	 en	 la	 década	 de	 1940,	 uno	 de	 los
muchos	momentos	de	 la	historia	 europea	en	que	grupos	políticos	 radicalmente
divergentes	 tomaron	 las	armas	y	empezaron	a	matarse	entre	sí.	Pero	en	Grecia
«guerra	 civil»	 y	 «paz	 civil»	 son,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 términos	 relativos.
Entre	 1967	 y	 1974	 gobernó	 el	 país	 una	 brutal	 junta	 militar;	 en	 2008	 hubo
violentos	disturbios	en	Atenas,	y	unos	años	después	ocupaba	el	poder	un	partido
de	extrema	izquierda	en	coalición	con	un	partido	de	extrema	derecha.	Mientras
hablábamos,	 Grecia	 estaba	 viviendo	 un	 momento	 centrista.	 Según	 me	 dijo
mucha	 gente	 en	Atenas,	 de	 repente	 se	 había	 puesto	 de	moda	 ser	 «liberal»,	 un
término	con	el	que	 se	 referían	a	quienes	no	eran	ni	 comunistas	ni	 autoritarios.
Los	 jóvenes	 más	 vanguardistas	 se	 calificaban	 a	 sí	 mismos	 de	 «neoliberales»,
adoptando	un	 término	que	solo	unos	años	antes	había	sido	anatema.	Esa	moda
resultaría	 trascendente:	 un	 año	 después	 de	 mi	 visita,	 un	 liberal	 centrista,
Kyriakos	 Mitsotakis,	 ganó	 las	 elecciones	 en	 Grecia	 y	 se	 convirtió	 en	 primer
ministro.
Aun	así,	ni	siquiera	los	centristas	más	optimistas	estaban	convencidos	de	que

aquel	 cambio	 fuera	 a	 durar.	 «Sobrevivimos	 a	 los	 extremistas	 de	 izquierdas	—
reflexionaban	 varias	 personas	 con	 tristeza—	 y	 ahora	 nos	 estamos	 preparando
para	 los	 extremistas	 de	 derechas.»	 Durante	 largo	 tiempo	 se	 había	 estado
gestando	una	agria	disputa	sobre	la	situación	de	Macedonia	del	Norte,	la	antigua
república	yugoslava	vecina	de	Grecia;	poco	después	de	mi	partida,	el	Gobierno



griego	 expulsó	 a	 unos	 cuantos	 diplomáticos	 rusos	 por	 intentar	 fomentar	 la
histeria	antimacedónica	en	la	región	septentrional	del	país.	Cualquiera	que	sea	el
equilibrio	que	alcance	una	nación,	siempre	habrá	alguien,	dentro	o	fuera	de	ella,
que	tenga	motivos	para	alterarlo.
En	Grecia,	la	historia	parece	repetirse	en	un	movimiento	circular.	Actualmente

hay	una	democracia	 liberal.	Pero	a	continuación	podría	haber	una	oligarquía,	y
luego	 podría	 volver	 a	 haber	 una	 democracia	 liberal.	 Entonces	 puede	 que	 se
genere	subversión	desde	el	extranjero,	o	que	se	produzca	un	intento	de	golpe	de
Estado,	una	guerra	civil,	una	dictadura,	o	 tal	vez	de	nuevo	una	oligarquía.	Así
será	porque	así	ha	sido	siempre,	ya	desde	la	originaria	república	ateniense.
La	 historia	 también	 parece	 haberse	 vuelto	 repentinamente	 circular	 en	 otras

partes	de	Europa.	La	división	que	ha	destrozado	Polonia	se	asemeja	a	la	división
que	 escindió	 a	 la	 Alemania	 de	 Weimar.	 El	 lenguaje	 utilizado	 por	 la	 derecha
radical	 europea	 —la	 exigencia	 de	 una	 «revolución»	 contra	 las	 «élites»,	 los
sueños	de	violencia	«purificadora»	y	un	choque	cultural	 apocalíptico—	resulta
inquietantemente	 similar	 al	 lenguaje	 antaño	 utilizado	 por	 la	 izquierda	 radical
europea.	La	presencia	de	intelectuales	insatisfechos	y	descontentos,	personas	que
sienten	que	las	reglas	no	son	justas	y	que	las	personas	que	ejercen	influencia	no
son	 quienes	 deberían	 ejercerla,	 ni	 siquiera	 es	 un	 fenómeno	 exclusivamente
europeo.	 El	 escritor	 venezolano	 Moisés	 Naím	 viajó	 a	 Varsovia	 pocos	 meses
después	 de	 que	 el	 partido	 Ley	 y	 Justicia	 llegara	 al	 poder.	 Me	 pidió	 que	 le
describiera	 a	 los	 nuevos	 líderes	 polacos:	 ¿cómo	 eran	 personalmente?	 Le	 di
algunos	 adjetivos:	malhumorados,	 vengativos,	 resentidos...	 «Pues	 se	 parecen	 a
los	chavistas»,	me	dijo.	Yo	misma	viajé	a	Venezuela	a	comienzos	de	2020	y	me
sorprendió	 la	 infinidad	 de	 aspectos	 en	 los	 que	 el	 país	 se	 parecía	 no	 solo	 a	 los
antiguos	 estados	 marxista-leninistas,	 sino	 también	 a	 los	 nuevos	 regímenes
nacionalistas.	Por	un	 lado,	el	desastre	económico	y	una	hambruna	silenciada	y
encubierta;	 por	 otro,	 ataques	 al	 Estado	 de	 derecho,	 a	 la	 prensa,	 al	 ámbito
académico	 y	 a	 las	 míticas	 «élites».	 La	 televisión	 pública	 emitía	 propaganda
repetitiva	 y	 descaradas	 mentiras;	 la	 polarización	 era	 tan	 marcada	 que	 se



visibilizaba	 en	 la	 propia	 geografía	 de	 Caracas.	 En	 ese	 sentido,	 la	 ciudad	 me
recordó	tanto	a	la	Europa	del	Este	en	el	pasado	como	a	algunas	partes	del	mundo
occidental	en	el	presente.
Cuando	la	gente	ha	rechazado	la	aristocracia,	ya	no	cree	que	el	liderazgo	sea

hereditario	 y	 ya	 no	 presupone	 que	 la	 clase	 dirigente	 cuenta	 con	 el	 respaldo
divino;	 el	 debate	 acerca	 de	 quién	 ha	 de	 gobernar,	 de	 quién	 constituye	 la	 élite,
nunca	 termina.	 Durante	 largo	 tiempo,	 algunas	 personas	 en	 Europa	 y
Norteamérica	 se	 han	 decantado	 por	 la	 idea	 de	 que	 las	 diversas	 formas	 de
competencia	 democrática,	meritocrática	 y	 económica	 constituyen	 la	 alternativa
más	 justa	 al	 poder	 hereditario	 o	 impuesto.	 Pero	 incluso	 en	 países	 que	 jamás
fueron	 ocupados	 por	 el	 Ejército	Rojo	 y	 que	 nunca	 han	 estado	 gobernados	 por
populistas	 latinoamericanos,	 la	democracia	y	el	 libre	mercado	pueden	producir
resultados	 insatisfactorios,	 especialmente	 cuando	 están	 mal	 regulados,	 cuando
nadie	confía	en	quienes	los	regulan,	o	cuando	la	gente	empieza	a	competir	desde
puntos	 de	 partida	 muy	 distintos.	 Invariablemente,	 los	 perdedores	 en	 esa
competición	 siempre	 van	 a	 cuestionar,	 tarde	 o	 temprano,	 el	 valor	 de	 la
competencia	en	sí	misma.
Es	más,	los	principios	de	la	competencia,	incluso	cuando	fomentan	el	talento	y

posibilitan	 la	 movilidad	 ascendente,	 no	 responden	 a	 las	 cuestiones	 más
profundas	 sobre	 la	 identidad	 nacional	 o	 personal.	 No	 satisfacen	 el	 deseo	 de
unidad	 y	 armonía.	 Y	 sobre	 todo	 tampoco	 satisfacen	 el	 deseo	 de	 algunos	 de
pertenecer	 a	 una	 comunidad	 especial,	 una	 comunidad	 única,	 una	 comunidad
superior.	Este	no	es	solo	un	problema	de	Polonia,	Hungría,	Venezuela	o	Grecia.
Puede	ocurrir	en	algunas	de	las	democracias	más	antiguas	y	estables	del	mundo.

Conocí	a	Boris	Johnson	una	noche	en	Bruselas,	hace	ya	tiempo,	en	compañía	de
mi	esposo,	que	era	amigo	de	Johnson	de	sus	tiempos	en	Oxford,	aunque	en	este
caso	 «amigo»	 resulta	 un	 término	 un	 tanto	 ambiguo.	 Para	 ser	 más	 exactos,
digamos	que	ambos	eran	miembros	del	Club	Bullingdon,	una	peculiar	institución



de	Oxford	que	 floreció	 en	 la	década	de	1980,	 en	 la	 época	de	 remembranza	de
Retorno	a	Brideshead,	 cuando	 la	princesa	Diana	 se	 casó	en	 la	 catedral	de	San
Pablo	 mientras	 Merchant	 e	 Ivory	 rodaban	 Calor	 y	 polvo.	 Dudo	 de	 que	 los
miembros	 del	 Bullingdon	 fueran	 necesariamente	 «amigos»:	 eran	 rivales	 y
compañeros	 de	 juergas,	 pero	 no	 creo	 que	 muchos	 de	 ellos	 lloraran	 sobre	 el
hombro	de	los	demás	cuando	las	cosas	se	ponían	mal.
De	 no	 haber	 contado	 entre	 sus	 filas	 con	 dos	 futuros	 primeros	 ministros	—

Johnson	 y	 David	 Cameron—,	 además	 de	 un	 futuro	 ministro	 de	 Hacienda,	 el
Bullingdon	se	habría	desvanecido	en	una	merecida	oscuridad	cuando	terminó	la
era	de	los	dramas	históricos	característicos	de	Merchant	e	Ivory	y	los	príncipes
de	 Gales	 se	 divorciaron.	 Incluso	 en	 la	 década	 de	 1980	 el	 club	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	parodia;	eso	tras	haber	sido	ya	objeto	de	burla	medio	siglo
antes	en	la	novela	de	Evelyn	Waugh	Decadencia	y	caída,	publicada	en	1928.	El
libro	 empieza	 con	 una	 conocida	 descripción	 de	 la	 reunión	 anual	 del	 Club
Bollinger:

Ahora	se	pudo	oír	una	nota	más	estridente	surgiendo	de	las	habitaciones	de	Sir	Alistair;	cualquiera	que
haya	escuchado	ese	sonido	se	encogerá	al	recordarlo:	es	el	sonido	de	las	familias	de	la	aristocracia	rural
inglesa	clamando	por	los	cristales	rotos...[2]

Sé	a	ciencia	cierta	que	hoy	algunos	de	los	compañeros	de	Johnson	se	sienten
profundamente	avergonzados	de	su	época	en	el	Bullingdon,	con	su	uniforme	de
dandi	tan	típico	del	periodo	Regencia	británico	—frac,	chaleco	de	seda	amarillo,
pajarita	azul—,	sus	reuniones	de	borracheras	a	base	de	champán,	su	reputación
de	 romper	 muebles	 además	 de	 ventanas,	 y	 sus	 pretenciosos	 —o	 más	 bien
pretendidos—	vínculos	con	la	vieja	aristocracia.	Pero	otros	(y	creo	que	tanto	mi
esposo	como	Johnson	entran	en	esta	categoría)	lo	recuerdan	como	una	especie	de
prolongada	 broma.	 Con	 algunas	 excepciones,	 la	mayoría	 de	 sus	miembros	 no
eran	 realmente	 aristócratas,	 o,	 si	 lo	 eran,	 no	 contaban	 precisamente	 entre	 los
grandes.	El	propio	Johnson	es	hijo	de	un	burócrata	de	la	Unión	Europea,	y	pasó



parte	 de	 su	 infancia	 y	 juventud	 en	 Bruselas.	 Radek	 era	 un	 refugiado	 de	 la
Polonia	comunista,	aunque	dotado	de	un	cierto	sentido	del	humor	inglés.	Ambos
jugaban	 con	 las	 antiguas	 formas	 del	 sistema	 británico	 de	 clases,	 interpretando
algunos	 de	 sus	 papeles	 simplemente	 porque	 les	 divertía.	 Disfrutaron	 del
Bullingdon	no	a	pesar	de	la	cruel	parodia	de	Waugh,	sino	gracias	a	ella.
Cuando	 cenamos	 con	 Johnson,	 él	 estaba	 en	 Bruselas	 como	 corresponsal	 de

The	 Daily	 Telegraph,	 el	 órgano	 oficial	 del	 Partido	 Conservador	 británico.
Después	de	un	par	de	años	haciendo	ese	trabajo	ya	se	había	hecho	un	nombre	en
la	profesión.	Su	especialidad	era	 redactar	noticias	divertidas,	verdaderas	 solo	a
medias,	construidas	sobre	una	pizca	de	verdad	(o	a	veces	ni	siquiera	eso),	en	las
que	 se	 burlaba	 de	 la	 Unión	 Europea	 y	 la	 retrataba	 invariablemente	 como	 una
fuente	de	histeria	 reguladora.	Sus	artículos	 tenían	 títulos	como	«Amenaza	para
las	salchichas	británicas»,	o	repetían	los	(falsos)	rumores	de	que	los	burócratas
de	Bruselas	 iban	 a	 prohibir	 los	 autobuses	 de	 dos	 pisos	 o	 las	 patatas	 fritas	 con
sabor	 a	 cóctel	 de	 gambas.	 Aunque	 los	 entendidos	 se	 reían	 de	 ellos,	 aquellos
fantásticos	cuentos	tenían	su	impacto.	Otros	directores	de	periódicos	exigían	que
sus	corresponsales	en	Bruselas	encontraran	y	enviaran	el	mismo	tipo	de	noticias,
y	 los	 tabloides	 competían	 para	 ponerse	 a	 su	 altura.	 Año	 tras	 año,	 ese	 tipo	 de
historias	ayudaron	a	generar	la	desconfianza	hacia	la	Unión	Europea	que	muchos
años	 después	 allanaría	 el	 camino	 al	 Brexit.	 Johnson	 era	 muy	 consciente	 del
impacto	que	ejercía,	y	disfrutaba	de	ello.	«Estaba	tirando	piedras	por	encima	del
muro	del	jardín	y	escuché	ese	increíble	estruendo	del	invernadero	de	al	lado	en
Inglaterra	 —declararía	 a	 la	 BBC	 años	 después,	 en	 una	 entrevista
extraordinariamente	 sincera—:	 Todo	 lo	 que	 escribía	 desde	 Bruselas	 tenía	 ese
asombroso	efecto	explosivo	en	el	Partido	Conservador;	y	 seguramente	me	dio,
supongo,	esta	sensación	de	poder	tan	extraña.»[3]
El	«increíble	 estruendo»	de	Londres	 también	vendía	más	periódicos,	 lo	 cual

explica	en	parte	por	qué	se	toleró	jocosamente	a	Johnson	durante	tanto	tiempo.
Pero	 también	 había	 otra	 razón,	 más	 profunda:	 aquellas	 historias	 no	 del	 todo
fidedignas	apelaban	a	los	más	arraigados	instintos	de	cierta	clase	de	nostálgicos



conservadores,	 lectores	 y	 redactores	 de	 The	 Daily	 Telegraph,	 The	 Sunday
Telegraph	y	 su	publicación	hermana,	 la	 revista	The	Spectator,	 tres	medios	que
entonces	eran	propiedad	de	un	mismo	empresario	canadiense,	Conrad	Black.	Yo
conocía	muy	bien	ese	mundo.	En	diferentes	momentos,	escribí	una	columna	para
The	Daily	 Telegraph	 y	The	 Sunday	 Telegraph;	 y	 trabajé	 en	The	 Spectator	—
donde	llegaría	a	ser	subdirectora—	entre	1992	y	1996,	en	una	época	en	la	que	la
revista	 estaba	 bajo	 la	 batuta	 de	Dominic	 Lawson,	 un	 brillante	 director,	 al	 que
todavía	 considero	 uno	 de	 los	 mejores	 que	 he	 tenido	 nunca.	 Por	 entonces	The
Spectator	 tenía	 su	 sede	 en	Doughty	 Street,	 en	 unas	 destartaladas	 oficinas	 que
llevaban	 décadas	 sin	 una	 sola	 reforma.	 Aun	 así,	 nuestras	 fiestas	 estivales	 y
nuestros	 almuerzos,	 que	 se	 prolongaban	 durante	 toda	 la	 tarde,	 atraían	 a	 una
excéntrica	 variedad	 de	 prominentes	 invitados,	 desde	 Alec	 Guinness	 y	 Clive
James	hasta	Auberon	Waugh	—el	hijo	de	Evelyn—	y	la	duquesa	de	Devonshire.
En	aquella	época,	 todas	 las	conversaciones	y	 reuniones	editoriales	 tenían	un

tono	jocoso,	y	nuestra	relación	profesional	resultaba	siempre	divertida;	no	había
ningún	momento	 en	 que	 terminaran	 las	 bromas	 o	 cesara	 la	 ironía.	 Incluso	 los
artículos	más	circunspectos	tenían	ingeniosos	titulares.	Lawson	fue	el	autor	del
que	 mejor	 recuerdo,	 porque	 acompañaba	 al	 que	 sin	 duda	 pretendía	 ser	 un
artículo	 muy	 serio	 sobre	 Polonia:	 «Gdansking	 on	 Thin	 Ice».[*]	 Aquel	 fue	 un
momento	histórico	insólito;	un	momento	en	que,	por	ejemplo,	Enoch	Powell,	un
controvertido	 político	 tory	 antiinmigración	 de	 una	 generación	 anterior	 a	 la
nuestra,	 podía	 ser	 a	 la	 vez	 un	 invitado	 ocasional	 a	 nuestros	 almuerzos,	 una
reverenciada	 autoridad	 y	 también,	 de	 alguna	 manera,	 objeto	 de	 burla.	 Había
periodistas	 y	 parlamentarios	 conservadores	 que	 competían	 entre	 sí	 durante	 las
cenas	por	ver	cuál	era	capaz	de	hacer	las	mejores	imitaciones	de	Enoch.	Quizá
todavía	sigan	haciéndolo.
Sería	 extremadamente	 inexacto	 decir	 que	 el	 círculo	 de	 personas	 que

gravitaban	en	 torno	a	The	Spectator	—si	es	que	 se	puede	afirmar	que	hicieran
algo	tan	entusiasta	como	«gravitar»—	sentían	verdadera	nostalgia	por	el	pasado
imperial	británico.	En	la	década	de	1990	nadie	deseaba	recuperar	la	India,	como



nadie	lo	desea	ahora.	Pero	sí	había	un	sentimiento	de	nostalgia	por	otra	cosa:	por
un	mundo	en	el	que	era	Inglaterra	la	que	dictaba	las	normas.	O	quizá	el	término
nostalgia	no	sea	el	más	acertado,	puesto	que	mis	amigos	de	The	Spectator	y	su
órbita	no	pretendían	volver	la	vista	atrás:	ellos	creían	que	todavía	era	posible	que
Inglaterra	volviera	a	dictar	 las	normas	—ya	fueran	las	normas	del	comercio,	 la
economía	o	 la	política	exterior—	si	 simplemente	sus	 líderes	cogían	el	 toro	por
los	cuernos,	le	echaban	narices	y	hacían	lo	que	debían.
En	el	fondo,	ahora	creo	que	eso	era	lo	que	de	verdad	les	gustaba	de	Margaret

Thatcher:	 el	 hecho	 de	 que	 saliera	 al	 mundo	 e	 hiciera	 que	 pasaran	 cosas.	 Les
gustaba	que	blandiera	el	bolso	ante	los	europeos,	que	exigiera	un	reembolso	del
presupuesto	de	la	Unión	Europea	y	que	enviara	una	fuerza	de	choque	a	recuperar
las	 Islas	 Malvinas.	 Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 logró	 resultaron	 ser	 puramente
simbólicas,	o	no	especialmente	útiles	(las	Malvinas	son	un	archipiélago	remoto
al	que	nadie	ha	viajado	ni	en	el	que	nadie	ha	vuelto	a	pensar	demasiado	desde
que	 terminó	 la	guerra),	pero	 fue	su	actitud	de	desafío,	 su	determinación	de	ser
alguien	que	decide,	y	que	no	solo	negocia,	 lo	que	de	hecho	 le	hizo	ganarse	su
admiración.
Por	 entonces	 pensaba	 que	 mis	 amigos	 también	 creían	 en	 la	 difusión	 de	 la

democracia	 y	 el	 libre	 comercio	 en	 toda	 Europa,	 y	 quizá	 fuera	 así.	 Thatcher,
desde	 luego,	 creía	 en	 ello.	 La	 lucha	 contra	 el	 comunismo	 fue	 una	 auténtica
batalla	que,	tanto	desde	el	punto	de	vista	retórico	como	geoestratégico,	ayudó	a
ganar.	El	mercado	 único	 europeo	—la	 vasta	 zona	 comercial	 europea	 donde	 se
coordinan	las	regulaciones	para	que	la	producción	y	el	intercambio	de	bienes	sea
fluido	en	 todo	el	continente—	fue	en	 realidad	una	 idea	 thatcheriana	y,	en	gran
medida,	 producto	 de	 la	 diplomacia	 británica.	 Hoy	 sigue	 siendo	 el	 acuerdo	 de
libre	 comercio	 de	 mayor	 envergadura	 y	 alcance	 jamás	 concebido,	 y	 esa	 es
justamente	 la	 razón	por	 la	que	 la	 izquierda	proteccionista	del	 espectro	político
europeo	siempre	lo	ha	odiado.
Recientemente	he	llegado	a	sospechar	que	difundir	la	«democracia»,	al	menos

como	 causa	 internacional,	 era	 mucho	 menos	 importante	 para	 cierta	 clase	 de



conservadores	nostálgicos	que	mantener	un	mundo	en	el	que	Inglaterra	siguiera
desempeñando	 un	 papel	 privilegiado:	 un	mundo	 en	 el	 que	 Inglaterra	 no	 fuera
solo	 una	 potencia	 corriente	 de	 tamaño	 medio	 como	 Francia	 o	 Alemania;	 un
mundo	en	el	que	Inglaterra	fuera	especial,	quizá	incluso	superior.	Eso	explica	en
parte	 por	 qué	 algunos	 de	 los	 conservadores	 nostálgicos	 siempre	 recelaron	 del
mercado	 único	 por	 cuya	 creación	 Gran	 Bretaña	 hizo	 tanto.	 La	 idea	 de	 que
Inglaterra,	 el	 único	 país	 europeo	 que,	 según	 creían,	 tenía	 verdadero	 derecho	 a
atribuirse	 la	 victoria	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	—el	 país	 que	 nunca	 fue
invadido,	que	nunca	se	rindió,	que	eligió	el	bando	correcto	desde	el	principio—,
en	 el	 siglo	 XXI	 solo	 pudiera	 formular	 sus	 regulaciones	 si	 lo	 hacía	 de	 común
acuerdo	 con	 otros	 países	 europeos,	 resultaba	 sencillamente	 inaceptable.	 Y	me
refiero	concretamente	a	 Inglaterra,	no	a	Reino	Unido.	Aunque	en	 la	década	de
1990	 los	 británicos	 todavía	 luchaban	 contra	 el	 IRA	 en	 Belfast	 y	 mis	 amigos
conservadores	 todavía	 se	 calificaban	 a	 sí	 mismos	 de	 «unionistas»,	 el
nacionalismo	inglés	ya	iba	en	aumento	junto	con	el	nacionalismo	escocés	que	a
la	 larga	 llevaría	al	autogobierno	de	Escocia	y	a	 los	 llamamientos	a	 favor	de	 la
independencia	unos	años	más	tarde.
Visto	en	retrospectiva,	está	claro	que	gran	parte	de	lo	que	mis	amigos	dijeron

y	 escribieron	 en	 aquel	 momento	 sobre	 el	 mercado	 único	 resultaba	 tan
inverosímil	como	las	columnas	de	Johnson	en	The	Daily	Telegraph.	Nadie	en	la
Unión	 Europea	 imponía	 normas	 a	 Gran	 Bretaña:	 las	 directivas	 europeas	 se
acuerdan	mediante	negociación,	y	todas	y	cada	una	de	ellas	han	sido	aceptadas
por	 un	 representante	 o	 diplomático	 británico.	Aunque	Reino	Unido	 no	 ganaba
todos	 los	 debates	 —ningún	 país	 lo	 hacía—,	 no	 había	 ninguna	 «mafia	 de
Bruselas»	 que	 obligara	 a	 Gran	 Bretaña	 a	 hacer	 cosas	 que	 no	 quería	 hacer.
Aunque	 rara	 vez	 se	 mencionaba,	 el	 mercado	 único	 tenía	 muchas	 ventajas,
incluso	 cuando	 a	 veces	 los	 británicos	 perdían	 los	 debates.	 Convirtió	 a	 Gran
Bretaña	 en	 uno	 de	 los	 actores	 más	 poderosos	 del	 bloque	 económico	 más
poderoso	 del	 mundo,	 le	 dio	 un	 peso	 enorme	 en	 los	 asuntos	 del	 comercio
internacional	 y	 resultó	 especialmente	 beneficioso	 para	 los	 empresarios



británicos.	Su	éxito	 finalmente	 se	 reveló	un	 imán	para	 las	nuevas	democracias
del	Este,	ayudando	a	atraer	 también	al	antiguo	mundo	comunista	a	una	Europa
integrada.	 Pero	 al	 final	 ninguna	 de	 esas	 ventajas	 superaba	 la	 vergüenza	 y	 la
molestia	de	 tener	que	negociar	 regulaciones	con	otros	europeos,	un	proceso	de
toma	 y	 daca	 que,	 resulta	 obvio,	 a	 veces	 obligaba	 a	 los	 británicos	 a	 hacer
concesiones.
Paradójicamente,	 ese	 mismo	 grupo	 de	 personas	 se	 mostraba	 encantado	 de

trabajar	en	colaboración	con	Estados	Unidos,	aunque	fuera	como	un	socio	muy
inferior.	 En	 parte	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 Estados	 Unidos	 era	 un	 país
angloparlante	y	tenía	sus	raíces	históricas	en	Gran	Bretaña.	En	parte	se	debía	a
que	 Estados	 Unidos,	 a	 diferencia	 de	 Alemania	 o	 Francia,	 era	 una	 auténtica
superpotencia,	y	algo	de	ese	esplendor	se	reflejaba	en	Reino	Unido	y	halagaba	a
sus	 líderes.	 «Nosotros	 somos	 para	 ellos	 como	 los	 griegos	 para	 los	 romanos»,
declaraba	 con	 petulancia	 un	 antiguo	 primer	 ministro	 conservador,	 Harold
Macmillan,	 allá	 por	 la	 década	 de	 1960.[4]	 Incluso	 hoy	 en	 día	 los	 británicos
dedican	mucho	 tiempo	a	pensar	y	escribir	sobre	 la	 llamada	«relación	especial»
que	existe	entre	Estados	Unidos	y	Reino	Unido	(«relación	especial»	es	de	hecho
una	 expresión	 muy	 utilizada	 en	 Londres,	 pero	 apenas	 mencionada	 en
Washington).	Los	peces	gordos	conservadores	podían	mostrarse	desdeñosos	con
respecto	 a	 la	 política	 de	 Estados	 Unidos	 y	 abiertamente	 presuntuosos	 con
respecto	 a	 su	 cultura	 pop.	 También	 se	 mostraban	 discretamente	 escépticos	 en
relación	con	la	política	exterior	estadounidense.	La	novela	de	Graham	Greene	El
americano	 impasible,	 con	 su	 retrato	 a	 la	 vez	 cariñoso	 y	 cruel	 de	 un
estadounidense	 idealista	 y	 excesivamente	 entusiasta	 en	 Vietnam,	 es	 quizá	 la
mejor	 expresión	 de	 esta	 complicada	 ambivalencia.[5]	 Sin	 embargo,	 Estados
Unidos	 era	 un	 gran	 socio,	 un	 socio	 global,	 un	 socio	 adecuado	 para	 los
excepcionales	ingleses.	Si	los	estadounidenses	estaban	interesados	en	difundir	la
democracia,	los	ingleses	estarían	encantados	de	unirse	a	ellos.
Cuando	 llegué	 a	 Londres,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1990,	 me	 hicieron

miembro	honorario	del	mundo	de	los	conservadores	nostálgicos,	en	parte,	quizá,



porque	 yo	 representaba	 aquella	 alianza	 estadounidense	 que	 estaba	 de	 moda
entonces.	Había	 vivido	 unos	 años	 en	 Polonia,	 había	 escrito	 sobre	 la	 caída	 del
comunismo	y	la	política	del	mundo	poscomunista.	También	era	un	contrapunto
útil,	 una	 extranjera	 seria,	 la	 persona	 que	 siempre	 intentaba	 que	 mis	 colegas
ingleses	 dejaran	 de	 hacer	 chistes	 y	 escribieran	 sobre	 países	 extranjeros
complicados	como	Rusia	o	China	(«Necesitamos	algo	serio	sobre	este	tema:	que
lo	 escriba	 Anne»).	 En	 general,	 yo	me	mantenía	 alejada	 de	 las	 comparaciones
entre	 Estados	Unidos	 y	Reino	Unido,	 puesto	 que	 ya	 había	 otros	 a	 quienes	 les
apasionaban	mucho	más	que	a	mí.	En	cierta	ocasión	fui	a	Bruselas	para	escribir
sobre	 los	 miembros	 del	 Partido	 Conservador	 británico	 que	 trabajaban	 en	 el
Parlamento	 Europeo,	 y	 descubrí	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 excelentes
legisladores,	 concienzudos	 y	 conocedores	 de	 su	 oficio.	 Pero	 cuanto	más	 éxito
tenían	—cuanto	más	eficaces	eran	a	la	hora	de	reformar	y	mejorar	Europa,	y	de
hacer	 funcionar	 sus	 instituciones	 democráticas—,	más	 los	 detestaba	 su	 propio
partido.	 «Si	 quieres	 torturar	 a	 un	 tory	 —concluí—	 hazle	 eurodiputado.»	 Ya
entonces	 los	conservadores	empezaban	a	dividirse	entre	quienes	querían	que	 la
Unión	 Europea	 fuera	 más	 eficaz	 y	 representativa	 y	 quienes	 solo	 querían
abandonarla.
Johnson	—como	 yo,	 nacido	 en	 Estados	 Unidos,	 y	muy	 en	 sintonía	 con	 las

ideas	estadounidenses—	también	prosperó	en	ese	mundo	un	tanto	adormilado	y
excéntrico.	De	hecho,	era	una	de	sus	auténticas	estrellas,	capaz	de	encontrar	un
día	algo	divertido	que	decir	sobre	una	aburrida	cumbre	europea	y	de	entretener	a
la	 audiencia	 en	 un	 programa	 concurso	 televisivo	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 en	 un
momento	dado	ambos	comenzamos	a	buscar	otras	cosas	que	hacer.	Yo	regresé	a
Polonia	 en	 1997	 y	 empecé	 a	 escribir	 libros	 de	 historia;	 él	 se	 presentó	 al
Parlamento.	Más	 tarde	se	convirtió	en	alcalde	de	Londres,	pero	 también	allí	 se
aburrió.	En	2013	le	dijo	a	un	entrevistador	que	su	despacho	en	el	ayuntamiento
parecía	estar	muy	alejado	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	el	lugar	donde	ocurrían
cosas	reales:	«Estoy	tan	aislado	que	parezco	el	coronel	Kurtz:	he	ido	río	arriba»,
[6]	 declaró,	 antes	 de	 apresurarse	 a	 asegurarle	 al	 entrevistador	 que	 eso	 era	 lo



único	 que	 tenía	 en	 común	 con	 el	 héroe	 psicópata	 de	Apocalypse	 Now.	 En	 la
misma	entrevista	 repitió	una	metáfora	del	 rugby	 que	ya	había	 empleado	antes.
Una	 vez	 más,	 Johnson	 dijo	 que	 no	 estaba	 trabajando	 activamente	 para
convertirse	en	el	líder	de	su	partido,	pero	que,	«si	se	cae	el	balón	en	la	melé»,	a
él	no	le	importaría	recogerlo.
Desde	entonces	mucha	gente	ha	hecho	hincapié	en	el	descomunal	narcisismo

de	Johnson,	que	de	hecho	resulta	devastador,	así	como	en	su	no	menos	notable
pereza.	Su	tendencia	a	la	fabulación	es	un	hecho	establecido.	Al	comienzo	de	su
carrera	fue	despedido	del	Times	de	Londres	por	inventarse	citas	textuales,	y	en
2004	fue	expulsado	del	denominado	«gabinete	en	la	sombra»	por	mentir.	Su	aura
de	 indefensión	 —cuidadosamente	 estudiada—	 también	 esconde	 una	 vena	 de
crueldad:	 Johnson	 destrozó	 primero	 un	 matrimonio	 y	 luego	 otro	 (el	 segundo
había	 durado	 un	 cuarto	 de	 siglo),	 así	 como	 la	 vida	 de	 otras	mujeres,	 con	 una
serie	de	aventuras	públicas	extraordinariamente	descaradas.
Pero	no	tiene	sentido	negar	que	también	posee	una	extraña	forma	de	carisma,

cierta	genialidad	que	atrae	a	la	gente	y	la	tranquiliza,	así	como	la	capacidad	de
captar	 intuitivamente	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 una	 multitud.	 En	 cierta	 ocasión,
después	de	varios	años	sin	verlo,	me	tropecé	con	él	en	algún	lugar	de	la	City,	el
distrito	 financiero	de	Londres.	Por	entonces	él	era	alcalde,	e	 iba	en	su	bici.	Le
saludé	 con	 la	 mano,	 se	 detuvo,	 manifestó	 su	 sorpresa	 por	 aquella	 asombrosa
coincidencia,	y	sugirió	que	fuéramos	a	un	pub	a	tomar	un	trago	rápido.	Cuando
abrimos	 la	 puerta,	murmuró	 algo	 así	 como	 «¡Vaya,	 olvidé	 que	 pasaría	 esto!»,
mientras	la	gente	se	congregaba	a	nuestro	alrededor	y	empezaba	a	pedirle	selfis.
Se	dejó	 hacer	 algunas,	 luego	nos	 sentamos	y	 charlamos;	más	 tarde,	 cuando	 se
levantó,	volvió	a	ocurrir	lo	mismo.
Hubo	 otros	 dos	 encuentros	 con	 Johnson	 que	 no	 puedo	 olvidar,	 también	 de

cuando	era	alcalde.	En	2014	lo	escuché	dar	una	charla	sobre	la	antigua	Atenas.	A
diferencia	 de	 muchas	 de	 sus	 improvisadas	 declaraciones	 públicas,	 aquella
conferencia	 tenía	 auténtica	 coherencia,	 quizá	 porque	 la	 había	 escrito	 de
antemano.	Agitando	una	copa	de	vino	tinto	en	la	mano,	elogió	Atenas	con	cierto



detalle,	 hablando	 de	 su	 «cultura	 de	 libertad,	 apertura	 y	 tolerancia,
experimentación	 intelectual	 y	 democracia»,	 estableciendo	 además	 una	 clara
analogía	con	la	moderna	Londres.[7]	También	habló	de	Esparta,	señalando	que,
como	predijera	Pericles,	aquella	sociedad	dura,	conformista	y	militarista	no	dejó
elegantes	ruinas	tras	de	sí.	Luego	advirtió	contra	los	nuevos	espartanos,	y	habló
del	«reto	a	las	libertades	democráticas,	global	en	su	extensión»,	que	planteaban
los	nuevos	autoritarios.	La	gente	aplaudió,	genuinamente	emocionada.
Más	o	menos	por	aquella	época	una	noche	salí	a	cenar	con	Johnson	y	un	par

de	 personas	 más,	 y	 terminamos	 hablando	 de	 un	 posible	 referéndum	 sobre	 la
pertenencia	británica	a	la	Unión	Europea,	un	tema	que	por	entonces	estaba	en	el
aire.	 «Nadie	 quiere	 salir	 de	 la	 Unión	 Europea	 —afirmó—.	 Las	 empresas	 no
quieren.	La	City	no	quiere.	Eso	no	va	a	pasar.»	Así	hablaba	cuando	era	alcalde
liberal	 de	 una	 gran	 ciudad	 británica,	 moderna	 y	 multicultural,	 que	 florecía
gracias	a	sus	profundas	conexiones	con	el	mundo	exterior.
Sin	 embargo,	 en	 la	 campaña	del	 referéndum	optó	por	 el	Brexit.	Y	 lo	 apoyó

con	 la	 misma	 alegre	 despreocupación	 y	 la	 misma	 indiferencia	 por	 las
consecuencias	 que	 había	 mostrado	 durante	 tanto	 tiempo	 en	 su	 carrera
periodística	 y	 su	 vida	 personal.	 Siguió	 contando	 chistes	 e	 historias.	 Calculaba
que	 el	 Brexit	 perdería.	 En	 un	mensaje	 de	 texto	 que	 envió	 al	 primer	ministro,
David	Cameron,	le	aseguraba:	«El	Brexit	quedará	aplastado	como	un	sapo	bajo
la	 rastra».[8]	 Pero	 pensaba	 que	 apoyarlo	 le	 convertiría	 en	 un	 héroe	 entre	 los
conservadores	 euroescépticos	 a	 cuya	 postura	 tanto	 habían	 contribuido	 sus
escritos.	Y	en	cierto	sentido	acertó	en	sus	cálculos,	aunque	quizá	no	de	la	forma
que	él	esperaba.
En	 el	 curso	 «normal»	 de	 los	 acontecimientos	—en	 un	mundo	 sin	 Brexit—,

Boris	 Johnson	nunca	podría	 haberse	 convertido	 en	primer	ministro.	Al	 partido
que	 eligió	 a	 David	 Cameron	 (un	 centrista	 moderado,	 consagrado	 a
«desintoxicar»	 a	 los	 tories	 tras	una	 serie	de	 líderes	que	parecían	 estar	 siempre
enfadados)	 le	 habría	 resultado	 difícil	 elegir	 a	 alguien	 tan	 arriesgado	 como
Johnson,	con	su	historial	de	meteduras	de	pata,	despidos	y	escándalos	sexuales.



Johnson	se	convirtió	en	líder	del	partido	porque	el	partido	no	sabía	qué	otra	cosa
podía	hacer.	Se	había	producido	la	melé,	y	en	efecto	alguien	había	dejado	caer	el
balón.
La	desesperación	comenzó	tras	el	referéndum	de	2016,	cuyo	resultado	no	me

sorprendió.	Unas	noches	antes	de	la	votación	estuve	en	una	cena	en	la	que	todos
pusieron	por	escrito	sus	predicciones	y	se	prometió	una	caja	de	vino	al	ganador.
Yo	aposté	a	que	el	Brexit	ganaría	por	52	a	48.	Y	así	fue.	Nunca	tuve	el	valor	de
ir	a	recoger	el	vino	porque	el	anfitrión	de	la	cena	había	trabajado	arduamente	en
la	 campaña	 a	 favor	 de	 permanecer	 en	 la	 Unión,	 y	 estaba	 devastado	 por	 el
resultado.	Pero	el	que	realmente	se	sorprendió	fue	el	Partido	Conservador.	Los
líderes	 tories	—los	lores,	los	barones	del	partido,	los	responsables	de	mantener
la	 disciplina	 de	 partido	 en	 el	 Parlamento,	 la	 sede	 central,	 los	 que	 querían	 el
Brexit	 y	 los	 que	 no—	 no	 estaban	 preparados	 para	 pensar	 siquiera	 en	 la
posibilidad	de	abandonar	la	Unión	Europea,	la	organización	que	había	formado	y
modelado	 la	 economía	 británica,	 la	 diplomacia	 británica	 y	 el	 papel	 de	 Gran
Bretaña	en	el	mundo	desde	la	década	de	1970.	Johnson	tampoco	lo	estaba.
En	2019	la	situación	era	mucho	peor:	los	conservadores	habían	soportado	tres

años	 de	 liderazgo	 catastrófico	 de	 Theresa	 May,	 otra	 persona	 que	 en	 el	 curso
normal	de	las	cosas	probablemente	nunca	habría	llegado	a	ser	primera	ministra,
y	 que	 muy	 pronto	 hizo	 realidad	 las	 peores	 expectativas	 de	 todo	 el	 mundo,
cometiendo	toda	una	serie	de	errores	imperdonables.	May	activó	el	artículo	50,
el	mecanismo	legal	para	salir	de	la	Unión	Europea	—una	decisión	que	ponía	en
marcha	una	cuenta	atrás	de	dos	años—,	antes	de	comprender	 lo	que	 realmente
implicaba	 el	 Brexit.	 En	 2017	 convocó	 unas	 elecciones	 parlamentarias
innecesarias	 y	 perdió	 la	 mayoría.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 fue	 ella	 quien
estableció	 los	 términos	 del	 destructivo	 debate	 sobre	 el	 Brexit.	 En	 un	 primer
momento	May	podría	haber	reparado	en	que	el	referéndum	se	había	resuelto	por
un	 margen	 muy	 estrecho,	 que	 los	 vínculos	 comerciales	 y	 políticos	 de	 Gran
Bretaña	 con	Europa	 eran	muy	 fuertes,	 y	 que	 tendría	 sentido	 que	Reino	Unido
llevara	a	cabo	un	Brexit	«inteligente»	en	lugar	de	uno	«insensato»:	el	país	podría



permanecer	 dentro	 del	 mercado	 único,	 que	 era	 una	 idea	 británica,	 o	 cuando
menos	formar	parte	de	una	unión	aduanera.
Lejos	de	ello,	utilizando	el	lenguaje	polarizador	del	Brexit	«duro»	y	«blando»,

optó	por	el	primero	y	decidió	renunciar	a	ambas	posibilidades.	Su	decisión	fue
aplaudida	 al	 instante	 por	 todos	 aquellos	 que	 querían	 que	 Gran	 Bretaña	 alzara
más	 la	 voz	 en	 el	 mundo.	 También	 desencadenó,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que
muchos	 conservadores	 ingleses	 habían	 perdido	 interés	 en	Belfast,	 el	 problema
irresoluble	de	la	frontera	entre	Irlanda	del	Norte	y	la	República	de	Irlanda.	Dado
que	tanto	el	norte	como	el	sur	de	la	isla	de	Irlanda	estaban	en	la	Unión	Europea,
en	 realidad	 ya	 no	 había	 frontera	 entre	 ambos.	 El	 Gobierno	 irlandés,	 con	 el
respaldo	 de	 la	 Unión,	 se	 negó	 a	 permitir	 que	 ahora	 se	 erigiera	 una,	 pero	 eso
significaba	que	todo	Reino	Unido	tenía	que	permanecer	dentro	de	algún	tipo	de
unión	aduanera	con	Europa,	ya	que	en	caso	contrario	 Irlanda	del	Norte	 tendría
que	regirse	por	unas	normas	distintas	de	las	del	resto	de	Reino	Unido.
Cada	una	de	esas	soluciones	resultaba	inaceptable	para	alguien.	La	disputa	se

prolongó	durante	meses	y	meses.	Después	de	no	consultarlo	con	nadie	ni	hacer
el	 menor	 esfuerzo	 por	 cruzar	 el	 pasillo	 y	 tender	 la	 mano	 a	 otros	 partidos
políticos,	 y	 tras	 mostrar	 una	 absoluta	 falta	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
calificarse	 de	 dotes	 políticas,	 May	 fue	 incapaz	 de	 lograr	 que	 el	 Parlamento
aprobara	 su	 acuerdo	 de	 retirada	 en	 tres	 votaciones	 distintas,	 pospuso	 el	Brexit
dos	veces	y	finalmente	dimitió.
Los	 conservadores	 empezaron	 a	 perder	 apoyo,	 y	 casi	 fueron	 borrados	 del

mapa	en	las	elecciones	parlamentarias	europeas	de	mayo	de	2019.	Solo	quedaron
cuatro	 eurodiputados	 tories,	 desamparados	 y	 todavía	 torturados.	 El	 partido
necesitaba	 un	 nuevo	 líder,	 alguien	 capaz	 de	 unir	 a	 sus	 distintas	 facciones,
completar	el	Brexit	y	recuperar	el	apoyo	perdido.	También	necesitaban	a	alguien
que	 supiera	 contar	 historias,	 hacerles	 reír,	 devolverles	 el	 sentimiento	 de
superioridad	inglesa.	Y	fueron	a	buscar	al	gracioso.



La	nostalgia	—escribía	la	artista	y	ensayista	rusa	Svetlana	Boym	en	su	elegante
obra	El	futuro	de	la	nostalgia—	se	presenta	en	dos	formas.	Algunos	se	sienten
cautivados	 por	 lo	 que	 ella	 llamaba	 la	 nostalgia	 «reflexiva»	 del	 emigrado	 o	 el
esteta,	 la	 nostalgia	 que	 atrae	 a	 los	 coleccionistas	 de	 cartas	 amarillentas	 y
fotografías	 color	 sepia,	 la	 nostalgia	 de	 quienes	 gustan	 de	 las	 iglesias	 antiguas
aunque	nunca	asistan	a	servicios	religiosos.[9]	Los	nostálgicos	reflexivos	añoran
el	 pasado	 y	 sueñan	 con	 él.	 Algunos	 de	 ellos	 estudian	 el	 pasado	 e	 incluso	 lo
lloran,	 especialmente	 el	 suyo.	 Pero	 en	 realidad	 no	 quieren	 recuperarlo.	 Quizá
ello	se	deba	a	que,	en	el	fondo,	saben	que	la	antigua	morada	está	en	ruinas,	o	se
ha	 aburguesado	 hasta	 hacerse	 irreconocible,	 o	 a	 que	 reconocen	 en	 su	 fuero
interno	que	de	todos	modos	ahora	ya	no	les	gustaría	mucho.	Puede	que	hubiera
un	 tiempo	 en	 que	 la	 vida	 era	más	 placentera	 o	más	 sencilla,	 pero	 también	 era
más	peligrosa,	o	más	aburrida,	o	quizá	más	injusta.
Radicalmente	 distintos	 de	 los	 nostálgicos	 reflexivos	 son	 los	 que	 Boym

denomina	 nostálgicos	 «restauradores»,	 de	 los	 que	 no	 todos	 se	 consideran	 a	 sí
mismos	 nostálgicos	 en	 absoluto.	 Los	 nostálgicos	 restauradores	 no	 solo	 miran
viejas	 fotografías	 y	 reconstruyen	 historias	 familiares.	 Son	 artífices	 de	mitos	 y
arquitectos,	 constructores	 de	monumentos	 y	 fundadores	 de	 proyectos	 políticos
nacionalistas.	 No	 quieren	 limitarse	 simplemente	 a	 contemplar	 el	 pasado	 o
aprender	 de	 él.	Desean,	 en	 palabras	 de	Boym,	 «reconstruir	 el	 hogar	 perdido	 y
reparar	 las	 lagunas	de	 la	memoria».	Muchos	de	ellos	no	reconocen	sus	propias
ficciones	 sobre	 el	 pasado	 como	 lo	 que	 son:	 «Creen	 que	 su	 proyecto	 va	 de	 la
verdad».	No	les	interesa	el	pasado	con	todos	sus	matices,	un	mundo	en	el	que	los
grandes	 líderes	 eran	 hombres	 imperfectos	 y	 en	 el	 que	 las	 famosas	 victorias
militares	 tenían	consecuencias	 letales.	No	reconocen	que	el	pasado	pudo	haber
tenido	sus	inconvenientes.	Quieren	la	versión	Disney	de	la	historia,	y	lo	que	es
más	 importante,	 quieren	 vivir	 en	 ella,	 aquí	 y	 ahora.	 No	 quieren	 representar
papeles	 del	 pasado	 porque	 eso	 les	 divierta:	 desean,	 sin	 la	 menor	 ironía,
comportarse	como	creen	que	lo	hicieron	sus	ancestros.
No	es	casual	que	la	nostalgia	restauradora	a	menudo	vaya	de	la	mano	de	las



teorías	conspiranoicas	y	las	«mentiras	medianas».	Estas	no	tienen	por	qué	ser	tan
estridentes	 o	 disparatadas	 como	 la	 teoría	 conspiranoica	 de	 Smolensk	 o	 la	 de
Soros;	pueden	recurrir	discretamente	a	determinados	chivos	expiatorios	en	lugar
de	 invocar	 una	 realidad	 alternativa	 en	 toda	 regla.	 Como	 mínimo,	 puede	 que
ofrezcan	 una	 explicación:	 la	 nación	 ya	 no	 es	 tan	 grande	 como	 antes	 porque
alguien	nos	ha	atacado,	nos	ha	socavado,	ha	minado	nuestra	fortaleza.	Alguien
—los	 inmigrantes,	 los	 extranjeros,	 las	 élites	 o	 incluso	 la	Unión	 Europea—	 ha
pervertido	el	curso	de	 la	historia	y	ha	reducido	a	 la	nación	a	una	sombra	de	 lo
que	 fue.	 La	 identidad	 esencial	 que	 antaño	 nos	 caracterizaba	 nos	 ha	 sido
arrebatada	y	reemplazada	por	una	versión	barata	y	artificial.	A	la	larga,	quienes
buscan	el	poder	apoyándose	en	una	nostalgia	restauradora	empezarán	a	fomentar
esas	teorías	conspiranoicas,	o	historias	alternativas,	o	embustes	alternativos,	sin
importar	que	tengan	una	base	real	o	carezcan	de	ella.
El	concepto	de	«nostalgia	restauradora»	está	relacionado	con	otras	emociones.

El	historiador	germano-estadounidense	Fritz	Stern	(él	mismo	un	«migrante»:	su
familia	judía	se	fue	de	Breslau	a	Nueva	York	en	1937)	también	escribió	sobre	un
fenómeno	paralelo,	al	que	él	daba	un	nombre	distinto:	«desesperación	cultural».
[10]	En	 su	primer	 libro,	 publicado	 en	 la	 década	de	1960,	 redactó	una	 serie	 de
breves	 biografías	 de	 diversos	 personajes	 —todos	 ellos	 intelectuales	 alemanes
decimonónicos	 que	 vivieron	 en	 un	 periodo	 de	 intensos	 cambios	 sociales,
políticos	y	económicos—	que	él	consideraba	que	se	habían	visto	afectados	por
ese	 sentimiento.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 oscuro	 historiador	 del	 arte,	 Julius
Langbehn,	cuyo	libro	Rembrandt	as	Educator	empezaba	con	estas	palabras:

Poco	a	poco	se	ha	convertido	en	un	secreto	a	voces	el	hecho	de	que	la	contemporánea	vida	espiritual
del	 pueblo	 alemán	 se	 halla	 en	 un	 estado	 de	 lenta	 decadencia;	 algunos	 dirán	 incluso	 que	 de	 rápida
decadencia.	En	todas	partes	la	ciencia	se	ha	disipado	en	especialización;	en	el	campo	del	pensamiento	y
la	 literatura	 se	 echan	 a	 faltar	 personas	 capaces	 de	 hacer	 época	 [...]	 Sin	 duda,	 la	 tendencia
democratizadora,	niveladora	y	atomista	de	este	país	se	expresa	en	todo	esto.[11]

El	retrato	que	hacía	Langbehn	del	pintor	holandés,	publicado	en	1890,	no	era



una	biografía	ni	una	crítica;	era	más	bien	un	tratado	cuasi	filosófico,	una	extensa
diatriba.	 Para	 Langbehn,	 Rembrandt	 representaba	 un	 ideal,	 «la	 forma	 más
elevada	 de	 vida,	 arte	 e	 individualidad».	Y	 también	 representaba	 otra	 cosa	 que
ahora	se	había	perdido:	en	comparación	con	Rembrandt,	los	hombres	modernos,
en	 especial	 los	 modernos	 alemanes,	 eran	 «pigmeos»,	 hombres	 que	 no	 tenían
Vínculos	 con	 el	 pasado	 ni	 con	 la	 tierra.	 Eran	 «demócratas»	 en	 un	 sentido
peyorativo,	hombres	corrientes	sin	ideales,	sin	sueños,	sin	talento.
Langbehn	tampoco	tenía	mucha	fe	en	 las	mentes	más	preclaras	de	su	época.

No	 le	 gustaba	 la	 ciencia,	 la	 tecnología	 ni	 la	 modernidad.	 Prefería	 el	 arte,	 la
espontaneidad,	 y	 una	 existencia	más	 auténtica	 como	 la	 que	 él	 creía	 que	 había
vivido	 Rembrandt.	 Tampoco	 le	 gustaban	 los	 judíos,	 especialmente	 los	 judíos
laicos,	 de	 quienes	 escribió	 que	 no	 tenían	 «religión,	 ni	 carácter,	 ni	 hogar»	 por
cuanto	simbolizaban	el	desarraigo	de	la	vida	contemporánea.	Pero	ese	no	era	el
tema	más	 importante.	 Su	 libro	 estaba	 impregnado	 de	 nostalgia	 por	 una	 época
distinta	y	mejor,	una	época	en	la	que	los	hombres	eran	activos	y	no	pasivos,	una
época	en	la	que	los	grandes	líderes	podían	dejar	su	huella	en	el	mundo.	Aunque
redactado	de	 forma	caótica,	 y	 solo	vagamente	 relacionado	con	 la	vida	 real	 del
artista,	Rembrandt	as	Educator	resultó	ser	un	tremendo	éxito	de	ventas.	Tocaba
una	fibra	sensible	en	el	contexto	de	la	rápida	industrialización	de	la	Alemania	de
finales	 del	 siglo	 XIX,	 contribuyendo	 a	 generar	 una	 oleada	 de	 nostalgia
restauradora	mucho	antes	de	la	violencia	masiva	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y
la	humillante	derrota	que	trajo	consigo.
En	algún	momento	entre	la	década	de	1990	y	la	de	2010,	varios	conservadores

británicos	 dados	 a	 la	 reflexión	 —periodistas,	 escritores,	 algunos	 políticos—
también	se	sintieron	atraídos	por	algo	muy	parecido	a	la	desesperación	cultural
que	 Stern	 identificara	 en	 Langbehn.	 Eso	 empezó	 a	 suceder	 mucho	 antes	 del
referéndum	del	Brexit.	Personalmente	sitúo	su	origen	al	 final	del	 thatcherismo,
que	coincidió	también	con	el	final	de	la	Guerra	Fría,	un	punto	de	inflexión	que,
visto	en	retrospectiva,	resultaría	más	trascendental	para	Gran	Bretaña	de	lo	que
nos	pareció	en	aquel	momento.	El	conflicto	con	el	comunismo	había	ofrecido	a



los	 conservadores	 británicos,	 en	 sintonía	 con	 sus	 aliados	 estadounidenses,	 la
oportunidad	de	tomar	parte	en	una	cruzada	moral	enormemente	fructífera;	y	en
1989,	 cuando	 cayó	 el	 Muro	 de	 Berlín	 y	 los	 regímenes	 comunistas	 se
desmoronaron	 con	 rapidez,	 se	 sintieron	 reivindicados.	 Quienes	 habían	 optado
por	asumir	una	postura	radical	en	la	Guerra	Fría	habían	tenido	que	sufrir	cierta
impopularidad.	Habían	sido	escarnecidos	por	la	izquierda,	incluidos	muchos	de
sus	 propios	 colegas	 en	 las	 universidades,	 la	 prensa	 y	 la	 política.	 Pero	 ellos
habían	mantenido	 la	 fe.	 Ahora	 tenían	 la	 prueba	 de	 que	 Thatcher	 estaba	 en	 lo
cierto.	Juntos,	habían	luchado	contra	quienes	se	habían	sentido	fascinados	por	el
comunismo,	y	habían	ganado.
Pero	cuando	aquella	batalla	terminó	se	produjo	un	vacío.	De	repente	todas	las

demás	 causas	 parecían	 menos	 importantes,	 menos	 glamurosas.	 El	 primer
ministro	John	Major,	el	sucesor	de	Thatcher,	ocupó	el	cargo	durante	siete	años,	y
como	 el	 presidente	 estadounidense	 George	 Bush	 padre,	 desempeñó	 un
importante	papel	en	la	reunificación	de	la	Europa	de	posguerra.	Pero	a	pesar	de
que	 Major	 era	 un	 hombre	 hecho	 a	 sí	 mismo	 del	 tipo	 que	 ellos	 decían	 que
admiraban,	 además	 de	 alguien	 que	 sabía	 hablar	 de	manera	 evocadora,	 incluso
nostálgica,	del	pasado	británico,	los	conservadores	nostálgicos	lo	odiaban.	Puede
que	parte	de	ese	odio	se	debiera	a	un	mero	esnobismo,	ya	que	Major	no	había
ido	 a	 la	 universidad.	 Pero	 también	 lo	 detestaban	 porque,	 a	 diferencia	 de
Thatcher,	él	no	pretendía	liderar	una	cruzada	moral.	No	pregonó	un	programa	de
reformas	 económicas	 transformadoras	 ni	 abogó	 a	 favor	 de	 un	 cambio
revolucionario.	Tras	 los	 turbulentos	años	de	Thatcher,	Major	creía	que	bastaba
con	 gobernar	 discretamente	 desde	 el	 centroderecha	 en	 colaboración	 con	 los
aliados	 europeos	 y	 estadounidenses.	 Fue	 lo	 suficientemente	 popular	 en	 el	 país
como	para	ser	reelegido	en	1992,	pero	no	inspiraba	una	gran	admiración	entre	la
que	 teóricamente	debería	haber	sido	su	base	 intelectual.	En	 la	 fiesta	que	dio	el
magnate	Conrad	Black	en	el	Hotel	Savoy	la	noche	de	las	elecciones,	pude	ver	a
un	grupo	poco	entusiasta	de	directores	de	periódicos	conservadores	y	donantes



del	 partido	 tory	 comiendo	 ostras,	 bebiendo	 champán	 y	 murmurando	 lo
sorprendidos	que	estaban.
La	elección	de	Tony	Blair	vino	a	desplazar	aún	más	a	un	segundo	plano	a	los

nostálgicos	reflexivos	del	Partido	Conservador.	En	muchos	aspectos,	Blair	era	el
discípulo	más	aventajado	de	Thatcher,	como	ha	dejado	patente	Charles	Moore,
biógrafo	de	esta	última.[12]	Aceptó	la	necesidad	de	mercados	libres,	asumió	la
estrecha	 relación	 de	 su	 predecesora	 con	 Estados	 Unidos,	 llevó	 al	 Partido
Laborista	al	centro	del	espectro	político	y	lo	mantuvo	en	el	poder	durante	doce
años.	Pero	no	tenía	ni	una	pizca	de	nostalgia	en	su	cuerpo,	ni	le	importaba	lo	que
Inglaterra	 pudiera	 tener	 de	 peculiar.	 Antes	 bien,	 Blair	 puso	 en	 juego	 su
modernidad,	suscribió	el	cambio	social,	alentó	la	integración	económica	de	Gran
Bretaña	con	Europa	y	el	mundo,	y	traspasó	parte	de	las	competencias	de	Londres
creando	un	Parlamento	escocés	y	una	Asamblea	galesa,	debilitando	así	la	voz	de
Inglaterra	en	la	política	nacional.	Asimismo,	aceptó	una	serie	de	concesiones	que
pusieron	fin	al	prolongado	conflicto	de	Irlanda	del	Norte,	cosa	que	logró	en	parte
porque	 ahora	 quienes	 en	 el	 norte	 se	 sentían	 «irlandeses»	 podían,	 gracias	 a	 la
Unión	 Europea,	 tener	 un	 pasaporte	 irlandés.	 Aquella	 difuminación	 de	 la
soberanía	finalmente	trajo	la	paz.
Para	 los	 conservadores	 nostálgicos,	 Blair	 fue	 un	 desastre.	 La	 atmósfera

triunfal	de	la	década	de	1980	dio	paso	a	una	auténtica	ira.	Y	casi	nadie	se	sentía
más	 airado	 que	 Simon	 Heffer,	 un	 brillante	 historiador	 y	 columnista	 que	 fue
subdirector	de	The	Spectator	a	principios	de	la	década	de	1990	—mi	predecesor
directo	en	ese	puesto—	y	que	durante	largo	tiempo	ha	sido	un	amigo	generoso	y
leal.	Simon,	que	siente	un	profundo	y	genuino	amor	por	la	literatura,	la	música	y
el	 cine	 británicos,	me	 llevó	 al	 único	 partido	 de	 críquet	 profesional	 de	máxima
categoría	 al	 que	 he	 asistido	 en	 toda	 mi	 vida,	 además	 de	 introducirme	 en	 el
mundo	de	las	Ealing	Comedies,	como	se	conoce	en	Gran	Bretaña	a	una	serie	de
hilarantes	 y	 sofisticadas	 películas	 de	humor	 satírico	 rodadas	 en	 las	 décadas	de
1940	 y	 1950	 en	 los	 Estudios	 Ealing	—en	 el	municipio	 del	mismo	 nombre—,
algunas	de	las	cuales	pude	ver	en	su	propia	casa.	También	soy	la	madrina	de	uno



de	sus	hijos,	al	 igual	que	Ania	Bielecka	lo	es	de	uno	de	los	míos.	Durante	una
gran	 parte	 del	 tiempo	 en	 que	 estuvimos	 trabajando	 juntos,	 Simon	 se	 dedicó	 a
arremeter	con	vigor	—aunque	no	sin	un	cierto	desenfado—	contra	John	Major,
la	Unión	Europea	y	la	situación	de	la	Gran	Bretaña	moderna.	A	mediados	de	la
década	de	2000,	cuando	yo	no	vivía	en	Gran	Bretaña	y	nos	veíamos	solo	de	vez
en	cuando,	varios	años	de	liderazgo	del	Partido	Laborista	lo	habían	dejado	hecho
una	 furia.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 2006	—un	 momento	 en	 que	 resultaba	 difícil
imaginar	 que	 un	 líder	 conservador	 pudiera	 volver	 a	 derrotar	 jamás	 al	 Partido
Laborista—	 escribía	 que	 «gracias	 a	 un	 feliz	 accidente	 de	 nacimiento,	 yo	 solo
tenía	nueve	años	y	medio	cuando	terminó	la	década	de	1960»;	y	proseguía:

Digo	feliz,	porque	cuando	contemplo	un	país	gobernado	por	personas	que	tienen	diez	años	más	que	yo
y	todavía	siguen	obsesionadas	con	la	melenuda	autocomplacencia	de	los	hippies	fumetas	de	paz	y	amor
por	la	que	es	famosa	esa	triste	década,	doy	gracias	a	Dios	por	haber	escapado	[...]	Nuestro	Gobierno	de
antiguos	 activistas	 políticos	 estudiantiles	 [...]	 continúa	 absolutamente	 paralizado	 por	 sus	 propios
prejuicios	 adolescentes	 y	 completamente	 hastiado	 de	 ellos.	Y	 el	 daño	 que	 estas	 personas	 infligen	 a	 la
sociedad	por	su	falta	de	sensatez	sigue	siendo	enorme,	y	tan	corrosivo	como	el	azote	de	las	drogas	que
hasta	ahora	se	han	tomado	tan	a	la	ligera.[13]

Tampoco	 es	 que	 el	 problema	 fueran	 únicamente	 las	 drogas.	 Simon	 veía
decadencia	por	todas	partes;	por	ejemplo,	en	la	creciente	corrección	política,	así
como	 en	 la	 «salvaje	 oleada	 de	 crímenes».	 Pero,	 sobre	 todo	 —escribía,
haciéndose	 eco	 de	 Langbehn—	 «el	 concepto	 de	mérito	 ha	 desaparecido	 de	 la
vida	pública».	Como	su	predecesor	alemán,	lamentaba	que	la	era	moderna	ya	no
produjera	 grandes	 líderes.	 Ya	 no	 había	 Churchills,	 ni	 Thatchers;	 solo	 «la
melenuda	autocomplacencia	de	los	hippies	fumetas	de	paz	y	amor»	del	Partido
Laborista	 de	 Tony	 Blair.	 Ni	 siquiera	 cuando	 finalmente	 los	 conservadores
recuperaron	el	poder	se	renovó	su	fe	en	los	líderes	modernos.	Poco	después	de	la
elección	de	David	Cameron	como	líder	del	partido	tory,	Heffer	escribió	que	este
«jamás	ha	exhibido	el	menor	atisbo	de	principios	en	ningún	momento	de	toda	su
carrera	política».[14]	En	los	siete	años	siguientes	repetiría	una	u	otra	versión	de



esta	 misma	 frase	 en	 muchos	 otros	 artículos,	 hasta	 que	 llegó	 la	 campaña	 del
referéndum	sobre	el	Brexit.	Entonces	apoyó	la	opción	de	abandonar	la	Unión	y
calificó	 a	 Cameron	 de	 «mentiroso»	 un	 mes	 antes	 de	 la	 votación.[15]	 En	 ese
mismo	artículo	denunciaba	a	Reino	Unido	como	una	«república	bananera»	cuyas
instituciones	carecían	de	valor.
Puede	 que	 Heffer	 fuera	 excepcionalmente	 cáustico,	 pero	 la	 frustración

subyacente	 tras	 su	 postura	 no	 tenía	 en	 absoluto	 nada	 de	 peculiar.	 En	 aquella
misma	época,	Roger	Scruton,	un	gran	 filósofo	 conservador	y	otro	viejo	 amigo
mío,	escribió	un	libro	de	veras	emotivo	titulado	England:	An	Elegy,	que	además
de	 contar	 con	 una	 preciosa	 redacción	 resultaba	 incluso	 más	 intensamente
apocalíptico	 que	 el	 periodismo	 de	 Heffer.	 Conocí	 a	 Scruton	 a	 finales	 de	 la
década	de	1980,	cuando	él	dirigía	una	organización	benéfica	que	enviaba	dinero
a	disidentes	de	Europa	del	Este	utilizando	a	estudiantes	y	otras	personas	como
mensajeros	(yo	me	convertí	en	uno	de	ellos).	Por	entonces	era	un	valeroso	crítico
del	comunismo	en	un	momento	en	que	eso	no	estaba	de	moda.	Pero	England:	An
Elegy	 iba	 sobre	 un	 tema	 distinto.	 Scruton	 empezaba	 explicando	 que	 el	 libro
«rendía	 un	 tributo	 personal	 a	 la	 civilización	 que	 me	 formó	 y	 que	 ahora	 está
desapareciendo	del	mundo».[16]	No	era	un	análisis	ni	una	obra	historiográfica:
era	 «una	 oración	 fúnebre»,	 un	 «intento	 de	 entender,	 desde	 una	 perspectiva
filosófica,	 lo	 que	 estamos	 perdiendo	 a	 medida	 que	 nuestra	 forma	 de	 vida	 se
deteriora».	 Los	 capítulos	 que	 seguían,	 compuestos	 con	 elegancia,	 rendían
homenaje	 a	 lo	 que	 para	 él	 era	 una	 Inglaterra	 muerta	 o	 moribunda:	 la	 cultura
inglesa,	la	religión	inglesa,	las	leyes	inglesas	y	el	carácter	inglés.	La	suya	era	una
nostalgia	 clásica,	 reflexiva,	 y	 terminaba	 con	 una	 extraordinaria	 efusión	 de
desesperación	cultural:

La	vieja	 Inglaterra	 por	 la	 que	 lucharon	 nuestros	 padres	 se	 ha	 reducido	 a	 rincones	 aislados	 entre	 las
autopistas.	La	granja	 familiar,	 que	mantenía	 la	 producción	diversificada	de	pequeña	 escala	 que	 fue	 en
gran	parte	responsable	de	la	forma	y	apariencia	de	Inglaterra,	se	halla	hoy	al	borde	de	la	extinción.	Los
pueblos	han	perdido	sus	centros,	que	están	tapiados	y	destrozados;	y	las	ciudades	han	sido	casi	arrasadas
por	vastas	estructuras	de	acero	que	de	noche	permanecen	vacías	entre	restos	de	hormigón	iluminados.	Ya



no	 se	 ve	 el	 cielo	 nocturno,	 que	 en	 todas	 partes	 está	 cubierto	 de	 un	 pálido	 resplandor	 anaranjado,	 e
Inglaterra	se	está	convirtiendo	en	una	tierra	de	nadie,	un	«lugar	otro»	gestionado	por	ejecutivos	que	solo
fugazmente	 visitan	 los	 puestos	 de	 avanzada,	 alojándose	 en	 hoteles	 multinacionales	 en	 los	 límites	 de
alumbrados	páramos.

El	 amor	 de	 Scruton	 por	 el	 campo,	 su	 vitalicia	 defensa	 de	 los	 estilos
arquitectónicos	 tradicionales	y	su	 fe	en	 las	comunidades	e	 instituciones	 locales
podrían	 haberle	 llevado	 a	 apoyar	 a	 la	 Unión	 Europea,	 cuyas	 políticas	 aspiran
explícitamente	 a	 proteger	 y	 promover	 tanto	 las	 marcas	 como	 los	 productos
europeos,	a	preservar	la	arquitectura	y	la	agricultura	del	continente	—y,	con	ello,
el	campo—	a	veces	en	contra	de	las	fuerzas	del	mercado.	Podría	haber	abogado
por	 que	 la	 Unión	 hiciera	 más	 cosas	 en	 ese	 sentido,	 o	 que	 las	 hiciera	 mejor;
podría	haber	llegado	a	ver	a	la	institución,	como	hacen	tantos	europeos,	como	un
baluarte	contra	un	mundo	cada	vez	más	dominado	por	China,	Estados	Unidos	y
una	 serie	 de	 empresas	 y	 bancos	 globales	 sin	 el	menor	 interés	 en	 las	 pequeñas
poblaciones	 de	 Europa	 como	 las	 que	 amaba	 Scruton.	 Pero	 él,	 como	Heffer	 y
muchos	otros,	llegó	a	la	conclusión	opuesta.
Con	el	tiempo,	la	Unión	Europea	se	convertiría	en	una	especie	de	fijación	para

los	 conservadores	 nostálgicos.	 Dejando	 aparte	 cualquier	 crítica	 legítima	 a	 las
políticas	 o	 comportamientos	 de	 la	 Unión	 —por	 supuesto,	 se	 pueden	 hacer
muchas—,	 para	 algunos	 de	 ellos	 «Europa»	 se	 convirtió	 en	 la	 encarnación	 de
todo	lo	que	había	ido	mal,	en	la	explicación	de	la	ineficacia	de	la	clase	dirigente,
la	mediocridad	de	 la	cultura	británica,	 la	 fealdad	del	capitalismo	moderno	y	 la
falta	 generalizada	 de	 vigor	 nacional.	 La	 necesidad	 de	 negociar	 regulaciones
había	castrado	al	Parlamento	británico.	Los	fontaneros	polacos	y	los	analistas	de
datos	 españoles	 que	 trabajaban	 en	 Gran	 Bretaña	 ya	 no	 eran	 compatriotas
europeos	que	compartían	una	cultura	común,	sino	inmigrantes	que	amenazaban
la	 identidad	de	 la	nación.	Con	el	paso	del	 tiempo,	 esas	 ideas	 calaron	cada	vez
con	 más	 intensidad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 poco	 a	 poco	 generaron	 nuevas
divisiones,	 alteraron	 las	 relaciones	y	 cambiaron	 las	mentalidades.	En	2012,	mi
esposo	pronunció	un	discurso	en	un	congreso	pidiendo	que	Gran	Bretaña	no	solo



se	 quedara	 en	 la	 Unión	 Europea,	 sino	 que	 la	 liderara.	 La	 Unión	 Europea	—
declaró—	 «es	 una	 potencia	 angloparlante.	 El	 mercado	 único	 fue	 una	 idea
británica	 [...]	 Si	 ustedes	 quisieran,	 podrían	 liderar	 la	 política	 de	 defensa	 de
Europa».	El	discurso	apareció	publicado	en	el	Times,	y	Heffer	me	escribió	una
airada	nota	al	respecto.	Más	tarde	también	yo	le	escribí	algunas	notas	airadas,	y
durante	mucho	tiempo	no	nos	hablamos.
Para	quienes	en	Inglaterra	(y	ciertamente	en	su	mayoría	estaban	en	Inglaterra,

no	 en	 Escocia,	 Gales	 ni	 Irlanda	 del	 Norte)	 veían	 el	 mundo	 a	 través	 de	 este
prisma,	la	lucha	contra	«Europa»	fue	adquiriendo	poco	a	poco	el	carácter	de	un
valeroso	 conflicto	 con	 claros	 ecos	 del	 pasado.	 La	 cultura	 popular	 ya	 había
establecido	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 como	 el	 acontecimiento	 central	 de	 la
historia	contemporánea,	y	la	campaña	a	favor	del	Brexit	encajaba	a	la	perfección
en	 ese	 relato.	 En	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 el	 referéndum	 y	 el	 Brexit	 se
estrenaron	 dos	 películas	 sobre	 Churchill	 y	 una	 sobre	 Dunkerque.	 En	 2018,	 la
biografía	de	Churchill	de	Andrew	Roberts	se	convirtió	en	un	éxito	de	ventas	(la
biografía	que	escribiera	el	propio	Johnson	 también	había	 funcionado	muy	bien
unos	 años	 antes).	 En	 una	 entrevista	 realizada	 en	 2016,	 William	 Cash,	 un
diputado	conservador	que	consagró	su	carrera	a	sacar	a	Reino	Unido	de	Europa,
comparó	 la	 pertenencia	 de	 Gran	 Bretaña	 a	 la	 Unión	 con	 la	 política	 de
«apaciguamiento».[17]	En	aquella	misma	entrevista	 aludió	a	 la	memoria	de	 su
padre,	que	murió	en	las	playas	de	Normandía,	mientras	explicaba	por	qué	hoy	no
quería	vivir	 en	una	«Europa	dirigida	por	 los	 alemanes».	En	 la	última	columna
que	publicó	antes	del	 referéndum,	Heffer	 calificaba	a	 la	Unión	Europea	—una
organización	que	la	propia	Gran	Bretaña	había	contribuido	a	liderar	durante	dos
generaciones—	como	«una	potencia	extranjera	que	invalida	[nuestros]	tribunales
y	 [nuestro]	 Gobierno	 electo»,[18]	 al	 mismo	 tiempo	 que	 describía	 a	 quienes
habían	hecho	campaña	a	favor	del	Brexit	como	los	representantes	de	un	«fuerte
incremento	de	la	conciencia	nacional	que	no	presenciábamos	desde	la	Segunda
Guerra	Mundial».	 Invocando	 el	 espíritu	 del	 Blitz,	 declaraba:	 «Este	 es	 nuestro
momento	de	grandeza».



Este	giro	hacia	 la	nostalgia	 restauradora	 llevó	a	Heffer	a	 rechazar	al	Partido
Conservador	mucho	antes	de	2016.	En	algún	momento	de	la	década	de	1990	me
dijo	que	iba	a	votar	al	Partido	de	la	Independencia	del	Reino	Unido	(UKIP,	por
sus	siglas	en	inglés),	un	movimiento	político	monotemático	que	pretendía	sacar	a
Gran	Bretaña	de	la	Unión	Europea,	aunque	no	sé	si	al	final	lo	hizo;	sí	recuerdo
que	me	sorprendí	porque	en	ese	momento	no	había	oído	hablar	del	UKIP,	que
por	 entonces	 era	 una	 organización	 muy	 marginal.	 En	 la	 práctica,	 el	 UKIP
actuaba	como	el	partido	oficial	del	nacionalismo	 inglés,	y	su	verdadero	 interés
residía	en	el	resurgimiento	de	este	tanto	como	en	la	«independencia»	británica.
El	fundador	y	líder	del	partido,	Nigel	Farage,	era	un	rico	operador	bursátil	de	la
City	 londinense	 e	 hijo	 de	 un	 corredor	 de	Bolsa,	 vestía	 chaquetas	 de	 tweed,	 se
fotografiaba	bebiendo	cerveza	en	pubs	y	afirmaba	con	hipocresía	que	hablaba	en
nombre	 del	 ciudadano	 corriente	 y	 en	 contra	 de	 la	 «élite».	 Él	 no	 compartía	 la
elegíaca	nostalgia	burkeana	de	Scruton;	antes	bien,	tomó	la	ira	de	Heffer	contra
la	gente	que	gobernaba	Gran	Bretaña	y	le	dio	un	uso	político.	No	era	en	absoluto
un	 intelectual,	 pero	 sí	 alguien	 que	—como	 los	 clercs	 de	Benda—	moldeaba	 y
plasmaba	 las	 ideas	 de	 otros	 en	 un	 proyecto	 político.	 Al	 principio	 los
conservadores	 lo	 denostaron.	 Luego,	 cuando	 la	 estrella	 del	 UKIP	 empezó	 a
brillar,	trataron	de	imitarlo.
A	veces	había	cierto	trasfondo	racial	en	este	tipo	de	nacionalismo	inglés:	por

definición,	 no	 puede	 haber	 «ingleses»	 negros,	 aunque	 pueda	 haber	 británicos
negros.	Pero	en	realidad	no	tenía	que	ver	con	el	color	de	la	piel.	Al	fin	y	al	cabo,
el	 concepto	 de	 «inglesidad»	 también	 excluía	 a	 los	 británicos	 irlandeses	 de
Belfast,	 así	 como	 a	 los	 británicos	 escoceses	 de	 Glasgow	 y	 a	 todo	 el	 resto	 de
gaélicos	 de	 Reino	 Unido.	 Sus	 partidarios	 incluso	 llegaron	 a	 pensar	 que	 si	 el
hecho	de	 abandonar	 la	Unión	Europea	 acababa	 rompiendo	a	Reino	Unido	—y
siempre	supieron	que	eso	podía	suceder—,	pues	que	así	fuera.	John	O’Sullivan,
antiguo	redactor	de	discursos	de	Margaret	Thatcher,	era	uno	de	los	que	estaban
dispuestos	a	pagar	ese	precio.	«Bueno,	Escocia	se	irá	—me	dijo	en	cierta	ocasión
hace	unos	años—,	y	nosotros	seguiremos	adelante.»



Para	 algunos,	 el	 potencial	 de	 caos	 constitucional	 y	 político	 no	 era	 solo	 un
lamentable	efecto	secundario	del	Brexit,	de	hecho	formaba	parte	de	su	atractivo.
Ataviado	con	sudaderas	con	capucha	y	gafas	de	sol	oscuras,	Dominic	Cummings
usaba	un	estilo	de	indumentaria	completamente	distinto	del	de	los	conservadores
nostálgicos	 envueltos	 en	 tweed,	 con	 sus	 elegantes	 zapatos	 de	 cuero	 y	 sus
chaquetas	Barbour.	Por	lo	que	yo	sé,	nunca	ha	expresado	añoranza	por	el	pasado,
pero	desde	una	perspectiva	sociológica	Cummings	—uno	de	los	más	destacados
estrategas	de	comunicación	política	de	 la	campaña	del	Brexit	y	 luego	principal
asesor	 de	 Johnson—	 se	 hallaba	 estrechamente	 vinculado	 a	 los	 conservadores
nostálgicos.	 Era	 el	 marido	 de	 una	 directiva	 de	 The	 Spectator,	 yerno	 de	 un
baronet	y	sobrino	de	un	famoso	juez	graduado	en	Humanidades	en	Oxford.	Y	lo
que	 es	 más	 importante:	 compartía	 con	 ellos	 algunos	 de	 sus	 sentimientos,	 en
especial	su	creencia	de	que	algo	esencial	de	Inglaterra	estaba	muerto	y	enterrado.
En	 el	 periodo	 previo	 a	 la	 campaña	 del	 Brexit	 y	 en	 los	 meses	 siguientes,
Cummings	escribió	varias	entradas	en	su	blog,	repletas	de	terminología	técnica	y
jerga	militar,	 en	 las	 que	 vertía	 su	 desdén	 por	 el	 Parlamento,	 los	 políticos	 y	 la
administración	 pública	 británicos	 utilizando	 un	 lenguaje	 muy	 distinto	 del	 de
Heffer,	pero	que	rezumaba	exactamente	el	mismo	nivel	de	furia.	Así,	hablaba	de
la	 «disfunción	 sistémica	 de	 nuestras	 instituciones	 y	 la	 influencia	 de	 grotescos
incompetentes»,	y	afirmaba	que	la	política	británica	era	«como	un	ciego	guiando
a	otro	ciego».[19]
Aunque	 nunca	 se	 habría	 calificado	 a	 sí	 mismo	 como	 tal,	 la	 visión	 que

Cummings	 tenía	de	Europa	era	como	 la	del	 resto	de	nostálgicos	 restauradores.
En	uno	de	sus	ensayos	publicados	en	internet	—concretamente	en	2019,	antes	de
que	Boris	Johnson	lo	nombrara	asesor	especial	en	jefe—,	Cummings	vituperaba
a	 la	 Unión	 Europea	 por	 frenar	 el	 progreso	 de	 Gran	 Bretaña:	 «Las	 viejas
instituciones	 como	 la	 ONU	 y	 la	 UE,	 fundamentadas	 en	 los	 supuestos	 de
principios	del	siglo	XX	sobre	el	funcionamiento	de	las	burocracias	centralizadas,
son	 incapaces	 de	 resolver	 los	 problemas	 de	 coordinación	 global».[20]	 Su



conclusión:	 había	 que	 reinventarlo	 todo,	 desde	 las	 escuelas	 hasta	 la
administración	pública,	pasando	por	el	propio	Parlamento.
Con	 independencia	de	que	su	desesperación	cultural	 fuera	airada	o	elegíaca,

de	que	su	nostalgia	fuera	restauradora	o	reflexiva	—de	que	ellos	mismos	fueran
clercs	como	Cummings	o	teóricos	distanciados	de	la	política	como	Scruton—,	el
hecho	es	que	los	conservadores	nostálgicos	sentaron	las	bases	de	una	campaña	a
favor	del	Brexit	que,	para	quienes	la	apoyaban,	parecía	ser	la	última	oportunidad
de	 salvar	 al	 país	 por	 todos	 los	 medios,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 coste.	 Tanto	 la
campaña	Vote	Leave	del	establishment	conservador,	 liderada	por	Johnson	y	su
colega	 tory	 Michael	 Gove,	 como	 la	 que	 realizó	 el	 UKIP,	 liderada	 por	 Nigel
Farage,	 se	 basaron	 en	 mentiras.	 Si	 Reino	 Unido	 abandonaba	 la	 Unión	 —
afirmaba	 Johnson—,	 el	 Servicio	 Nacional	 de	 Salud	 británico	 dispondría	 de
trescientos	 cincuenta	 millones	 de	 libras	 más	 a	 la	 semana,	 una	 cifra
completamente	imaginaria;	si	se	quedaba,	se	vería	obligado	a	aceptar	a	Turquía
como	miembro,	cosa	que	tampoco	era	cierta.	Farage	apareció	ante	un	cartel	que
mostraba	 la	 imagen	 de	 una	 gran	 multitud	 de	 sirios	 caminando	 hacia	 Europa,
aunque	 en	 realidad	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 suponer	 que	 alguno	 de	 ellos
pudiera	terminar	en	Reino	Unido,	que	no	forma	parte	del	Espacio	Schengen,	la
zona	 europea	 libre	 de	 fronteras.	 En	 una	 entrevista	 realizada	 posteriormente,
Cummings	 comparó	 aquella	 campaña	 con	 la	 «propaganda	 soviética»;[21]	 pero
su	 propia	 campaña	 también	 se	 basó	 en	 avivar	 los	 temores	 relacionados	 con	 la
inmigración	 y	 las	 falsas	 promesas	 sobre	 el	 gasto	 público	 en	 bienestar	 social,
vinculando	 deliberadamente	 ambas	 cuestiones.	 Entre	 otras	 cosas,	 publicó	 un
vídeo	en	el	que	se	afirmaba:	«Turquía	se	integra	en	la	Unión	Europea.	Nuestras
escuelas	 y	 hospitales	 ya	 no	 dan	 abasto».	Aunque	 no	 guardaba	 relación	 alguna
con	la	realidad,	el	vídeo	se	visualizó	quinientas	quince	mil	veces.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 reformulación	 de	 ideas	 en	 forma	 de	 proyectos

políticos	se	limitaba	a	la	redacción	de	panfletos;	el	referéndum	del	Brexit	marcó
el	final	de	ese	concepto	y	el	comienzo	de	algo	distinto.	La	campaña	Vote	Leave
jugó	 sucio,	 quebrantando	 las	 leyes	 electorales	 para	 gastar	 más	 dinero	 en



publicidad	 dirigida	 en	 Facebook.	Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 se	 conectaban	 a	 la
red	 social,	 los	 amantes	 de	 los	 animales	 veían	 fotografías	 de	 toreros	 españoles,
mientras	que	los	aficionados	al	té	veían	una	mano	abierta,	con	una	bandera	de	la
Unión	Europea,	que	se	extendía	para	tratar	de	agarrar	una	taza	de	té	inglés,	y	a	la
que	 acompañaba	 un	 inflamado	 eslogan:	 «La	 Unión	 Europea	 quiere	 aniquilar
nuestro	 té».	 Vote	 Leave	 utilizó	 los	 datos	 robados	 por	 la	 empresa	 Cambridge
Analytica	para	ayudar	a	identificar	a	los	destinatarios	de	esos	anuncios	dirigidos.
Todas	 las	 campañas	del	Brexit	 se	 beneficiaron	 asimismo	de	 las	 actividades	 de
diversos	 troles	 rusos,	 aunque	 en	 su	mayor	 parte	 estas	 se	 limitaban	 a	 repetir	 lo
que	hacía	Vote	Leave	de	todos	modos.	La	atmósfera	de	la	campaña	fue	la	más
tensa	y	desagradable	de	 toda	 la	moderna	historia	británica.	En	 su	momento	de
máximo	 apogeo,	 la	 parlamentaria	 Jo	Cox	 fue	 asesinada	 por	 un	 hombre	 que	 se
había	 convencido	 de	 que	 el	 Brexit	 traería	 la	 liberación,	 mientras	 que	 el
«Remain»	—la	 permanencia	 en	 la	 Unión	 Europea—	 implicaba	 que	 Inglaterra
sería	 destruida	 por	 hordas	 de	 extranjeros	 de	 tez	 morena.	 Como	 el	 asesino	 de
Paweł	Adamowicz,	 el	 alcalde	 de	Gdansk,	 se	 había	 radicalizado	 por	 la	 retórica
airada	que	lo	rodeaba.
Tanto	 entonces	 como	 después,	 los	 activistas	 empeñados	 en	 restaurar	 la

grandeza	 inglesa	 seguirían	 centrándose	 en	 el	 objetivo	 de	 abandonar	 la	 Unión.
Conociendo	a	algunos	de	ellos	—y	sabiendo	cuánto	se	preocupan	por	Inglaterra
y	cuán	convencidos	están	de	que	su	civilización	está	en	peligro—,	podía	llegar	a
entender	 su	actitud,	por	más	que	no	 la	compartiera.	Ellos	creen	que	el	 sistema
político	 británico	 es	 demasiado	 corrupto	 para	 reformarse,	 que	 el	 país	 se	 ha
transformado	hasta	tal	punto	que	resulta	irreconocible,	que	la	propia	esencia	de
la	 nación	 se	 está	 desvaneciendo.	 Pero	 si	 todo	 eso	 es	 cierto,	 entonces	 solo	 una
profunda	 revolución,	 incluso	 una	 revolución	 que	 pueda	 alterar	 la	 propia
naturaleza	 del	 Estado	 —sus	 fronteras,	 sus	 tradiciones,	 puede	 que	 hasta	 sus
instituciones	democráticas—	detendrá	la	podredumbre.	Si	el	Brexit	podía	ser	esa
revolución,	entonces	cualquier	cosa	que	condujera	a	ese	objetivo	era	aceptable,
desde	las	falsas	afirmaciones	relativas	al	gasto	público	hasta	la	manipulación	de



datos,	pasando	por	los	ataques	al	poder	judicial	y	el	dinero	ruso.	Esa	perspectiva
de	 cambio	 extremo	 seguiría	 inspirándoles	 y	 motivándoles,	 incluso	 cuando	 se
revelara	problemática.

En	 los	 escritos	 y	 discursos	 de	 algunos	 de	 los	 partidarios	 del	 Brexit,	 la
democracia	era	 la	 razón	primordial	que	 justificaba	su	postura.	En	2010,	Heffer
escribía	que	«Europa	ha	avanzado	en	gran	medida	siendo	antidemocrática»,	que
el	continente	se	había	«sovietizado»	y	que	Gran	Bretaña	necesitaba	escapar	por
el	bien	de	su	democracia.[22]	En	2016,	el	diputado	conservador	Michael	Gove
declaraba	públicamente	que	«nuestra	pertenencia	a	la	Unión	Europea	impide	que
podamos	elegir	quién	 toma	decisiones	cruciales	que	afectan	a	 la	vida	de	 todos
nosotros».[23]	Él	esperaba,	en	cambio,	que	una	victoria	del	Brexit	condujera	a
«la	liberación	democrática	de	todo	un	continente».	Los	partidarios	del	Brexit	no
se	 plantearon	 en	 ningún	 momento	 lograr	 su	 objetivo	 sin	 que	 se	 celebrara	 un
referéndum.
Sin	 embargo,	 por	mucho	 que	 en	 teoría	 apoyaran	 la	 democracia,	muchos	 de

ellos,	especialmente	los	que	trabajaban	para	la	prensa	sensacionalista,	se	sentían
asqueados	por	las	instituciones	democráticas	reales	de	Reino	Unido.	Cuando	en
noviembre	 de	 2016	 tres	 jueces	 británicos	 dictaminaron	 que	 haría	 falta	 la
aprobación	del	Parlamento	para	que	el	Gobierno	pudiera	abandonar	oficialmente
la	Unión	Europea,	el	Daily	Mail,	un	periódico	dirigido	por	partidarios	del	Brexit,
hizo	 algo	 extraordinario:	 publicó	 en	 portada	 fotos	 de	 los	 tres	 jueces,	 con	 sus
togas	y	pelucas,	junto	al	titular:	«Enemigos	del	pueblo».[24]
La	decisión	no	tenía	nada	que	ver	con	el	Brexit;	por	el	contrario,	defendía	la

soberanía	 del	 Parlamento.	 Pero	 en	 el	 artículo	 adjunto	 se	 vituperaba	 a	 los	 tres
jueces,	 dos	 de	 ellos	 nada	menos	 que	 el	 presidente	 del	 Tribunal	 Supremo	 y	 el
presidente	del	Tribunal	de	Apelación,	 las	dos	 instancias	más	 importantes	de	 la
judicatura	 británica.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 estas	 eran	 la	 clase	 de	 figuras	 del
establishment	respetadas	por	los	conservadores	burkeanos;	ahora	eran	personajes



ajenos,	extraños,	miembros	de	una	élite	que	había	«perdido	el	contacto»	con	los
británicos	«reales»	y	pretendían	frustrarles.	A	uno	de	ellos	se	le	describía	en	tono
burlón	 como	 un	 «exesgrimista	 olímpico	 abiertamente	 gay».[25]	 Pero	 la
judicatura	 no	 era	 la	 única	 institución	 británica	 venerable	 que	 era	 objeto	 de
ataque.	En	otro	artículo	de	primera	plana	del	Daily	Mail	 se	arremetía	contra	 la
Cámara	de	los	Lores	bajo	el	titular	«Aplastemos	a	los	saboteadores».[26]
A	 medida	 que	 se	 prolongaban	 las	 negociaciones	 con	 la	 Unión	 Europea,	 el

desprecio	 de	 los	 partidarios	 del	Brexit	 por	 las	 instituciones	 británicas	 se	 hacía
más	 intenso.	 Inevitablemente,	 el	 proceso	 de	 sacar	 a	Gran	Bretaña	 de	 cuarenta
años	 de	 tratados	 resultaba	 mucho	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 habían	 prometido	 los
simplistas	 eslóganes	 electorales.	 Al	 final	 resultó	 que	 muy	 pocos	 de	 los
conservadores	nostálgicos	realmente	entendían	Europa	o	la	política	europea,	de
manera	que	sus	predicciones	sobre	 lo	que	 iba	a	suceder	se	 revelarían	erróneas.
Heffer	escribió	una	columna	en	la	que	argumentaba	que	el	Brexit	desencadenaría
en	 otros	 países	 europeos	 una	 serie	 de	 referendos	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del
británico;	 lo	 que	 sucedió	 en	 realidad	 fue	 que	 generó	 un	 creciente	 apoyo	 a	 la
Unión.[27]	Un	miembro	 conservador	de	 la	Cámara	de	 los	Lores	me	dijo	 justo
después	 de	 la	 votación	 que	 había	 hablado	 personalmente	 con	 los	 principales
fabricantes	alemanes	y	le	habían	asegurado	que	cualquier	acuerdo	que	se	forjara
sería	 favorable	 para	 Gran	 Bretaña;	 en	 realidad,	 los	 principales	 fabricantes
alemanes	 empezaron	 a	 hablar	 de	 desinvertir	 en	 Reino	 Unido.	 Durante	 la
campaña	del	referéndum,	nadie	había	pensado	en	absoluto	en	Irlanda	del	Norte
ni	 en	 la	 necesidad	 de	 construir	 una	 nueva	 aduana	 británico-irlandesa	 si	 Gran
Bretaña	salía	del	mercado	único;	en	cuanto	empezaron	las	negociaciones,	este	se
revelaría	de	inmediato	uno	de	los	principales	asuntos	a	tratar.
La	 conciencia	 de	 que	 habían	 subestimado	 los	 costes	 y	 sobrestimado	 la

facilidad	 con	 la	 que	 Reino	 Unido	 podía	 apartarse	 de	 Europa	 llevó	 a	 algunos
partidarios	del	Brexit	a	guardar	silencio.	Una	periodista	me	dijo	en	privado	que
había	cambiado	de	opinión	sobre	el	Brexit,	aunque	pude	observar	que	el	tono	de
sus	 escritos	 públicos	 no	 cambiaba.	 Otros,	 en	 cambio,	 se	 sintieron	 aún	 más



atraídos	 por	 la	 idea	 del	 caos.	 Un	 Brexit	 «sin	 acuerdo»	 —que	 implicaba	 que
Reino	Unido	rompería	todos	sus	tratados	con	Europa,	lo	que	a	su	vez	provocaría
un	 incremento	 automático	 de	 los	 aranceles	 y	 la	 inseguridad	 jurídica	 para
millones	de	personas—	ya	no	era	un	resultado	desafortunado	que	debía	evitarse
si	era	posible.	Ellos	querían	que	hubiera	perturbación,	que	hubiera	un	impacto,
que	 hubiera	 un	 cambio	 real.	 Finalmente,	 ese	 era	 el	 momento	 en	 que	 podrían
convertir	su	nostalgia	por	un	pasado	mejor	en	un	futuro	mejor.
Hubo	diferentes	versiones	de	ese	anhelo	de	caos.	Algunos	llegaron	a	creer	que

una	 caída	 repentina	 de	 la	 actividad	 económica	 sería	 buena	 para	 el	 alma	 de	 la
nación.	Todo	el	mundo	tendría	que	espabilar,	apretarse	el	cinturón	y	trabajar	con
más	ahínco.	«Los	británicos	se	cuentan	entre	los	peores	holgazanes	del	mundo»,
escribía	un	grupo	de	parlamentarios	pro-Brexit	de	sus	compatriotas;	necesitaban
un	buen	susto,	una	época	de	vacas	flacas,	un	reto.[28]	Eso	restituiría	su	esencia	a
Reino	Unido	—o	al	menos	a	Inglaterra—	y	revelaría	el	valeroso	carácter	de	 la
nación;	 obligaría	 al	 perezoso	 y	 decadente	 Estado	 moderno	 a	 recuperar	 —en
palabras	de	Johnson—	«el	dinamismo	de	aquellos	barbudos	victorianos».[29]
En	 el	 otro	 lado	 del	 espectro	 político	 imperaba	 un	 tipo	 distinto	 de	 fantasía

sobre	 un	 potencial	 desastre.	 El	 líder	 del	 Partido	 Laborista,	 Jeremy	 Corbyn,
provenía	 de	 una	 tradición	 marxista	 que	 históricamente	 había	 celebrado	 la
catástrofe	en	cuanto	esta	podía	conducir	a	un	cambio	radical.	Aunque	nunca	lo
declararan	en	público,	Tom	Watson,	entonces	vicepresidente	del	partido,	le	dijo
en	 privado	 al	 periodista	 Nick	 Cohen	 que	 una	 parte	 de	 los	 líderes	 laboristas
estaban	 «absolutamente	 convencidos	 de	 que,	 si	 el	 Brexit	 trae	 el	 caos,	 los
votantes	se	decantarán	por	la	izquierda	radical».[30]	También	había	un	pequeño
grupo	 de	 la	 izquierda	 intelectual	 británica	 que	 parecía	 esperar	 que,	 como
mínimo,	 el	Brexit	 sacara	 al	 país	 de	 su	 sistema	 económico	 capitalista.	Así,	 por
ejemplo,	 la	 revista	 izquierdista	 Jacobin	 publicó	 un	 artículo	 en	 el	 que
argumentaba	que	el	Brexit	ofrecía	«una	oportunidad	única	para	demostrar	que	es
posible	una	ruptura	radical	con	el	neoliberalismo	y	con	las	 instituciones	que	 lo
apoyan».[31]



Otros	 esperaban	 que	 hubiera	 una	 profunda	 crisis,	 pero	 con	 un	 resultado
distinto:	 que	 el	 caos	generara	una	«hoguera	de	 regulaciones»,	 el	 abandono	del
Estado	del	bienestar	y	nuevas	oportunidades	para	los	fondos	de	cobertura	y	los
inversores.	Gran	Bretaña	podía	 convertirse	 en	 el	 paraíso	 fiscal	 de	Europa,	 una
«Singapur	a	orillas	del	Támesis»,	como	me	dijo	Robert	Rowland,	eurodiputado
del	 Partido	 del	 Brexit.	 Los	 oligarcas	 estarían	 contentos,	 y	 todos	 los	 demás
simplemente	tendrían	que	adaptarse.	Todo	iría	mejor.
No	es	que	estas	fueran	precisamente	opiniones	marginales,	ni	tampoco	se	las

consideraba	 descabelladas.	 Diversas	 figuras	 del	 establishment	 expresaron	 esas
mismas	 fantasías	 en	 diferentes	 momentos:	 el	 primer	 ministro,	 el	 líder	 de	 la
oposición	y	varios	ricos	financieros.	Por	supuesto,	nadie	había	votado	a	favor	de
ese	 tipo	 de	 perturbación.	 Jamás	 se	 había	 debatido	 el	 asunto	 durante	 toda	 la
campaña	 del	 referéndum.	 La	 mayoría	 del	 Parlamento	 estaba	 en	 contra.	 La
mayoría	de	la	nación	estaba	en	contra.	Pero,	para	muchos	partidarios	del	Brexit,
poco	a	poco	se	fue	convirtiendo	en	el	verdadero	objetivo	de	este	último.	Y	si	las
instituciones	del	Estado	británico	se	interponían	en	su	camino,	habrían	de	sufrir
las	consecuencias.
No	creo	que	sea	casual	el	hecho	de	que	por	entonces	algunos	conservadores

británicos	 —miembros	 destacados	 del	 partido	 tory,	 exthatcheristas,	 antiguos
radicales	 de	 la	 Guerra	 Fría—	 también	 se	 enamoraran	 de	 las	 políticas
antidemocráticas	 practicadas	 en	 otros	 lugares.	 El	 Gobierno	 de	 Theresa	 May
había	 abandonado	 con	 sorprendente	 rapidez	 la	 vieja	 idea	de	que	Gran	Bretaña
debía	defender	 la	democracia	en	 todo	el	mundo;	durante	su	breve	y	desastroso
mandato	como	secretario	de	Exteriores,	Johnson	tampoco	hizo	ningún	esfuerzo
en	ese	sentido.	A	partir	de	2016,	el	único	interés	de	Gran	Bretaña	en	materia	de
política	 exterior	 sería	 el	 Brexit.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 lugar	 de	 utilizar	 su
considerable	 ascendiente	 en	 Varsovia	 para	 persuadir	 al	 partido	 Ley	 y	 Justicia
polaco	de	que	dejara	de	intentar	influir	en	los	tribunales,	el	Partido	Conservador
—que	 compartía	 el	 mismo	 grupo	 en	 el	 Parlamento	 Europeo—	 se	 lanzó	 a
defenderlo.



A	 algunas	 personas	 esto	 les	 exigió	 un	 importante	 cambio	 de	 valores.	 El
eurodiputado	conservador	Daniel	Hannan,	por	ejemplo,	había	hablado	muy	claro
en	el	pasado	a	 la	hora	de	denunciar	 las	mentiras	comunistas;	como	yo,	 incluso
había	ayudado	a	Scruton	a	enviar	dinero	a	disidentes	de	Europa	del	Este.	Pero
prefirió	ignorar	esa	misma	clase	de	mentiras	cuando	provenían	de	sus	colegas	de
Ley	 y	 Justicia	 en	 el	 Parlamento	 Europeo.	 «No	 quiero	 interferir	 en	 la	 política
nacional	 polaca»,	 me	 dijo	 cuando	 le	 pregunté	 al	 respecto	 en	 enero	 de	 2020,
durante	su	última	semana	en	la	sede	del	Parlamento	en	Estrasburgo.
Algunos	 parlamentarios	 europeos	 británicos	 fueron	 aún	más	 lejos.	En	 2018,

varios	eurodiputados	tanto	del	Partido	Conservador	como	del	UKIP	votaron	para
impedir	 que	 la	 Unión	 Europea	 censurara	 a	 Orbán	 por	 socavar	 ilegalmente	 la
independencia	 de	 la	 judicatura	 de	 Hungría.	 ¿Por	 qué	 los	 políticos	 de	 un	 país
consagrado	 al	 Estado	 de	 derecho	 harían	 algo	 así?	 En	 palabras	 de	 un	 antiguo
eurodiputado	 del	 UKIP,	 querían	 «reafirmar	 el	 derecho	 de	 una	 nación
democrática	a	desafiar	la	interferencia	de	Bruselas».
Por	 entonces,	 The	 Spectator	 —la	 revista	 donde	 yo	 trabajaba—	 accedió

alegremente	 a	 organizar	 un	 evento	 vespertino	 patrocinado	 por	 la	 Fundación
Századvég,	una	 institución	 leal	a	 los	 intereses	de	Fidesz,	el	partido	gobernante
húngaro.	 En	 cierta	 ocasión,	 la	 fundación	 cerró	 su	 propia	 revista	 alegando	 que
esta	 había	 publicado	 un	 artículo	 crítico	 con	 el	 Gobierno.	 «La	 tarea	 de	 esta
publicación	será	apoyar	la	dirección	del	Gobierno»,	afirmaba	el	director.	El	tema
del	 evento	 de	 The	 Spectator	 y	 Századvég	 no	 era	 precisamente	 la	 libertad	 de
prensa,	sino	 la	política	migratoria,	 la	cuestión	que	utilizan	 los	 líderes	húngaros
para	atraer	a	los	conservadores	antiinmigración	de	Europa	occidental,	a	pesar	de
que	Hungría	 no	 es	 en	 sí	mismo	un	 destino	 de	migración	masiva	 ni	 lo	 ha	 sido
nunca.	Al	evento	le	siguió	lo	que,	según	todas	las	descripciones,	fue	una	alegre	y
etílica	velada	 en	 la	 embajada	de	Hungría,	 en	 la	 que	 el	 embajador	 saludó	 a	 los
escritores	 y	 locutores	 británicos	 que	 había	 en	 la	 mesa	 como	 colegas
«conservadores»	que	luchaban	todos	por	una	misma	causa.
Cuando	 le	 pregunté	 sobre	 el	 evento	 a	 Fraser	 Nelson,	 director	 de	 The



Spectator,	 negó	 con	 vehemencia	 que	 sintiera	 la	 más	 mínima	 simpatía	 por	 el
autoritarismo	húngaro.	Aunque	no	renunciaba	a	la	relación	con	la	fundación	(o,
presumiblemente,	 a	 lo	 que	 esta	 pagaba	 en	 concepto	 de	 patrocinio),	 me	 dejó
escribir	 un	 artículo	 argumentando	 que	 algunos	 partidarios	 del	 Brexit	 estaban
«dando	cobertura	 intelectual	a	un	partido	político	profundamente	corrupto,	que
nunca	 abandonará	 voluntariamente	 la	 Unión	 Europea	 porque	 sus	 líderes	 han
inventado	demasiadas	formas	ingeniosas	de	apropiarse	de	los	fondos	de	esta	en
pro	de	sus	amigos».[32]	Eso	enfureció	al	embajador	húngaro	en	Londres,	que	me
arrinconó	en	la	fiesta	de	presentación	de	un	libro	—donde	me	había	invitado	otro
de	 mis	 amigos—	 para	 acusarme	 de	 haber	 escrito	 un	 texto	 que	 dificultaba	 su
trabajo.	No	era	precisamente	una	acusación	falsa.
Los	húngaros	también	atraían	a	algunas	personas	cuya	ira	o	decepción	en	su

propio	país	les	había	predispuesto	a	buscar	con	más	ahínco	alternativas	en	otros
lugares.	Entre	ellos	se	contaba	John	O’Sullivan	—el	mismo	que	tan	a	la	ligera	se
había	 tomado	 la	 posible	 salida	 de	 Escocia	 de	 Reino	 Unido—,	 uno	 de	 los
redactores	de	discursos	de	Margaret	Thatcher,	su	escritor	anónimo,	consumado
estilista,	y	en	las	décadas	de	1980	y	1990	director	de	una	de	las	más	importantes
revistas	 conservadoras	 estadounidenses,	 National	 Review.	 Precisamente	 en
calidad	de	tal	había	contratado	a	mi	esposo	en	cierta	ocasión	como	«corresponsal
itinerante»;	de	hecho,	estuvo	en	nuestra	boda.	Tenía	una	merecida	reputación	de
ser	un	bon	vivant	(un	amigo	en	común	recuerda	haber	estado	en	su	casa	y	haber
observado	que	no	tenía	nada	en	el	refrigerador	excepto	una	botella	de	champán),
también	era	un	gran	conversador,	además	de	un	escritor	excelente.	Pero	hacia	el
final	 de	 una	 carrera	 realmente	 distinguida,	O’Sullivan,	 que	 por	 entonces	 tenía
setenta	y	tantos	años,	puso	rumbo	a	Budapest.
Allí	empezó	a	trabajar	para	el	Danube	Institute,	un	laboratorio	de	ideas	creado

y	 financiado	 por	 el	 Gobierno	 húngaro	 a	 través	 de	 otra	 fundación.	 El	 propio
O’Sullivan	me	 lo	describió	como	«conservador	en	cultura,	clásicamente	 liberal
en	economía	y	atlantista	en	política	exterior».	Pero	el	Danube	Institute	existe,	en
la	 práctica,	 para	 dar	 al	 Gobierno	 húngaro	 una	 apariencia	 presentable	 ante	 el



mundo	 exterior.	 No	 tiene	 influencia	 alguna	 dentro	 del	 país;	 de	 hecho,	 varios
amigos	húngaros	califican	su	presencia	en	Budapest	de	meramente	«marginal».
En	general,	 los	húngaros	no	leen	sus	publicaciones	(que	son	bastante	escasas	y
en	inglés),	mientras	que	sus	eventos	no	son	demasiado	interesantes	y	la	mayoría
pasan	desapercibidos.	Pero	O’Sullivan	tiene	una	oficina	y	un	piso	en	Budapest.
Dispone	de	medios	para	invitar	a	sus	numerosos	amigos	y	contactos,	todos	ellos
escritores	 y	 pensadores	 conservadores,	 a	 visitarle	 en	 la	 que	 es	 una	 de	 las
ciudades	más	grandes	y	hermosas	de	Europa;	y	no	me	cabe	 la	menor	duda	de
que,	cuando	llegan,	encuentran	en	él	al	 jovial	e	ingenioso	anfitrión	que	ha	sido
siempre.
O’Sullivan	ha	defendido	muchas	veces	a	Orbán;	entre	otras	ocasiones,	en	 la

introducción	a	un	breve	libro	sobre	el	primer	ministro	húngaro.[33]	Su	defensa
se	basa,	más	o	menos,	en	la	siguiente	argumentación.	Todo	lo	que	se	oye	sobre
Hungría	es	falso.	Allí	hay	mucha	libertad.	Otros	europeos	critican	a	Hungría	no
por	 la	 corrupción,	 ni	 por	 la	 xenofobia	 cuidadosamente	 alimentada	 por	 el
Gobierno,	sino	solo	porque	no	les	gustan	los	valores	«cristianos»	de	Orbán.	Este
último	 argumento	 ejerce	 una	 poderosa	 atracción	 sobre	 algunos	 escritores
conservadores	estadounidenses	como	Christopher	Caldwell,	quien	tras	aceptar	la
invitación	 de	 O’Sullivan	 de	 viajar	 a	 Budapest,	 publicó	 un	 largo	 artículo	 en
Claremont	 Review	 en	 el	 que	 alababa	 el	 ataque	 de	 Orbán	 a	 las	 «estructuras
sociales	neutrales	y	la	uniformidad	de	las	reglas	de	juego»,	un	eufemismo	para
referirse	a	la	independencia	judicial	y	el	Estado	de	derecho.[34]
Caldwell	 también	 elogiaba	 la	 mítica	 «comunidad	 orgánica»	 que,	 según	 él,

Orbán	ha	creado	en	su	lugar.	Pero	solo	un	extranjero	calificaría	de	«comunidad
orgánica»	al	cerrado	y	corrupto	Estado	unipartidista	de	Orbán,	un	mundo	en	el
que	 los	 amigos,	 la	 familia	y	 los	primos	del	primer	ministro	 se	hacen	cada	vez
más	ricos,	se	asciende	y	degrada	a	la	gente	según	la	lealtad	a	su	partido,	y	todos
los	 demás	 son	 excluidos.	 Y	 solo	 un	 ideólogo	 podría	 creer	 que	 los	 vecinos
europeos	de	Hungría	están	molestos	por	el	«cristianismo»	de	Orbán.	En	realidad,
están	 molestos	 por	 la	 cultivada	 xenofobia	 de	 las	 campañas	 anti-Soros	 y



antieuropeas;	 por	 las	manipulaciones	 legales	 que	 han	 dado	 al	 primer	ministro
húngaro	un	 control	 casi	 absoluto	de	 la	prensa	y	 el	 proceso	 electoral,	 así	 como
por	 su	 corrupción	 y	 uso	 del	 dinero	 de	 la	 Unión	 Europea	 para	 financiar	 a	 sus
compinches.	Asimismo,	 en	 la	 primavera	 de	 2020	 se	 indignaron	 cuando	Orbán
utilizó	 el	 coronavirus	 como	excusa	para	otorgar	poderes	 casi	 dictatoriales	 a	 su
Gobierno,	 incluido	 el	 poder	 de	 detener	 a	 aquellos	 periodistas	 que	 criticaran	 la
respuesta	de	este	a	 la	pandemia.	También	 la	hipocresía	 resulta	exasperante:	de
hecho,	 hay	 muchas	 personas	 no	 europeas	 y	 no	 cristianas	 (sirios,	 malasios,
vietnamitas...)	que	emigran	a	Hungría;	basta	con	que	paguen.
En	2013,	cuando	llegó	O’Sullivan,	el	Danube	Institute	era	tan	solo	un	lugar	un

tanto	 extravagante	 para	 que	 alguien	 tan	 distinguido	 como	 él	 acabara	 allí.	 Pero
después	de	que	el	Gobierno	húngaro	creara	un	sistema	político	en	el	que	ningún
partido	de	oposición	podía	ganar;	después	de	que	la	Oficina	de	Auditoría	Estatal
despojara	a	 los	partidos	de	la	oposición	de	la	financiación	necesaria	para	hacer
campaña;	después	de	que	un	grupo	financiero	estatal	se	hiciera	con	el	control	de
la	 mayoría	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 húngaros;	 después	 de	 que	 el
Gobierno	húngaro	obligara	a	la	Universidad	Centroeuropea	a	abandonar	el	país;
después	de	que	la	familia	y	los	amigos	de	Orbán	se	enriquecieran	con	contratas
públicas;	 después	 de	 que	 el	 partido	 gobernante	 utilizara	 el	 racismo	 y	 un
antisemitismo	 encubierto	 en	 su	 campaña	 electoral	 (Orbán	 combatía	 a	 un
«enemigo»	 anónimo	 que	 era	 «astuto»,	 de	 ámbito	 «internacional»	 y	 «especula
con	dinero»);	después	de	que	Orbán	acogiera	a	un	banco	ruso	que	tenía	vínculos
con	 el	 espionaje;	 después	 de	 socavar	 la	 política	 estadounidense	 en	 Ucrania...
Después	de	 todo	eso,	 la	posición	de	O’Sullivan	en	el	Danube	 Institute	 se	hizo
francamente	extraña,	y	aún	más	el	argumento	que	 les	vendía	a	 los	amigos	que
iban	 a	 verle.	 Por	 entonces,	 la	 única	 razón	 concebible	 para	 que	 el	 Gobierno
húngaro	 financiara	 el	 instituto	 era	 camuflar	 su	 verdadera	 naturaleza:	 la	 de	 un
Gobierno	que	no	tenía	nada	de	conservador	en	el	tradicional	sentido	anglosajón,
ni	era	clásicamente	liberal	en	economía,	ni	tampoco	especialmente	atlantista.
Me	llevó	cierto	 tiempo	ponerme	en	contacto	con	O’Sullivan,	dado	que	suele



moverse	bastante.	Cuando	por	 fin	pudimos	hablar	por	 teléfono,	en	el	otoño	de
2019,	 él	 estaba	 en	 un	 crucero	 y	 era	 muy	 tarde	 para	 su	 horario.	 Tuvimos	 una
conversación	 desagradable,	 aunque	 no	 tanto	 como	 la	 que	 tuve	 con	 Mária
Schmidt:	 él	 no	 me	 exigió	 hacer	 su	 propia	 grabación	 ni	 publicó	 una	 versión
inexacta	después.	Pero	respondió	a	todas	mis	preguntas	con	una	u	otra	versión	de
lo	 que	 se	 conoce	 como	 «whataboutismo»	 (derivado	 del	 inglés	what	 about...?,
«¿y	 qué	 pasa	 con...?»,	 «¿y	 qué	 hay	 de...?»),	 una	 técnica	 retórica	 que	 antaño
hicieron	 famosa	 los	 funcionarios	 soviéticos	 y	 que	 consiste	 en	 responder	 a
cualquier	 pregunta	 acusando	 de	 hipocresía	 a	 quien	 la	 formula	 por	 ocultar	 sus
propios	trapos	sucios	o	los	del	colectivo	al	que	supuestamente	representa.	Así,	a
mis	preguntas	sobre	los	medios	de	comunicación	húngaros	—el	90	por	ciento	de
los	 cuales	 son	 propiedad	 del	 Gobierno	 o	 de	 empresas	 vinculadas	 al	 partido
gobernante,	que	también	son	las	que	las	gestionan—,	respondió	que	también	la
mayoría	 de	 los	 medios	 estadounidenses	 son	 «más	 favorables»	 al	 Partido
Demócrata,	 por	 lo	 que	 la	 situación	 es	 similar.[35]	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 la
amistad	 del	 Gobierno	 húngaro	 con	 Rusia,	 me	 preguntó	 a	 su	 vez	 si	 Alemania
estaba	 realmente	 comprometida	 con	 Estados	 Unidos	 y	 la	 OTAN.	 Cuando	 le
pregunté	 si	 se	 sentía	 cómodo	 trabajando	para	 una	 institución	 financiada	por	 el
Gobierno	 húngaro,	me	 respondió	 que	 estaba	 «absolutamente	 seguro	 de	 que	 el
Gobierno	 de	 Hungría	 aplica	 políticas	 con	 las	 que	 personalmente	 no	 estoy	 de
acuerdo»,	 pero	 que,	 por	 otro	 lado,	 también	 «hay	 montones	 de	 políticas
gubernamentales	en	distintos	países	que	no	me	gustan».	Cuando	le	pregunté	por
los	empresarios	húngaros	amenazados	por	el	partido	gobernante,	me	 respondió
que	«deberían	quejarse	más	al	respecto».
Reconocía	que	no	dejaba	de	ser	interesante	y	curioso	que	en	otro	tiempo,	allá

por	la	década	de	1980,	él,	Orbán	y	yo	estuviéramos	en	el	mismo	bando,	mientras
que	ahora	no.	Pero	pensaba	que	era	porque	yo	había	cambiado,	no	él:	ahora	yo
formaba	parte	de	una	«élite	 internacional	 liberal,	 judicial	y	burocrática»	que	se
oponía	a	los	«parlamentos	democráticamente	electos».	Pero	no	explicaba	cómo
se	puede	llegar	a	tener	siquiera	un	«Parlamento	democráticamente	electo»	en	un



Estado	como	Hungría,	donde	el	Gobierno	puede	jugar	sucio	y	de	hecho	lo	hace
impunemente;	donde	los	partidos	de	oposición	pueden	ser	multados	o	castigados
de	forma	aleatoria;	donde	parte	de	la	judicatura	está	politizada,	y	donde	el	grueso
de	los	medios	de	comunicación	están	manipulados	por	el	partido	gobernante.	El
uso	 que	 hacía	 O’Sullivan	 de	 la	 palabra	 élite	 también	 resultaba	 curioso:	 en
Hungría,	 la	 única	 élite	 que	 existe	 —y	 es	 una	 élite	 tremendamente	 poderosa,
antiliberal,	 judicial	 y	 burocrática—	 es	 la	 que	 está	 prosperando	 en	 el	 seno	 de
Fidesz.	Y	resultaba	asimismo	curiosamente	irreflexivo,	dado	que	hubo	un	tiempo
en	 que	O’Sullivan	 se	 habría	 sentido	 orgulloso	 de	 considerarse	miembro	 de	 la
élite	 internacional	 trasatlántica	 que	 asistía	 a	 fiestas	 con	 Rupert	 Murdoch	 y	 a
costosas	cenas	con	Conrad	Black.	Pero,	dondequiera	que	estuviese	su	crucero,	se
había	hecho	muy	tarde.	Él	estaba	molesto	y	yo	también.

No	 creo	que	 al	 principio	Boris	 Johnson	 se	 considerara	miembro	de	 una	nueva
élite,	menos	aún	un	revolucionario.	Al	fin	y	al	cabo,	era	miembro	«oficial»	de	la
vieja	 élite.	 E	 independientemente	 de	 lo	 que	 creyeran	 sus	 lugartenientes	 y
asesores,	en	un	primer	momento	no	tenía	el	menor	interés	en	socavar	al	Estado,
ni	 en	 redefinir	Gran	Bretaña	 o	 Inglaterra.	 Solo	 intentaba	 ganar,	 ser	 admirado;
quería	 seguir	 contando	 historias	 divertidas	 y	 adquirir	 más	 poder.	 Pero	 en	 el
nuevo	mundo	político	creado	por	el	Brexit,	ganar	requería	dar	pasos	inusitados.
Había	 que	 forzar	 la	 Constitución	 al	 límite,	 había	 que	 purgar	 de	 escépticos	 el
partido	 tory,	 había	 que	 cambiar	 las	 reglas.	 Y	 en	 el	 otoño	 de	 2019	 Johnson
empezó	a	cambiarlas.
En	septiembre	de	ese	año,	por	consejo	de	Cummings,	 tomó	la	extraordinaria

decisión	 de	 dejar	 el	 Parlamento	 en	 suspenso	 de	 manera	 tan	 inusitada	 como
inconstitucional.	 También	 expulsó	 del	 partido	 a	 un	 grupo	 de	 conservadores
liberales	 que	 intentaban	 impedir	 un	 potencial	 Brexit	 sin	 acuerdo,	 algo
igualmente	 insólito.	 Entre	 los	 expulsados	 se	 contaban	 dos	 exministros	 de
Hacienda	 y	 el	 nieto	 de	 Churchill.	 Después	 algunos	 de	 ellos,	 como	 Dominic



Grieve,	 antiguo	 fiscal	general	y	uno	de	 los	últimos	conservadores	proeuropeos
con	 principios,	 fueron	 activamente	 difamados	 por	 el	 partido.	 Una	 «fuente»
anónima	«de	Downing	Street»	(presumiblemente	Cummings)	declaró	a	la	prensa
que	 Grieve	 y	 otros	 estaban	 siendo	 objeto	 de	 investigación	 por	 «connivencia
extranjera»,	 una	 expresión	 que	 pretendía	 dar	 a	 entender	 una	 posible	 traición.
Johnson	 se	 negó	 a	 desmentir	 tan	 absurda	 historia,	 y	 en	 cambio	 afirmó	 en	 un
programa	 de	 análisis	 y	 debate	 político:	 «Hay	 una	 cuestión	 que	 es	 legítimo
plantear».[36]	En	los	días	posteriores	Grieve	recibió	amenazas	de	muerte.	Boris
también	 calificó	 las	 objeciones	 parlamentarias	 a	 un	 posible	Brexit	 sin	 acuerdo
como	 una	 forma	 de	 «rendición»	 ante	 el	 enemigo;	 un	 comentario	 que	 intentó
hacer	pasar	por	una	broma.	Pero	no	todo	el	mundo	reía.
Por	 el	 contrario,	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban	 hablaban	muy	 en

serio.	 Los	 partidarios	 del	 Brexit	 estaban	 furiosos	 con	 el	 Parlamento,	 cuya
mayoría	 contraatacaba	 con	 todas	 las	 tácticas	 legales	 y	 todas	 las	 normas
parlamentarias	a	las	que	podía	recurrir	para	evitar	el	Brexit	sin	acuerdo	al	que	se
oponían	 la	 mayoría	 de	 los	 británicos.	 Finalmente	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 que
muchos	 habían	 calificado	 de	 inaceptable	 solo	 unos	 meses	 antes,	 que	 permitía
implementar	una	aduana	entre	 Irlanda	del	Norte	y	el	 resto	de	Reino	Unido.	Se
había	evitado	el	escenario	del	Brexit	sin	acuerdo,	pero	los	partidarios	del	Brexit
estaban	 decididos	 a	 asegurarse	 de	 que	 nada	 pudiera	 volver	 a	 detenerlos.	 El
manifiesto	 del	 partido	 tory,	 redactado	 antes	 de	 su	 campaña	 electoral	 de
diciembre	 de	 2019,	 contenía	 un	 atisbo	 de	 la	 venganza	 que	 algunos	 esperaban
infligir	a	quienes	tan	eficazmente	habían	utilizado	la	separación	de	poderes	que
establecía	la	Constitución:

Después	del	Brexit,	también	debemos	examinar	los	aspectos	más	generales	de	nuestra	Constitución:	la
relación	entre	el	Gobierno,	el	Parlamento	y	 los	 tribunales;	el	 funcionamiento	de	 la	prerrogativa	real;	el
papel	de	la	Cámara	de	los	Lores,	y	el	acceso	a	la	justicia	para	la	gente	de	a	pie.[37]

En	 las	 semanas	 inmediatamente	 posteriores	 a	 las	 elecciones	 hubo	 algunos



indicios	de	lo	que	podría	suceder.	Como	en	Polonia,	se	oyeron	voces	instando	a
socavar	los	medios	de	comunicación	públicos,	quizá	alterando	la	financiación	de
la	BBC.	Como	en	Hungría,	 se	habló	de	 restringir	o	 limitar	 la	capacidad	de	 los
tribunales.	También	se	habló	de	una	purga	de	funcionarios.	Cummings	anunció
que	 quería	 contratar	 a	 «bichos	 raros	 e	 inadaptados»	 para	 que	 le	 ayudaran	 a
realizar	 los	 «grandes	 cambios	 en	 política	 y	 en	 la	 estructura	 de	 la	 adopción	 de
decisiones»	 que	 habría	 que	 emprender	 a	 continuación.[38]	 A	 lo	 largo	 de	 la
divisiva	 campaña	 del	 referéndum	 y	 de	 dos	 encarnizadas	 elecciones,	 los
intelectuales	 y	 asesores	 de	 comunicación	 política	 que	 habían	 invertido	 sus
energías	en	el	Brexit	hablaron	de	revolución	y	destrucción,	empleando	un	tipo	de
lenguaje	que	hacía	muchos	 años	que	no	 formaba	parte	de	 la	política	británica.
Cuando	 Johnson	 ganó	 por	 una	 abrumadora	 mayoría,	 algunos	 de	 ellos,
finalmente,	se	vieron	en	situación	de	actuar	en	consecuencia.
También	 se	 encontraron	de	 repente	 ante	 el	 dilema	que	planteara	 el	 estadista

estadounidense	 Dean	 Acheson	 allá	 por	 1962:	 «Gran	 Bretaña	 ha	 perdido	 un
imperio,	 pero	 aún	 no	 ha	 encontrado	 un	 papel».[39]	En	 las	 décadas	 posteriores
Gran	 Bretaña	 encontró	 su	 papel:	 el	 que	 la	 llevó	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
líderes	 más	 poderosos	 y	 eficaces	 de	 Europa,	 el	 vínculo	 más	 importante	 entre
Europa	y	Estados	Unidos,	y	el	paladín	de	la	democracia	y	el	Estado	de	derecho,
especialmente	 en	 Europa.	 Ahora,	 en	 un	mundo	 drásticamente	 remodelado	 por
una	pandemia,	los	dirigentes	británicos	parten	de	cero.	El	lugar	de	Gran	Bretaña
en	 el	 mundo,	 su	 papel	 en	 el	 orden	 mundial,	 incluso	 su	 propia	 definición	 —
¿quiénes	 son	 los	 británicos?,	 ¿qué	 tipo	 de	 nación	 es	 Gran	 Bretaña?—	 está	 en
juego	una	vez	más.	En	el	nuevo	panorama	creado	por	 la	doble	crisis	médica	y
económica	de	2020	—y	por	el	propio	y	peligroso	encontronazo	de	Johnson	con
el	coronavirus—	puede	que	surja	algo	muy	distinto.



4
Aluviones	de	falsedades

El	cambio	político	—las	alteraciones	de	 la	opinión	pública,	 las	modificaciones
bruscas	del	sentimiento	de	la	ciudadanía,	el	desplome	de	la	lealtad	de	partido—
ha	constituido	durante	mucho	tiempo	un	tema	de	gran	interés	para	académicos	e
intelectuales.	Existe	una	vasta	bibliografía	 sobre	 las	 revoluciones,	 así	 como	un
subgénero	 de	 fórmulas	 diseñadas	 para	 predecirlas.	 La	 mayoría	 de	 esas
investigaciones	se	centran	en	criterios	económicos	mensurables	y	cuantificables,
como	 el	 grado	 de	 desigualdad	 o	 el	 nivel	 de	 vida.	Muchas	 intentan	 predecir	 el
grado	 de	 dolor	 económico,	 cuánta	 hambruna,	 cuánta	 pobreza	 producirá	 una
reacción,	 forzará	 a	 la	 gente	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 la	 persuadirá	 de	 la	 necesidad	 de
asumir	riesgos.
En	una	fecha	muy	reciente,	esta	cuestión	se	ha	vuelto	más	difícil	de	responder.

En	el	mundo	occidental,	 la	 inmensa	mayoría	de	 la	gente	no	muere	de	hambre.
Tiene	 casa	 y	 comida.	 Tiene	 una	 educación	 básica.	 Si	 la	 describimos	 como
«pobre»	o	«desfavorecida»,	a	veces	es	solo	porque	carece	de	cosas	con	las	que
los	 seres	 humanos	 ni	 siquiera	 podían	 soñar	 hace	 solo	 un	 siglo,	 como	 el	 aire
acondicionado	o	el	wifi.	En	este	nuevo	mundo,	puede	que	los	grandes	cambios
ideológicos	no	vengan	causados	por	la	escasez	de	pan,	sino	por	nuevos	tipos	de
perturbaciones.	Puede	que	esas	nuevas	 revoluciones	ni	 siquiera	 se	parezcan	en
nada	a	 las	viejas.	En	un	mundo	donde	 la	mayor	parte	del	debate	político	 tiene
lugar	 en	 internet	 o	 en	 televisión,	 no	 hace	 falta	 salir	 a	 la	 calle	 y	 esgrimir	 una
pancarta	 para	 afirmar	 nuestra	 lealtad.	 Para	 manifestar	 un	 cambio	 brusco	 de
afiliación	política,	 lo	único	que	 tenemos	que	hacer	es	cambiar	de	canal,	visitar



un	sitio	web	distinto	por	las	mañanas	o	empezar	a	seguir	a	un	grupo	diferente	de
personas	en	las	redes	sociales.
Uno	de	los	muchos	aspectos	intrigantes	de	la	investigación	de	Karen	Stenner

sobre	las	predisposiciones	autoritarias	es	que	nos	da	una	pista	acerca	de	cómo	y
por	 qué	 podrían	 producirse	 revoluciones	 políticas	 en	 este	 mundo	 nuevo	 y
distinto	del	siglo	XXI.	A	través	de	una	videoconferencia	 llena	de	 interrupciones
entre	Australia	y	Polonia,	Stenner	me	recordó	que	la	«predisposición	autoritaria»
que	 ella	 ha	 identificado	 no	 tiene	 que	 ver	 exactamente	 con	 mostrar	 una
mentalidad	 estrecha.[1]	 Más	 bien	 es	 cuestión	 de	 mostrar	 una	 mentalidad
simplista:	 con	 frecuencia,	 las	 personas	 se	 sienten	 atraídas	 por	 las	 ideas
autoritarias	porque	les	molesta	la	complejidad.	Les	disgusta	la	división;	prefieren
la	unidad.	Y,	por	lo	tanto,	una	repentina	avalancha	de	diversidad	—diversidad	de
opiniones,	 diversidad	 de	 experiencias...—	 les	 enfada.	 Entonces	 buscan
soluciones	 en	 un	 nuevo	 lenguaje	 político	 que	 las	 haga	 sentir	 más	 seguras	 y
protegidas.
¿Y	qué	factores	son	los	que,	en	el	mundo	moderno,	podrían	provocar	que	las

personas	 reaccionen	 contra	 la	 complejidad?	 Algunos	 son	 evidentes.	 Un	 gran
cambio	demográfico	—la	llegada	de	inmigrantes	o	foráneos—	es	una	forma	de
complejidad	que	tradicionalmente	ha	inflamado	ese	impulso	autoritario	y	todavía
sigue	haciéndolo.	No	tuvo	nada	de	sorprendente	que	la	migración	de	cientos	de
miles	 de	 personas	 de	Oriente	 Próximo	 a	 Europa	 durante	 la	 guerra	 de	 Siria	 en
2016	—algunas	 de	 las	 cuales	 llegaron	 por	 invitación	 de	 la	 canciller	 alemana,
Angela	 Merkel—	 provocara	 un	 incremento	 del	 apoyo	 a	 aquellos	 partidos
políticos	 europeos	 que	 utilizan	 un	 lenguaje	 y	 unos	 símbolos	 autoritarios.	 En
algunos	 territorios,	 especialmente	 los	 países	 costeros	 mediterráneos,	 ese	 gran
número	sin	duda	creó	una	serie	de	problemas	reales:	cómo	alojar	y	cuidar	a	las
personas	que	 llegan	 en	 embarcaciones,	 cómo	alimentarlas,	 qué	hacer	 con	 ellas
después...	En	otras	partes	de	Europa,	especialmente	en	Alemania,	también	hubo
auténticos	 problemas	 relacionados	 con	 el	 alojamiento,	 la	 formación	 y	 la
integración	de	 los	nuevos	 inmigrantes.	En	 algunas	partes	de	Estados	Unidos	y



Reino	 Unido	 hay	 evidencias	 de	 que	 los	 nuevos	 inmigrantes	 crean	 una
competencia	 no	 deseada	 en	 ciertos	 trabajos.	 Y	 en	 muchos	 países	 ha	 habido
graves	brotes	de	delincuencia	o	terrorismo	directamente	asociados	con	los	recién
llegados.
Pero	 la	 relación	 entre	 los	 inmigrantes	 reales	 y	 los	 movimientos	 políticos

antiinmigración	 no	 siempre	 resulta	 tan	 directa.	 Por	 un	 lado,	 la	 inmigración,
incluso	si	procede	de	lugares	con	una	religión	o	una	cultura	distintas,	no	siempre
provoca	 una	 reacción	 contraria.	 En	 la	 década	 de	 1990	 llegaron	 a	 Hungría
refugiados	 musulmanes	 de	 las	 guerras	 de	 la	 antigua	 Yugoslavia	 sin	 causar
excesivas	 dificultades.	 Tampoco	 los	 refugiados	 musulmanes	 de	 Chechenia
provocaron	una	gran	reacción	en	Polonia.	En	los	últimos	años,	Estados	Unidos
ha	absorbido	refugiados	de	Rusia,	Vietnam,	Haití	y	Cuba,	entre	otros	lugares,	sin
que	se	generara	demasiado	debate.
Tampoco	 se	 puede	 atribuir	 siempre	 la	 reacción	 contra	 los	 inmigrantes	 a	 su

escasa	integración.	En	Alemania,	por	ejemplo,	el	antisemitismo	no	se	hizo	más
fuerte	cuando	 llegaron	 los	 judíos,	sino	 justamente	cuando	se	 integraban,	 tenían
éxito	e	incluso	se	convertían.	Es	más,	hoy	parece	que	un	país	ni	siquiera	necesita
tener	 auténticos	 inmigrantes	 que	 creen	 problemas	 reales	 para	 sentirse
apasionadamente	 airado	 ante	 la	 inmigración.	 En	 Hungría	 —como	 reconocía
Mária	Schmidt—	apenas	hay	extranjeros,	y	pese	a	ello	el	partido	gobernante	se
las	 ha	 arreglado	 para	 avivar	 la	 xenofobia.	 En	 otras	 palabras,	 cuando	 la	 gente
afirma	 estar	 irritada	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 «inmigración»,	 no	 siempre	 está
hablando	 de	 algo	 que	 haya	 vivido	 y	 experimentado;	 está	 hablando	 de	 algo
imaginario,	de	algo	que	teme.
Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 desigualdad	 y	 la	 reducción	 de	 los	 salarios,	 otro

motivo	de	 ansiedad,	 ira	y	división.	La	economía	por	 sí	 sola	no	puede	explicar
por	 qué	 entre	 2015	 y	 2018	 distintos	 países	 que	 atravesaban	 diferentes	 ciclos
económicos,	con	historias	políticas	diversas	y	distintas	estructuras	de	clases	—
no	solo	Estados	Unidos	y	diversos	países	europeos,	sino	también	India,	Filipinas
o	Brasil—,	 desarrollaron	 de	manera	 simultánea	 una	 forma	 similar	 de	 «política



airada».	La	«economía»	o	la	«desigualdad»	no	explican	por	qué	en	ese	preciso
momento	todos	se	enfadaron	tanto.	En	un	libro	titulado	La	tentación	totalitaria,
el	 filósofo	 francés	 Jean-François	 Revel	 escribía	 que	 «sin	 duda	 alguna,	 el
capitalismo	tiene	graves	problemas.	A	finales	de	1973,	su	ficha	médica	parecía
más	 bien	 una	 necrológica».[2]	 Este	 diagnóstico,	 realizado	 hace	 cuarenta	 años,
parece	perfectamente	aplicable	al	presente.	Sin	embargo,	el	impacto	de	los	fallos
del	capitalismo	se	hizo	sentir	de	un	modo	u	otro	en	2016,	no	en	1976.
Eso	 no	 significa	 que	 en	 la	 crisis	 actual	 la	 inmigración	 y	 el	 sufrimiento

económico	 sean	 irrelevantes:	 es	 obvio	 que	 constituyen	 motivos	 reales	 de	 ira,
angustia,	incomodidad	y	división.	Pero	son	insuficientes	para	explicar	de	forma
exhaustiva	 el	 cambio	 político,	 para	 explicar	 el	 surgimiento	 de	 tipos
completamente	 nuevos	 de	 actores	 políticos.	 En	 este	 momento	 está	 ocurriendo
algo	más;	algo	que	está	afectando	a	democracias	muy	diversas,	con	economías	y
demografías	muy	distintas,	y	en	todo	el	planeta.
Junto	 con	 el	 resurgimiento	 de	 la	 nostalgia,	 la	 decepción	 con	 respecto	 a	 la

meritocracia	y	el	atractivo	de	las	teorías	conspiranoicas,	es	posible	que	una	parte
de	 la	 respuesta	 resida	en	 la	naturaleza	polémica	e	 irascible	del	propio	discurso
moderno:	 las	 formas	 en	 que	 actualmente	 entendemos	 la	 política,	 pensamos	 en
ella,	 leemos	sobre	ella	y	oímos	hablar	de	ella.	Sabemos	desde	hace	tiempo	que
en	 las	 sociedades	 cerradas	 el	 advenimiento	 de	 la	 democracia,	 con	 sus	 voces
discordantes	y	sus	opiniones	divergentes,	puede	resultar	«complejo	y	aterrador»
—en	palabras	de	Stenner—	para	quienes	no	están	acostumbrados	a	la	disensión
pública.	 El	 ruido	 de	 los	 debates,	 el	 constante	 rumor	 del	 desacuerdo,	 pueden
irritar	a	aquellas	personas	que	prefieren	vivir	en	una	sociedad	unida	por	un	solo
relato.	 Esa	marcada	 preferencia	 por	 la	 unidad,	 al	menos	 entre	 una	 parte	 de	 la
población,	 contribuye	 a	 explicar	 por	 qué	 numerosas	 revoluciones	 liberales	 o
democráticas,	desde	1789	en	adelante,	terminaron	en	dictaduras	que	gozaron	de
un	amplio	apoyo.	 Isaiah	Berlin	escribió	una	vez	sobre	 la	necesidad	humana	de
creer	que	«en	algún	lugar,	en	el	pasado	o	en	el	futuro,	en	la	revelación	divina	o
en	la	mente	de	un	pensador	individual,	en	los	dictámenes	de	la	historia	o	de	la



ciencia	 [...]	 existe	 una	 solución	 definitiva».[3]	 Berlin	 observó	 que	 no	 todo
aquello	 que	 los	 seres	 humanos	 creen	 que	 es	 bueno	 o	 deseable	 resulta	 ser
compatible.	La	eficiencia,	la	libertad,	la	justicia,	la	igualdad,	las	necesidades	del
individuo	y	las	del	grupo:	todo	ello	nos	empuja	en	direcciones	distintas.	Y	para
mucha	 gente	 —escribió	 Berlin—,	 eso	 resulta	 inaceptable:	 «Admitir	 que	 la
satisfacción	 de	 algunos	 de	 nuestros	 ideales	 puede	 imposibilitar	 en	 principio	 la
satisfacción	de	otros	equivale	a	decir	que	la	idea	de	una	plena	realización	es	una
contradicción	 formal,	 una	 quimera	 metafísica».	 Pese	 a	 ello,	 la	 unidad	 es	 una
quimera	que	algunos	siempre	perseguirán.
En	 las	 sociedades	 más	 abiertas	 de	 Occidente	 hemos	 llegado	 a	 sentirnos

orgullosos	 de	 nuestra	 tolerancia	 ante	 las	 opiniones	 divergentes.	 Pero	 durante
gran	 parte	 de	 nuestra	 historia	 reciente	 el	 alcance	 real	 de	 esas	 opiniones	 era
limitado.	Desde	 1945,	 los	 debates	más	 importantes	 generalmente	 han	 sido	 los
que	se	han	dado	entre	el	centroderecha	y	el	centroizquierda.	Como	resultado,	la
gama	 de	 posibles	 resultados	 ha	 sido	 limitada,	 especialmente	 en	 democracias
como	las	escandinavas,	que	tenían	una	mayor	tendencia	al	consenso.	Pero	aun	en
las	 democracias	más	 estridentes	 el	 campo	 de	 batalla	 estaba	 relativamente	 bien
definido.	 En	 Estados	 Unidos	 las	 restricciones	 de	 la	 Guerra	 Fría	 crearon	 un
consenso	 bipartidista	 en	materia	 de	 política	 exterior,	 mientras	 que	 en	muchos
países	europeos	el	compromiso	con	la	Unión	Europea	era	un	hecho	que	se	daba
por	sentado.	Sobre	 todo	el	predominio	de	 las	emisoras	de	 televisión	de	ámbito
nacional	—como	la	BBC	en	Gran	Bretaña	o	las	tres	cadenas	de	Estados	Unidos
—	 y	 los	 periódicos	 de	 amplia	 difusión	 que	 dependían	 de	 los	 ingresos
publicitarios	implicaban	que	en	la	mayoría	de	los	países	occidentales,	y	durante
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 había	 un	 único	 debate	 nacional.	 Había	 opiniones
divergentes,	 pero	 al	menos	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 debatía	 dentro	 de	 unos
parámetros	acordados.
Ese	 mundo	 se	 ha	 desvanecido.	 Hoy	 estamos	 viviendo	 una	 rápida

transformación	 en	 la	 forma	 como	 la	 gente	 transmite	 y	 recibe	 información
política;	 exactamente	 el	mismo	 tipo	de	 revolución	de	 la	 comunicación	que	 tan



profundas	 consecuencias	 políticas	 ha	 tenido	 en	 el	 pasado.	 En	 el	 siglo	 XV,	 la
invención	 de	 la	 imprenta	 trajo	 consigo	 todo	 tipo	 de	 cosas	 maravillosas:
alfabetización	masiva,	difusión	 fiable	del	conocimiento,	el	 final	del	monopolio
de	 la	 información	 que	 ejercía	 la	 Iglesia	 católica...	 Pero	 esas	 mismas	 cosas
también	 contribuyeron	 a	 crear	 nuevas	 divisiones,	 a	 generar	 polarización	 y
cambio	político.	La	nueva	 tecnología	posibilitó	que	 la	gente	corriente	 leyera	 la
Biblia,	un	cambio	que	a	su	vez	contribuyó	a	 inspirar	 la	Reforma	protestante	y,
como	 consecuencia,	 muchas	 décadas	 de	 sangrientas	 guerras	 religiosas.	 Se
ahorcaron	 mártires,	 se	 saquearon	 iglesias	 y	 aldeas,	 en	 una	 furiosa	 vorágine
justiciera	que	solo	remitiría	con	la	Ilustración	y	la	aceptación	generalizada	de	la
tolerancia	religiosa.
El	final	del	conflicto	religioso	marcó	el	comienzo	de	otro	 tipo	de	conflictos,

esta	vez	entre	ideologías	laicas	y	grupos	nacionales.	Algunos	de	ellos	también	se
intensificaron	 después	 de	 que	 se	 produjera	 otro	 cambio	 en	 la	 naturaleza	 de	 la
comunicación:	 la	 invención	 de	 la	 radio	 y	 el	 fin	 del	 monopolio	 de	 la	 palabra
impresa.	 Hitler	 y	 Stalin	 se	 contaron	 entre	 los	 primeros	 líderes	 políticos	 que
comprendieron	cuán	poderoso	podía	 llegar	a	ser	el	nuevo	medio.	En	un	primer
momento,	 a	 los	 gobiernos	 democráticos	 les	 costó	 encontrar	 formas	 de
contrarrestar	 el	 lenguaje	 de	 los	 demagogos	 que	 ahora	 llegaba	 a	 la	 gente	 en	 su
propio	hogar.	Previendo	hasta	qué	punto	la	radiodifusión	podía	generar	división
entre	 la	 ciudadanía,	 en	 1922	 Reino	 Unido	 creó	 la	 BBC,	 diseñada	 desde	 el
principio	explícitamente	para	llegar	a	todos	los	rincones	del	país,	no	solo	con	el
fin	de	«informar,	educar	y	entretener»,	sino	también	para	aglutinar	a	la	gente,	no
en	 torno	 a	 un	 único	 conjunto	 de	 opiniones,	 sino	 a	 una	 única	 conversación	 de
ámbito	 nacional	 que	 posibilitara	 el	 debate	 democrático.	 En	Estados	Unidos	 se
buscaron	respuestas	distintas:	allí	los	periodistas	aceptaron	un	marco	regulador,
leyes	contra	la	difamación	y	reglamentos	que	regulaban	las	licencias	de	radio	y
televisión,	 mientras	 el	 presidente	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 creaba	 sus	 célebres
«charlas	 informales»	 radiadas,	 una	 forma	 de	 comunicación	 que	 se	 adaptaba
mejor	al	nuevo	medio.



Pero	la	actual	revolución	de	las	comunicaciones	ha	sido	mucho	más	veloz	que
todo	 lo	 que	 conocíamos	 desde	 el	 siglo	 XV,	 incluso	 más	 que	 todo	 lo	 que
experimentamos	 en	 el	 siglo	XX.	Tras	 la	 invención	de	 la	 imprenta	 tuvieron	que
transcurrir	varios	 siglos	para	que	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	europeos	 supieran
leer	y	escribir,	y	cuando	se	inventó	la	radio	los	periódicos	no	desaparecieron.	En
cambio,	 la	 rápida	 transferencia	 de	 buena	 parte	 de	 los	 ingresos	 publicitarios	 a
empresas	digitales	ha	mermado	gravemente	en	tan	solo	una	década	la	capacidad
de	recopilar	y	difundir	información	tanto	de	los	periódicos	como	de	las	emisoras
tradicionales.	Muchos	de	ellos,	aunque	no	todos,	han	dejado	de	dar	noticias	por
completo;	y	muchos,	aunque	no	todos,	a	la	larga	dejarán	de	existir.	El	modelo	de
negocio	más	común,	basado	en	la	publicidad	dirigida	a	la	ciudadanía	en	general,
implicaba	que	estos	medios	se	veían	obligados	a	servir	también	al	interés	público
general	 y	 forzados	 a	 mantener	 cuando	 menos	 un	 compromiso	 teórico	 con	 la
objetividad.	Podían	ser	parciales,	 insulsos	y	aburridos,	pero	dejaban	 las	 teorías
conspiranoicas	más	descabelladas	 fuera	del	debate.	Tenían	ciertas	obligaciones
para	con	los	tribunales	y	los	reguladores.	Sus	periodistas	se	adaptaban	a	ciertos
códigos	éticos	tanto	explícitos	como	implícitos.
Pero,	 sobre	 todo,	 los	 periódicos	 y	 las	 emisoras	 de	 aquella	 época	 creaban	 la

posibilidad	 de	 una	 única	 conversación	 nacional.	 En	 muchas	 democracias
avanzadas	hoy	no	existe	un	debate	común,	mucho	menos	un	 relato	común.	La
gente	 siempre	ha	 tenido	opiniones	distintas,	 pero	 ahora	parte	de	datos	 fácticos
distintos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 un	 ámbito	 informativo	 exento	 de	 autoridades
reguladoras	—políticas,	culturales	o	morales—	y	carente	de	 fuentes	 fiables,	no
hay	una	manera	fácil	de	distinguir	entre	las	teorías	conspiranoicas	y	las	historias
reales.	 Hoy	 se	 propagan	 relatos	 falsos,	 tendenciosos	 y	 a	 menudo
deliberadamente	 engañosos	 que	 forman	 auténticos	 incendios	 digitales	 fuera	 de
control,	aluviones	de	falsedades	que	se	extienden	con	demasiada	rapidez	para	ser
objeto	de	una	mínima	verificación	factual.	Y	aunque	dicha	verificación	llegue	a
realizarse,	para	entonces	ya	no	importa:	parte	de	la	opinión	pública	nunca	visita
los	sitios	web	dedicados	a	la	verificación	de	datos,	y	si	lo	hace,	tampoco	cree	lo



que	 dicen.	 La	 campaña	Vote	 Leave	 de	Dominic	 Cummings	 demostró	 que	 era
posible	mentir	repetidamente	y	salirse	con	la	suya.
El	problema	no	es	una	mera	cuestión	de	historias	 falsas,	datos	 incorrectos	o

incluso	 campañas	 electorales	 y	 asesores	 de	 comunicación	 política	 que	 juegan
sucio:	 los	 propios	 algoritmos	 de	 las	 redes	 sociales	 fomentan	 las	 falsas
percepciones	 del	 mundo.	 La	 gente	 clica	 solo	 en	 las	 noticias	 que	 le	 apetece
conocer,	 y	 luego	 Facebook,	 YouTube	 y	 Google	 les	 muestran	 aún	 más	 de
cualesquiera	que	 sean	 sus	preferencias	previas,	 ya	 se	 trate	 de	una	determinada
marca	de	jabón	o	de	una	determinada	forma	de	política.	Los	algoritmos	también
radicalizan	 a	 quienes	 los	 usan.	 Si	 alguien	 clica	 en	 canales	 antiinmigración	 de
YouTube	 legítimos,	 por	 ejemplo,	 estos	 pueden	 llevarle	 rápidamente,	 con	 solo
unos	pocos	clics	más,	a	sitios	que	fomentan	el	supremacismo	blanco	y	 luego	a
sitios	que	alientan	la	xenofobia	violenta.	Además,	dado	que	se	han	diseñado	para
maximizar	 el	 tiempo	 que	 uno	 permanece	 en	 línea,	 los	 algoritmos	 también
favorecen	 las	 emociones,	 especialmente	 la	 ira	 y	 el	miedo.	Y	 puesto	 que	 estos
sitios	 son	 adictivos,	 afectan	 a	 las	 personas	 de	 formas	 inesperadas.	 La	 ira	 se
convierte	en	un	hábito.	La	disensión	pasa	a	ser	normal.	Aunque	en	general	 las
redes	sociales	todavía	no	constituyen	la	principal	fuente	de	información	para	el
conjunto	de	 la	población,	ya	están	contribuyendo	a	configurar	 el	modo	en	que
los	políticos	y	los	periodistas	interpretan	y	describen	el	mundo.	La	polarización
ha	pasado	del	mundo	digital	al	real.
El	 resultado	 es	 un	 «hiperpartidismo»	 que	 incrementa	 la	 desconfianza	 con

respecto	a	la	política	«normal»,	los	políticos	del	establishment,	los	ridiculizados
«expertos»	 y	 las	 instituciones	 «convencionales»,	 incluidos	 los	 tribunales,	 la
policía	y	 la	administración	pública,	 lo	cual	no	 resulta	nada	extraño,	pues	en	 la
medida	 en	 que	 aumenta	 la	 polarización,	 invariablemente	 se	 retrata	 a	 los
empleados	del	Estado	como	si	hubieran	«caído	víctimas»	de	sus	oponentes.	No
es	casual	que	tanto	el	partido	Ley	y	Justicia	en	Polonia	como	los	partidarios	del
Brexit	 en	Gran	 Bretaña	 y	 la	 Administración	 Trump	 en	 Estados	Unidos	 hayan
lanzado	 ataques	 verbales	 contra	 funcionarios	 y	 diplomáticos	 de	 carrera;	 como



tampoco	lo	es	que	hoy	los	jueces	y	tribunales	sean	objeto	de	crítica,	escrutinio	e
ira	 también	en	muchos	otros	 lugares.	En	un	mundo	polarizado	no	puede	haber
neutralidad	porque	tampoco	puede	haber	instituciones	apolíticas	o	no	partidistas.
El	medio	del	debate	también	ha	cambiado	su	naturaleza.	A	nuestros	teléfonos

u	ordenadores	llega	un	constante	flujo	de	anuncios	de	secadores	de	pelo,	noticias
sobre	estrellas	del	pop,	historias	 sobre	 el	mercado	de	bonos,	notas	de	nuestros
amigos	 y	memes	 de	 extrema	 derecha,	 cada	 uno	 de	 ellos	 aparentemente	 con	 el
mismo	 peso	 e	 importancia.	 Si	 en	 el	 pasado	 la	 mayoría	 de	 las	 conversaciones
sobre	 política	 tenían	 lugar	 en	 una	 cámara	 legislativa,	 las	 columnas	 de	 un
periódico,	un	estudio	de	televisión	o	un	bar,	hoy	suelen	producirse	en	línea,	en
una	realidad	virtual	donde	lectores	y	escritores	se	sienten	distantes	unos	de	otros
y	de	los	problemas	a	los	que	aluden;	donde	todos	pueden	ser	anónimos	y	nadie
tiene	 que	 responsabilizarse	 de	 lo	 que	 dice.	Reddit,	 Twitter	 y	 Facebook	 se	 han
convertido	en	el	medio	perfecto	para	la	ironía,	la	parodia	y	los	memes	cínicos:	la
gente	 los	 abre	 para	 navegar	 por	 la	 pantalla	 y	 pasar	 un	 buen	 rato.	 No	 es	 de
extrañar	que	de	repente	haya	toda	una	plétora	de	candidatos	políticos	«irónicos»,
«paródicos»	y	«chistosos»	que	ganan	las	elecciones	en	países	tan	dispares	como
Islandia,	 Italia	 y	 Serbia.	Algunos	 son	 inofensivos;	 otros	 no.	Actualmente	 toda
una	 generación	 de	 jóvenes	 trata	 las	 elecciones	 como	 una	 oportunidad	 para
mostrar	su	desdén	por	la	democracia	votando	por	personas	que	ni	siquiera	fingen
tener	opiniones	políticas.
Eso	 no	 significa	 que	 podamos	 o	 debamos	 volver	 a	 un	 pasado	 analógico:	 el

mundo	de	los	viejos	medios	de	comunicación	tenía	muchas	cosas	malas	y	el	de
los	nuevos	 tiene	muchas	buenas:	 por	 ejemplo,	movimientos	políticos,	 foros	 en
línea	y	nuevas	ideas	que	no	existirían	sin	él.	Pero	todos	esos	cambios	—desde	la
fragmentación	de	la	esfera	pública	hasta	la	ausencia	de	un	terreno	central,	desde
el	auge	del	partidismo	hasta	la	disminución	de	la	influencia	de	las	instituciones
neutrales	 respetadas—	parecen	molestar	especialmente	a	aquellas	personas	que
tienen	 problemas	 con	 la	 complejidad	 y	 las	 voces	 discordantes.	 Aunque	 no
estuviéramos	atravesando	un	periodo	de	rápidos	cambios	demográficos,	aunque



la	 economía	 no	 estuviera	 en	 crisis,	 aunque	 no	 hubiera	 una	 crisis	 sanitaria,	 lo
cierto	es	que	la	escisión	del	centroderecha	y	el	centroizquierda,	el	incremento	de
movimientos	separatistas	en	algunos	países,	el	aumento	de	la	retórica	airada	y	la
proliferación	 de	 voces	 extremistas	 y	 racistas	 que	 durante	 medio	 siglo	 habían
quedado	marginadas	 seguirían	persuadiendo	 a	 una	parte	 del	 electorado	 a	 votar
por	quienes	prometen	un	orden	nuevo	y	—valga	la	redundancia—	más	ordenado.
Hay	numerosos	ejemplos	recientes	de	cómo	funciona	esto.	La	destrucción	del

bipartidismo	 en	 el	 Congreso	 estadounidense	 en	 la	 década	 de	 1990;	 el
advenimiento	de	un	partido	de	mentalidad	conspiranoica	como	Ley	y	Justicia	al
centro	de	la	política	polaca	en	2005;	el	voto	favorable	al	Brexit	en	2016:	todos
esos	momentos	de	polarización	radicalizaron	a	una	parte	de	la	población	de	sus
respectivos	países.	En	palabras	de	Stenner:	«Cuanto	más	entran	en	conflicto	los
mensajes	 entre	 sí,	más	 airadas	 se	 sienten	 estas	 personas».	 La	 novelista	 polaca
Olga	Tokarczuk	expresó	la	misma	idea	en	el	discurso	que	pronunció	al	recibir	el
Premio	 Nobel	 en	 2019:	 «En	 lugar	 de	 escuchar	 la	 armonía	 del	 mundo,	 hemos
escuchado	una	cacofonía	de	sonidos,	un	insoportable	ruido	estático	entre	el	que
intentamos,	desesperados,	captar	alguna	melodía	más	suave,	incluso	el	más	débil
latido».[4]
Las	 modernas	 instituciones	 democráticas,	 construidas	 para	 una	 era	 con

tecnologías	 de	 la	 información	 muy	 distintas	 de	 las	 actuales,	 apenas	 brindan
consuelo	a	aquellos	a	quienes	irrita	la	disonancia.	Votar,	hacer	campaña,	formar
coaliciones...	 todo	eso	parece	obsoleto	en	un	mundo	donde	hay	otras	cosas	que
suceden	muy	rápido.	Podemos	presionar	la	pantalla	del	móvil	y	comprar	un	par
de	zapatos,	pero	en	cambio	en	Suecia	pueden	ser	necesarios	varios	meses	para
formar	 una	 coalición	 de	 gobierno.	 Podemos	 descargar	 una	 película	 con	 un
simple	movimiento	de	muñeca,	pero	se	necesitan	años	para	debatir	un	problema
en	 el	 Parlamento	 canadiense.	 Esto	 es	 mucho	 peor	 a	 nivel	 internacional:	 a	 las
instituciones	 multinacionales	 como	 la	 Unión	 Europea	 o	 la	 OTAN	 les	 resulta
extremadamente	difícil	 tomar	decisiones	o	hacer	grandes	cambios	con	 rapidez.
Como	 cabría	 esperar,	 la	 gente	 teme	 los	 cambios	 que	 implica	 la	 tecnología,	 y



también	—y	no	sin	razón—	teme	que	sus	líderes	políticos	no	puedan	lidiar	con
ellos.
El	irritante	y	disonante	sonido	de	la	política	moderna;	la	ira	que	rezuman	los

informativos	de	 televisión;	el	 increíble	 ritmo	de	 las	 redes	sociales;	 los	 titulares
que	se	contradicen	entre	sí	cuando	pasamos	de	uno	a	otro;	la	contrastante	torpeza
y	lentitud	de	la	burocracia	y	los	tribunales:	todo	eso	ha	desconcertado	a	aquella
parte	 de	 la	 población	 que	 prefiere	 la	 unidad	 y	 la	 homogeneidad.	 La	 propia
democracia	 siempre	 ha	 sido	 ruidosa	 y	 estridente	 en	 sí	misma,	 pero	 cuando	 se
siguen	sus	reglas,	a	la	larga	acaba	creando	consenso.	No	ocurre	así	con	el	debate
moderno,	que	en	algunas	personas	inspira,	por	el	contrario,	el	deseo	de	silenciar
al	resto	por	la	fuerza.
Este	 nuevo	mundo	de	 información	 también	 proporciona	 un	 inédito	 conjunto

de	herramientas	y	tácticas	que	la	nueva	generación	de	clercs	puede	utilizar	para
llegar	 a	 las	 personas	 que	 desean	 un	 lenguaje	 sencillo,	 símbolos	 potentes	 e
identidades	 bien	 definidas.	Hoy	 en	 día	 no	 es	 necesario	 formar	 un	movimiento
callejero	 para	 atraer	 a	 las	 personas	 con	 predisposición	 autoritaria.	 Se	 puede
construir	uno	en	un	edificio	de	oficinas,	sentado	ante	un	ordenador.	Se	pueden
probar	 diversos	 mensajes	 y	 calibrar	 las	 respuestas.	 Se	 pueden	 configurar
campañas	publicitarias	dirigidas	 a	 sectores	 concretos	de	 la	opinión	pública.	Se
pueden	crear	grupos	de	seguidores	en	WhatsApp	o	Telegram.	Se	pueden	elegir
aquellos	 temas	 del	 pasado	 que	mejor	 se	 ajustan	 al	 presente	 y	 adaptarlos	 a	 un
público	 determinado.	 Se	 pueden	 inventar	 memes,	 crear	 vídeos	 y	 evocar
eslóganes	diseñados	para	apelar	 justamente	al	miedo	y	 la	 ira	causados	por	esta
masiva	oleada	de	cacofonía	 internacional.	 Incluso	uno	mismo	puede	generar	 la
cacofonía	 y	 crear	 el	 caos,	 sabiendo	muy	 bien	 que	 habrá	 gente	 a	 la	 que	 eso	 le
asustará.

Amanece	 en	 la	 campiña	 vasca.	Un	 hombre	 camina	 a	 cámara	 lenta.	Cruza	 una
valla.	 Atraviesa	 un	 campo	 de	 trigo	 mientras	 pasa	 las	 manos,	 como	 en	 una



película	 de	Hollywood,	 por	 la	 parte	 superior	 de	 las	 espigas.	Al	mismo	 tiempo
suena	música	y	se	escucha	una	voz:	«Si	no	te	ríes	del	honor	porque	no	quieres
vivir	 entre	 traidores...	 Si	 anhelas	 nuevos	 horizontes	 sin	 despreciar	 tus	 viejos
orígenes	[...]	Si	conservas	intacta	tu	honradez	en	tiempos	de	corrupción...».
Sale	el	sol.	El	hombre	corre,	atraviesa	un	bosque,	cruza	un	riachuelo	y	luego

sube	 por	 un	 empinado	 sendero:	 «Si	 sientes	 gratitud	 y	 orgullo	 por	 quienes,	 de
uniforme,	guardan	el	muro	[...]	Si	amas	a	tu	patria	como	amas	a	tus	padres...».
La	música	 llega	 al	 clímax.	 El	 hombre	 está	 en	 la	 cima	 de	 la	montaña.	 La	 voz
termina	diciendo:	«Sabrás	que	estás	logrando	hacer	a	España	grande	otra	vez».
Aparece	un	eslogan	en	pantalla:	«Hacer	España	grande	otra	vez».
El	hombre	que	aparece	en	el	vídeo	es	Santiago	Abascal,	y	la	grabación	es	un

anuncio	 de	Vox.[5]	 En	 2019,	Vox	 fue	 el	 partido	 político	 que	 experimentó	 un
crecimiento	 más	 rápido	 en	 España,	 y	 Abascal	 es	 su	 líder.	 En	 las	 anteriores
elecciones	generales,	celebradas	tres	años	antes,	Vox,	con	su	cinematográfico	y
machista	nacionalismo	español,	no	obtuvo	ni	un	 solo	escaño.	Poco	después,	 el
diario	 digital	El	 Confidencial	 publicaba	 un	 artículo	 preguntándose:	 «¿Por	 qué
nadie	vota	a	Santiago	Abascal?».
Pero	en	la	primavera	de	2019	el	apoyo	al	partido	había	pasado	del	cero	al	10

por	ciento,	lo	que	le	permitió	obtener	veinticuatro	escaños	en	el	Congreso	de	los
Diputados.	Tras	celebrarse	unas	nuevas	elecciones	en	otoño	de	ese	mismo	año,
después	 de	 que	 en	 los	 anteriores	 comicios	 ningún	 partido	 obtuviera	 mayoría
suficiente	 para	 lograr	 la	 investidura,	 la	 cifra	 se	 duplicó.	Ese	 año	 estuve	 varias
veces	en	Madrid,	y	la	atmósfera	de	la	ciudad	me	recordó	un	poco	a	la	de	Londres
justo	 antes	 del	 referéndum	 sobre	 el	 Brexit,	 o	 a	 la	 de	Washington	 antes	 de	 la
elección	 de	 Trump.	 Muchas	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 conocía	—periodistas,
académicos,	 editores—	se	mostraban	pesimistas	 sobre	el	 futuro.	En	cambio,	 el
equipo	 de	 Vox	 —a	 alguno	 de	 cuyos	 miembros	 también	 conocía—	 rebosaba
energía	y	 compartía	 la	percepción	de	 tener	un	objetivo	 claro.	Por	mi	parte,	 yo
experimentaba	una	fuerte	sensación	de	déjà	vu:	una	vez	más,	tenía	ante	mis	ojos
a	una	clase	política	a	punto	de	ser	alcanzada	por	una	oleada	de	ira.



Algunos	 de	 los	 españoles	 a	 quienes	 conocía	 también	 experimentaban	 una
sensación	 de	déjà	 vu,	 aunque	 de	 un	 tipo	 distinto:	 creían	 escuchar	 los	 ecos	 del
pasado	en	la	retórica	de	Vox.	Los	españoles	de	mayor	edad	todavía	recuerdan	el
ostentoso	 nacionalismo	 que	 caracterizó	 la	 dictadura	 de	 Francisco	 Franco,	 las
consignas	de	«¡Arriba	España!»	en	los	mítines,	la	atmósfera	solemne	propia	del
patriotismo	forzado.	Durante	la	mayor	parte	de	las	cuatro	décadas	transcurridas
tras	la	muerte	del	dictador	en	1975,	parecía	que	nadie	quería	recuperar	nada	de
eso.	Lejos	de	ello,	a	finales	de	la	década	de	1970	España	pasó	por	una	transición
paralela	a	la	que	vivieron	Polonia	y	Hungría	en	la	década	de	1990;	un	periodo	en
el	 que	 el	 país	 se	 unió	 a	 las	 instituciones	 europeas,	 redactó	 una	 nueva
Constitución	y	estableció	una	tregua	nacional.	A	su	manera,	la	democratización
de	España	fue	 la	auténtica	prueba	conceptual	del	mundo	de	posguerra.	Cuando
murió	 Franco,	 la	 democratización	 e	 integración	 de	 otros	 países	 como	 Francia,
Alemania	o	Italia	se	había	revelado	tan	fructífera	que	los	españoles,	que	tras	la
guerra	 civil	 habían	 emprendido	 un	 rumbo	 completamente	 distinto,	 finalmente
clamaron	por	unirse	a	ellos.
Una	 vez	 completada	 la	 transición,	 la	 nueva	 democracia	 española	 se

caracterizaría	por	su	casi	rimbombante	carácter	consensual.	Del	antiguo	Estado
unipartidista	 surgieron,	 entre	 otros,	 dos	 grandes	 partidos	 políticos	 dispuestos	 a
llegar	 a	 acuerdos.	 Muchos	 antiguos	 franquistas	 y	 sus	 hijos	 se	 sintieron
identificados	 con	 el	 nuevo	 Partido	 Popular,	 de	 centroderecha,	 mientras	 que
muchos	de	los	antiguos	opositores	a	Franco	y	sus	hijos	lo	hicieron	con	el	nuevo
Partido	 Socialista,	 una	 formación	 de	 centroizquierda.	 Pero	 ambas	 partes
acordaron	tácitamente	—y	a	veces	abiertamente—	no	hablar	de	lo	que	antaño	les
había	dividido.	Se	permitió	que	Franco	permaneciera	en	su	ostentosa	tumba	en	el
monumento	 conmemorativo	 conocido	 como	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 al	 mismo
tiempo	 que	 a	 sus	 oponentes	 de	 izquierda	 se	 les	 permitió	 homenajear	 a	 sus
propias	 víctimas.	 El	 debate	 sobre	 la	 guerra	 civil	 que	 había	 dividido	 a	 España
quedó	 en	 el	 aire.	El	 pasado	—en	 aparente	 desafío	 a	 la	 famosa	 observación	 de
Faulkner—	siguió	siendo	pasado.



Ese	 consenso	 se	 ha	 roto	 en	 la	 última	 década.	 En	 respuesta	 a	 la	 crisis
económica	de	2009	surgió	un	nuevo	partido	de	extrema	izquierda,	Podemos,	que
desafiaba	 la	 unidad	 del	 centroizquierda.	 En	 respuesta	 a	 las	 acusaciones	 de
corrupción	del	centroderecha	surgió	un	partido	liberal,	Ciudadanos,	que	aspiraba
a	 crear	 una	 nueva	 fuerza	 política	 centrista.	Una	 controvertida	 decisión	 judicial
sobre	 un	 caso	 de	 violación	 llevó	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 mujeres	 a	 la	 calle	 en
grandes	 y	 ruidosas	 manifestaciones,	 lo	 que	 inquietó	 a	 muchos	 católicos
tradicionales.	Un	Gobierno	de	centroizquierda	exhumó	los	restos	de	Franco,	los
sacó	de	su	ostentoso	mausoleo	y	los	enterró	en	un	cementerio,	lo	que	inquietó	a
su	vez	a	los	conservadores	nostálgicos	españoles.
Pero	 fue	 sobre	 todo	 el	 movimiento	 secesionista	 catalán	 el	 que	 planteó	 el

mayor	 reto	 al	 consenso	 constitucional,	 y	 lo	 hizo	 de	 una	 manera	 visualmente
dramática.	 Cataluña	 es	 una	 región	 rica	 con	 una	 lengua	 propia,	 el	 catalán,	 que
habla	la	mayoría	de	sus	habitantes,	y	una	larga	historia	tanto	de	unidad	como	de
conflicto	 con	 el	 resto	 de	 España	 que	 se	 remonta	 varios	 siglos.	 Durante	 la
dictadura	 franquista	 se	 reprimió	 con	 dureza	 cualquier	 atisbo	 de	 separatismo
catalán.	Por	 el	 contrario,	 la	Constitución	democrática	 española	de	1978	otorgó
una	 gran	 autonomía	 a	 todas	 las	 regiones	 de	 España	—definidas	 en	 ella	 como
comunidades	 autónomas	y	dotadas	de	 sus	 propias	 instituciones	de	gobierno—,
permitiendo	así	el	desarrollo	de	las	identidades	regionales	hasta	el	punto	de	que
en	2017	el	gobierno	autonómico	catalán,	controlado	con	escaso	margen	por	los
separatistas,	decidió	celebrar	un	referéndum	sobre	la	independencia	de	Cataluña.
El	 Tribunal	 Constitucional	 español	 lo	 declaró	 ilegal,	 pese	 a	 lo	 cual	 se	 llevó	 a
cabo.	Aunque	 una	 clara	mayoría	 de	 catalanes	 boicotearon	 el	 referéndum	—un
evento	de	carácter	emotivo,	empañado	por	la	brutalidad	policial—,	la	mayoría	de
quienes	votaron	lo	hicieron	a	favor	de	la	independencia.
En	 el	 caos	 que	 se	 produjo	 a	 continuación,	 el	 Gobierno	 español	 —con	 el

respaldo	 de	 las	 dos	 cámaras	 de	 las	 Cortes	 Generales—	 destituyó	 al	 Gobierno
autonómico	 catalán,	 disolvió	 el	 Parlamento	 de	 Cataluña	 y	 convocó	 nuevas
elecciones	 autonómicas.	 Algunos	 líderes	 secesionistas	 huyeron	 al	 exilio,



mientras	que	una	docena	fueron	detenidos,	enjuiciados	y,	en	el	caso	de	diez	de
ellos,	 finalmente	 sentenciados	 a	 largas	 condenas.	 Cuando	 se	 calmaron	 los
ánimos,	 Vox	—el	 único	 partido	 que	 daba	 voz	 a	 un	 nacionalismo	 español	 de
carácter	 estridente	 y	 antiseparatista—	 se	 convirtió	 de	 repente	 en	 uno	 de	 los
actores	de	la	política	nacional.	Vox	aprovechó	una	ley	que	le	permitía	entablar
una	 demanda	 privada	 contra	 los	 secesionistas	 catalanes.	 El	 partido	 celebró	 un
mitin	 en	 Barcelona	 en	 el	 que	 calificó	 al	 Gobierno	 catalán	 de	 «organización
criminal»;[6]	 como	 reacción,	 se	 desató	 una	 virulenta	 manifestación	 de
«antisistemas»	en	 la	que,	algunos	de	quienes	participaron	en	ella,	con	el	 rostro
cubierto	 con	 máscaras	 negras,	 arrojaron	 piedras	 y	 quemaron	 barricadas,	 una
imagen	excelente	para	aglutinar	a	sus	partidarios.	Pero	Vox	aspiraba	sobre	todo
a	recuperar	el	sentimiento	de	unidad	que	antaño	había	prevalecido	en	los	mítines
en	 los	 que	 se	 gritaba	 «¡Arriba	 España!».	 Y	 sus	 líderes	 lo	 harían	 utilizando
YouTube,	Twitter,	Instagram,	Telegram	y	WhatsApp.
A	 partir	 de	 la	 primavera	 de	 2018,	 y	 hasta	 las	 elecciones	 de	 2019,	 Abascal

llevó	un	recuento	en	Twitter	de	cada	mitin	que	celebraba,	publicando	una	serie
de	 vídeos	 y	 fotografías	 de	 bares,	 salas	 de	 conferencias	 y,	 a	 la	 larga,	 estadios,
todos	 ellos	 llenos	 de	 gente	 vitoreando	 y	 aplaudiendo.	Algunos	 de	 sus	 últimos
tuits	 también	 contenían	 el	 hashtag	 #EspañaViva	 acompañado	 de	 comentarios
entusiastas.[7]	 Un	 ejemplo:	 «Ni	 las	 amenazas	 de	 muerte	 de	 unas	 decenas	 de
comunistas	ni	los	insultos	de	las	teles	van	a	detener	a	la	#EspañaViva».	Algunos
de	los	mítines	más	populares	se	 llevaron	a	cabo	bajo	el	eslogan	de	«Cañas	por
España».	En	marzo	de	2018,	setecientas	entradas	para	un	evento	celebrado	bajo
este	eslogan	en	una	discoteca	madrileña	se	agotaron	en	solo	cuatro	horas,	todas
ellas	adquiridas	por	menores	de	treinta	años.
Estos	mítines	y	 los	 tuits	que	 los	describían,	 así	 como	 los	constantes	ataques

del	partido	a	 las	«falsas»	encuestas	de	opinión	que	publicaban	unos	medios	de
carácter	 «tendencioso»,	 tenían	 un	 objetivo.	 Se	 habían	 diseñado	 para	 que
cualquiera	que	siguiera	al	partido	se	sintiera	parte	de	algo	grande,	emocionante,
en	 constante	 crecimiento...	 y	 homogéneo.	 Abascal	 afirmaba	 que	 Vox	 era	 un



«movimiento	 patriótico	 de	 salvación	 de	 la	 unidad	 nacional»,	 utilizando	 un
lenguaje	 grandilocuente	 que	 también	 ayudaba	 a	 que	 Vox	 pareciera	 tener	 un
apoyo	mucho	mayor	 del	 que	 realmente	 tenía.[8]	 Ese	 era	 el	 pilar	 central	 de	 la
estrategia	 del	 partido:	 utilizar	 las	 redes	 sociales	 para	 crear	 un	 sentimiento	 de
unidad	en	torno	a	un	movimiento	que	de	hecho	ni	siquiera	existía	aún.
Al	mismo	tiempo,	Vox	encontró	formas	de	llegar	a	grupos	de	votantes	que	se

sentían	 descontentos	 con	 otros	 aspectos	 de	 la	 vida	 moderna	 que	 los	 partidos
mayoritarios	 no	 abordaban.	 Piénsese	 en	 el	 modo	 como	 las	 compañías
discográficas	 forman	 los	 nuevos	 grupos	 de	 pop:	 hacen	 estudios	 de	 mercado,
eligen	 el	 tipo	 de	 rostros	 que	 encajan	 y	 luego	 comercializan	 el	 grupo
publicitándolo	 al	 sector	 demográfico	 más	 favorable.	 Hoy	 los	 nuevos	 partidos
políticos	 también	 actúan	 así:	 agrupan	 determinadas	 cuestiones,	 las
«reempaquetan»	 en	 una	 nueva	 unidad	 y	 luego	 las	 comercializan	 utilizando
exactamente	 el	 mismo	 tipo	 de	 mensaje	 dirigido	 —basado	 exactamente	 en	 el
mismo	 tipo	 de	 investigación	 de	 mercado—	 que	 saben	 que	 funciona	 en	 otros
ámbitos.	Los	 ingredientes	de	Vox	eran	 temas	que	 se	habían	dejado	al	margen,
que	 otros	 habían	 ignorado	 o	 subestimado,	 como	 la	 oposición	 al	 separatismo
catalán	y	vasco;	 la	oposición	al	matrimonio	entre	personas	del	mismo	sexo;	 la
oposición	 al	 feminismo;	 la	 oposición	 a	 la	 inmigración,	 especialmente	 la
musulmana,	 el	 enfado	 por	 la	 corrupción	 o	 el	 hastío	 por	 la	 política	 dominante,
más	 otro	 puñado	 de	 cuestiones	 como	 la	 caza	 y	 la	 posesión	 de	 armas,	 que	 a
algunas	personas	les	importan	y	a	otras	no,	todo	ello	acompañado	de	cierta	vena
de	 libertarismo,	 cierto	 talento	 para	 el	 escarnio	 y	 cierto	 tufillo	 a	 nostalgia
restauradora.
Lo	 que	 se	 ofrecía	 no	 era	 una	 ideología,	 sino	 una	 identidad,	 cuidadosamente

seleccionada,	 envasada	 para	 un	 consumo	 fácil	 y	 lista	 para	 ser	 «impulsada»
mediante	una	campaña	viral.	Todos	sus	eslóganes	hablaban	de	unidad,	armonía	y
tradición.	 Vox	 se	 diseñó	 desde	 un	 primer	 momento	 para	 atraer	 a	 aquellas
personas	 a	 quienes	 molestaban	 las	 voces	 discordantes,	 y	 les	 ofrecía	 justo	 lo
contrario.



Cuando	le	pregunté	a	Rafael	Bardají	por	el	vídeo	de	«Hacer	España	grande	otra
vez»,	me	sonrió:	«Fue	idea	mía;	en	aquel	momento	era	una	especie	de	chiste».
[9]	Bardají,	miembro	de	Vox	casi	desde	el	principio,	no	encaja	en	el	estereotipo
de	un	líder	de	partido	de	«extrema	derecha».	Es	una	persona	de	carácter	alegre,
lleva	 gafas,	 viste	 traje	 y	 corbata,	 como	 todo	 el	 resto	 del	 establishment	 de
centroderecha	 del	 que	 proviene.	 Bardají	 fue	 asesor	 del	 expresidente	 de
centroderecha	José	María	Aznar,	el	primer	político	del	Partido	Popular	que	tuvo
auténtico	éxito,	y	pasó	gran	parte	de	los	primeros	años	de	su	carrera	profesional
en	el	ámbito	de	la	política	centrista.	Es	conocido	sobre	todo	por	presionar	para
que	España	 se	 uniera	 a	 la	 invasión	 estadounidense	 de	 Irak	 en	 2003.	Según	un
famoso	sondeo,	el	91	por	ciento	de	los	españoles	se	oponía	a	esa	guerra.	Cuando
un	 grupo	 de	 yihadistas	 islámicos	 hizo	 estallar	 varias	 bombas	 en	 la	 estación
ferroviaria	de	Atocha,	en	Madrid,	pocos	días	antes	de	las	elecciones	generales	de
2004	(murieron	casi	doscientas	personas	y	otras	dos	mil	resultaron	heridas),	los
votantes	españoles	culparon	al	Gobierno	de	Aznar	de	trasladar	al	país	la	política
de	 Oriente	 Próximo.	 De	 manera	 inesperada,	 el	 poder	 pasó	 a	 manos	 de	 un
gobierno	socialista,	y	la	carrera	política	tanto	de	Aznar	como	de	Bardají	se	vio
bruscamente	interrumpida.
Justamente	gracias	al	hecho	de	que	se	le	asocia	a	aquella	época,	en	España	se

percibe	a	Bardají	como	alguien	ajeno	a	la	política	convencional.	Con	frecuencia
se	 le	 califica	 de	 neoconservador,	 aunque	 este	 término	 carece	 de	 sentido	 en	 el
contexto	 español,	 donde	 simplemente	 suena	 a	 «americano».	 También	 se	 ha
ganado	un	apodo,	Darth	Vader,	que	le	resulta	lo	suficientemente	divertido	como
para	poner	la	foto	de	dicho	personaje	en	su	perfil	de	Twitter.	En	Madrid,	cuando
les	dije	a	varias	personas	que	me	había	reunido	con	él,	fruncieron	el	ceño.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 este	 tipo	 de	 definiciones	 —ser	 o	 no	 un	 político

«convencional»,	 pertenecer	 o	 no	 al	 establishment—	 cambian	 con	 el	 tiempo.
Conocí	 a	 Bardají	 cuando	 era	 una	 figura	 importante	 no	 solo	 en	 el	 Gobierno



español,	 sino	 también	 en	 lo	 que	 por	 entonces	 parecía	 ser	 una	 alianza
internacional	 sólida,	poderosa	y	duradera.	En	algún	momento,	hacia	2003,	nos
reunimos	 para	 cenar	 en	 Washington.	 Bardají	 había	 ido	 como	 invitado	 al
American	 Enterprise	 Institute,	 el	 laboratorio	 de	 ideas	 conservador	 donde	 por
entonces	mi	esposo	dirigía	un	programa	cuyo	nombre	y	objetivos	parecen	ahora
pintorescos.	Se	trataba	de	la	denominada	Iniciativa	Nuevo	Atlántico,	y	pretendía,
a	 raíz	 de	 la	 expansión	 de	 la	 OTAN,	 renovar	 la	 alianza	 y	 reunir	 a	 europeos	 y
estadounidenses	 «atlantistas»	 para	 discutir	 objetivos	 y	 proyectos	 trasatlánticos
conjuntos.	En	uno	de	los	eventos	de	la	iniciativa	habló	el	senador	John	McCain.
Vinieron	asimismo	varios	demócratas	estadounidenses	interesados	en	el	papel	de
Estados	Unidos	 en	Europa,	 así	 como	europeos	 interesados	 en	Estados	Unidos:
prominentes	 conservadores	 británicos,	 checos	 entusiastas	 y	 un	 ministro	 de
Defensa	 portugués.	 También	 John	 O’Sullivan	 era	 una	 figura	 destacada	 en	 el
mundo	atlantista.	En	aquel	momento,	alguien	como	Bardají	—un	español	afable
y	 proestadounidense	 con	 una	 fuerte	 afinidad	 por	 Israel—	 encajaba	 a	 la
perfección.
En	 aquella	 época,	 obviamente,	 la	 alianza	 trasatlántica	 no	 tenía	 un	 claro

objetivo	definido	que	aglutinara	a	todos	sus	miembros	como	ocurriera	durante	la
Guerra	Fría.	Había	habido	cooperación	en	Kuwait	y	en	Bosnia,	pero	no	había	un
enemigo	común,	al	menos	hasta	el	11	de	septiembre	de	2001.	Los	atentados	de
las	 Torres	 Gemelas	 movilizaron	 a	 los	 países	 occidentales,	 pero	 de	 manera
desigual:	 los	 franceses	 y	 los	 alemanes,	 por	 ejemplo,	 se	 unieron	 a	 la	 guerra	 de
Afganistán,	pero	no	a	la	de	Irak.	Aun	así,	hubo	una	genuina	coalición	de	líderes
dispuestos	a	combatir	a	Saddam	Hussein,	como	el	presidente	Aznar	en	España;
el	primer	ministro	británico,	Tony	Blair;	el	primer	ministro	danés,	Anders	Fogh
Rasmussen;	 el	 presidente	 polaco,	Aleksander	Kwasniewski,	 entre	 otros.	Aquel
grupo,	 que	 durante	 un	 breve	 tiempo	 pareció	 coherente,	 dejaría	 una	 huella
perdurable	 en	 Aznar,	 al	 igual	 que	 la	 dejaría	 en	 Blair.	 Conocí	 al	 expresidente
español	en	2019,	en	su	despacho	de	Madrid,	y	no	pude	menos	que	observar	las
fotos,	 exhibidas	de	 forma	prominente	 en	 las	 estanterías,	 en	 las	 que	 aparecía	 él



mismo	 en	 Oriente	 Próximo	 junto	 con	 Blair	 y	 George	 Bush	 hijo,	 como	 si	 las
imágenes	de	aquella	época	marcaran	el	momento	más	importante	de	su	dilatada
carrera.
Esas	imágenes	también	parecen	ahora	fuera	de	lugar	porque	el	atlantismo	—

una	idea	que	antaño	podía	vincular	estrechamente	a	personas	como	O’Sullivan	o
Aznar	a	un	poderoso	grupo	internacional,	proporcionándoles	una	forma	clara	de
relacionarse	con	sus	homólogos	conservadores	estadounidenses	y	europeos—	ya
no	es	una	fuerza	importante,	ni	en	España	ni	en	ningún	otro	lugar.	Las	personas
como	Aznar	parecen	pertenecer	ya	a	un	mundo	distinto.	Y	lo	mismo	le	ocurrió
durante	unos	años	a	Bardají.	A	lo	largo	de	una	interminable	década	y	media	se
quedó	 al	 margen,	 observando	 el	 ir	 y	 venir	 de	 diversos	 gobiernos	 en	 España,
todos	 ellos	 demasiado	 de	 izquierdas	 o	 demasiado	 poco	 de	 derechas	 para	 su
gusto.	Así	 como	 el	 centrismo	 de	 John	Major	 aburrió	 a	 algunos	 conservadores
británicos	en	los	años	posteriores	a	Thatcher,	en	la	década	de	2010	los	líderes	de
centroderecha	del	Partido	Popular	español	 irritaron	a	algunos	de	sus	miembros
más	leales.	Cuando	regresó	al	poder,	en	2011,	el	partido	no	detuvo	el	desarrollo
del	Estado,	 como	ellos	 esperaban	que	hiciera.	No	derogó	una	 ley	de	 violencia
doméstica	que,	en	 su	opinión,	penaliza	 injustamente	a	 los	hombres,	ni	 trató	de
evitar	 actitudes	 más	 públicamente	 críticas	 con	 la	 época	 franquista.	 Un
parlamentario	de	Vox,	Iván	Espinosa	de	los	Monteros,	ilustró	lo	que	él	y	algunos
de	sus	amigos	empezaron	a	sentir	con	respecto	a	 la	política	española	poniendo
un	par	 de	 saleros	 sobre	 la	mesa	donde	 estábamos	 tomando	 café.	 «Aquí	—dijo
Espinosa,	 juntando	 los	dos	saleros—	estaba	 la	política	española	en	 las	décadas
de	1980	y	1990,	y	aquí	—puso	un	 tenedor	a	varios	centímetros	de	distancia—
está	España	hoy:arrastrada	hacia	la	extrema	izquierda.	El	centro	y	la	derecha	no
se	defienden.	No	contraatacan.	No	tienen	ninguna	idea.»[10]
Lo	 peor	 de	 todo,	 en	 su	 opinión,	 es	 que	 tanto	 el	 centroderecha	 como	 el

centroizquierda	 se	 habían	 vuelto	 demasiado	 complacientes	 con	 el	 separatismo
vasco	y	 catalán.	Abascal	—él	mismo	hijo	 de	un	político	vasco	que	había	 sido
amenazado	por	la	organización	terrorista	ETA—	estaba	furioso,	como	lo	estaban



Espinosa,	 Bardají	 y	 sus	 amigos.	 Pero	 se	 hallaban	 al	 margen	 de	 la	 política,
carecían	de	influencia,	estaban	lejos	de	los	pasillos	donde	se	fraguan	las	cosas.
En	aquellos	años	Bardají	montó	una	consultoría.	Hizo	algunos	negocios	en	Israel
y	Estados	Unidos.	Trabajó	en	el	principal	laboratorio	de	ideas	español	en	materia
de	 política	 exterior.	Y	 entonces	Vox	—y	Trump—	 le	mostraron	 el	 camino	 de
vuelta.
Tampoco	 estaba	 solo:	 súbitamente,	 el	 lenguaje	 y	 las	 tácticas	 de	 la	 campaña

electoral	de	Trump	parecían	ofrecer	algo	nuevo	a	muchas	personas	que	se	habían
mantenido	 en	 los	márgenes	 de	 la	 política,	 no	 solo	 en	Estados	Unidos,	 sino	 en
todo	el	mundo.	Bardají	no	es	un	bloguero	de	la	derecha	alternativa	ni	un	asiduo
de	 oscuros	 chats	 políticos,	 pero	 comprendió	 lo	 útiles	 que	 podrían	 resultar	 los
métodos	 de	 la	 derecha	 alternativa	 estadounidense	 en	 España.	 Puede	 que	 no
cautivaran	a	la	mayoría,	pero	podían	ganarse	a	una	minoría	significativa.
Y	 también	molestarían	 a	 un	 establishment	 español	 que	 en	 su	 opinión	 había

derivado	hacia	 la	 izquierda,	dejando	muy	atrás	a	 las	personas	como	él.	«Lo	de
hacer	España	grande	otra	vez	—me	dijo	en	tono	malicioso—	fue	una	especie	de
provocación...	Solo	pretendía	 irritar	un	poco	más	a	 la	 izquierda.»	La	diversión
que	 se	 obtiene	 ofendiendo	 al	 establishment	 —un	 sentimiento	 clásico	 en	 el
mundo	de	Steve	Bannon	y	Breitbart	News	o	de	los	partidarios	del	Brexit—	es	la
misma	 en	 Madrid	 que	 en	 Gran	 Bretaña	 o	 Estados	 Unidos.	 Bardají	 conoce
personalmente	a	Bannon,	con	quien	tiene	un	amigo	común,	y	aparecen	juntos	en
algunas	 fotos;	 pero	 se	 ríe	 de	 todas	 las	 especulaciones	 que	 ha	 suscitado.	 Los
periodistas	españoles,	me	dijo,	«dan	a	Bannon	una	relevancia	que	no	tiene».
En	 la	 década	 de	 1990	 la	 política	 de	 Trump,	 con	 su	 desdén	 por	 Europa,	 la

OTAN	y	la	democracia,	habría	repugnado	a	Bardají.	Pero	en	2016	este	último	—
al	igual	que	algunos	conservadores	nostálgicos	británicos—	se	había	hastiado	de
la	«democracia	liberal»,	al	menos	como	lema	e	idea	unificadora.	Como	español,
me	dijo	que	no	sentía	que	tuviera	mucho	en	común	con	una	OTAN	que	ahora	se
aprestaba	a	defender	a	Europa	oriental	contra	Rusia.	Pero	sí	le	gustaba	la	idea	de
confluir	 con	 una	 Casa	 Blanca	 que,	 al	 menos	 al	 principio,	 parecía	 dispuesta	 a



librar	 una	 batalla	 contra	 el	 islamismo	 radical.	 Aunque	 durante	 una	 década	 se
había	mantenido	al	margen	de	la	política	española,	descubrió	que	tenía	muchos
contactos	e	intereses	comunes	con	la	Administración	Trump,	vínculos	de	los	que
carecía	el	entones	presidente	socialista	del	Gobierno	de	España.	Conocía	a	Jason
Greenblatt,	 el	 primer	 negociador	 en	 Oriente	 Próximo	 de	 la	 Administración
Trump.	 Tenía	 antiguos	 vínculos	 con	 el	 Gobierno	 de	Netanyahu,	 que	 a	 su	 vez
estaba	muy	próximo	a	la	Casa	Blanca,	y	de	hecho	consiguió	que	algunos	de	los
asesores	 electorales	 del	 dirigente	 israelí	 ayudaran	 a	Vox.	 Poco	 después	 de	 las
elecciones	 estadounidenses	 Bardají	 había	 mantenido	 contactos	 con	 el	 primer
asesor	de	seguridad	nacional	de	Trump,	Michael	Flynn,	y	más	tarde	había	hecho
lo	mismo	 con	 su	 sucesor,	H.	R.	McMaster.	Había	 estado	 en	Washington	 para
hablar	 tanto	 de	 la	 primera	 intervención	 de	 Trump	 en	 la	 OTAN	 como	 de	 un
discurso	 que	 el	 presidente	 estadounidense	 había	 de	 pronunciar	 en	Varsovia	 en
2017;	se	trataba	del	célebre	discurso	en	el	que	Trump	subrayaría	la	necesidad	de
defender	el	mundo	cristiano:	«La	aspiración	civilizadora,	cómo	debe	defenderse
Occidente,	 nosotros	 estábamos	 completamente	 en	 sintonía	 con	 eso»,	 me	 dijo
Bardají.
Aunque	la	proporción	real	de	musulmanes	entre	la	población	española	es	más

bien	 baja	 —la	 mayoría	 de	 los	 inmigrantes	 que	 llegan	 al	 territorio	 español
proceden	 de	 Latinoamérica—,	 la	 idea	 de	 que	 es	 necesario	 redefinir	 la
civilización	 cristiana	 frente	 al	 enemigo	 islámico	 tiene	 una	 especial	 resonancia
histórica	 en	 España,	 y	Vox	 aprovechó	 esa	 resonancia	 en	 beneficio	 propio.	 En
uno	de	sus	vídeos,	Abascal	aparecía	montando	a	caballo	y,	como	los	caballeros
que	 antaño	 lucharon	 por	 reconquistar	 Andalucía	 de	 manos	 de	 los	 árabes,
cabalgando	por	un	paisaje	del	sur	de	España.	Como	muchos	de	los	memes	que
circulan	por	internet,	el	vídeo	tenía	una	parte	seria	y	otra	no	tanto:	la	música	de
fondo	era	el	tema	principal	de	El	señor	de	los	anillos.
Estos	 vínculos	 entre	 Vox	 y	 la	 Administración	 Trump	 no	 sugieren	 una

conspiración,	 pero	 sí	 la	 existencia	 de	 intereses	 y	 tácticas	 comunes.	 También
revelan	cómo	el	éxito	de	Trump	inspiró	y	potenció	a	un	grupo	de	personas	que



querían	 usar	 un	 nuevo	 tipo	 de	 lenguaje	 en	 España;	 un	 lenguaje	 diseñado
específicamente	para	atraer	a	aquellos	a	quienes	 irrita	el	debate	catalán,	no	 les
gusta	la	forma	en	que	el	discurso	moderno	ha	dividido	a	los	españoles	y	piensan
que	los	proyectos	de	reforma	social	y	cultural	han	ido	demasiado	lejos.	Pero	en
el	contexto	español	es	también	un	grupo	que	teme	que	sus	ideas	corran	peligro
de	 desaparecer	 por	 completo.	 Bardají	 cree	 que	 la	 polarización	 de	 la	 política
española	ha	adquirido	carácter	permanente	y	que	lo	que	está	en	riesgo	no	es	solo
la	 carrera	 política	 de	 las	 personas	 como	 él,	 sino	 la	 propia	 nación.	 Si	 él	 y	 sus
amigos	 de	 ideas	 afines	 no	 entraban	 en	 la	 refriega,	 ellos	 y	 todo	 lo	 que
representaban	podrían	quedar	completamente	excluidos	de	la	política.	Ahí	está	el
verdadero	origen	del	temor	y	la	ira	de	los	partidarios	de	Vox,	y	es	real.	Esto	fue
lo	más	importante	que	me	dijo	Bardají:	«Estamos	entrando	en	un	periodo	en	el
que	la	política	se	está	convirtiendo	en	algo	distinto,	la	política	es	una	guerra	por
otros	medios;	 nosotros	 no	 queremos	 que	 nos	maten,	 tenemos	 que	 sobrevivir...
Creo	que	en	la	política	actual	el	ganador	se	lo	lleva	todo».
Vox	 es	 el	 primer	 movimiento	 político	 español	 posfranquista	 diseñado

deliberadamente	 para	 atraer	 a	 esa	 parte	 de	 la	 población	 a	 la	 que	 inquieta	 la
polarización	del	país.	Una	posible	radicalización	del	separatismo	catalán	no	hará
sino	incrementar	aún	más	su	apoyo,	como	lo	harán	las	protestas	feministas,	 los
debates	económicos	airados	y	el	retorno	de	viejos	enfrentamientos	históricos,	al
igual	 que	 la	 presencia	 de	 Podemos	 —un	 partido	 de	 extrema	 izquierda
abiertamente	 radical—	en	el	actual	Gobierno	de	coalición.	Vox	es	un	proyecto
creado	por	personas	que	 son	muy	conscientes	de	ello.	Y	 también	 saben	que	el
éxito	del	partido	insuflará	en	sus	fundadores,	portavoces,	creadores	de	memes	y
empresas	de	relaciones	públicas	un	nuevo	aliento	en	la	vida	política,	además	de
darles	 acceso	 a	 una	 creciente	 red	 de	 patrocinadores,	 seguidores	 y	 troles	 de
internet	con	ideas	similares,	dentro	y	fuera	de	Europa.

Hasta	 hace	muy	 poco,	 los	 líderes	 de	 los	 partidos	 nacionalistas	 o	 nativistas	 de



«extrema	derecha»	en	Europa	rara	vez	colaboraban	entre	sí.	A	diferencia	de	los
democratacristianos	de	centroderecha,	cuya	cooperación	creó	la	Unión	Europea,
los	 partidos	 nacionalistas	 están	 arraigados	 en	 sus	 propias	 historias	 nacionales
concretas.	Los	orígenes	de	la	moderna	derecha	radical	francesa	se	remontan	a	la
era	de	Vichy.	La	derecha	nacionalista	italiana	ha	contado	durante	mucho	tiempo
entre	 sus	 filas	 con	 los	 descendientes	 intelectuales	 de	 Benito	 Mussolini,	 sin
mencionar	 a	 la	 propia	 nieta	 del	 dictador.	 Ley	 y	 Justicia	 está	 vinculado	 al
accidente	 aéreo	 de	 Smolensk	 y	 a	 sus	 propias	 obsesiones	 históricas.	 Como
resultado,	 los	 intentos	de	confraternización	entre	ellos	a	menudo	han	fracasado
por	culpa	de	viejas	rencillas.	Las	relaciones	entre	la	extrema	derecha	italiana	y	la
extrema	 derecha	 austriaca,	 por	 ejemplo,	 se	 fueron	 al	 traste	 en	 cierta	 ocasión
cuando	empezaron	a	discutir	ridículamente	sobre	la	identidad	nacional	del	Alto
Adigio,	o	Tirol	del	Sur,	una	provincia	germanoparlante	del	norte	de	Italia	que	en
determinados	 periodos	 de	 la	 historia	 ha	 sido	 austriaca.	De	manera	 similar,	 las
relaciones	entre	Vox	y	la	Liga	Norte,	un	partido	nacionalista	que	comenzó	como
un	 movimiento	 separatista	 en	 la	 zona	 septentrional	 de	 Italia,	 se	 complicaron
cuando	Matteo	Salvini,	el	líder	de	la	Liga,	apoyó	a	los	separatistas	catalanes.
Pero	 en	 fecha	más	 reciente	 esto	 ha	 empezado	 a	 cambiar.	 Después	 de	 tanto

tiempo	divididos	por	las	fronteras	y	la	historia,	hoy	algunos	de	los	intelectuales	e
ideólogos	que	están	detrás	de	esos	nuevos	movimientos	han	encontrado	una	serie
de	temas	en	torno	a	los	que	pueden	unirse;	temas	que	pueden	atravesar	fronteras
y	 que	 son	 fáciles	 de	 vender	 en	 línea.	 Uno	 de	 ellos	 es	 la	 oposición	 a	 la
inmigración,	en	especial	la	musulmana	—tanto	real	como	imaginaria—;	otro	es
la	promoción	de	una	cosmovisión	religiosa	socialmente	conservadora,	y	a	veces
un	 tercero	 es	 la	 oposición	 a	 la	 Unión	 Europea,	 o	 a	 las	 instituciones
internacionales	en	general.	Estos	temas	no	están	relacionados	entre	sí	—no	hay
ninguna	razón	por	la	que	uno	no	pueda	ser	católico	y	proeuropeo,	como	lo	han
sido	 muchos	 en	 el	 pasado—,	 sin	 embargo,	 quienes	 creen	 en	 ellos	 han	 hecho
causa	 común.	 La	 aversión	 al	 matrimonio	 entre	 personas	 del	 mismo	 sexo,	 los
taxistas	 africanos	 o	 los	 «eurócratas»	 es	 algo	 que	 pueden	 compartir	 incluso	 los



españoles	e	italianos	que	discrepan	con	respecto	a	sus	respectivos	movimientos
separatistas.	 Eludiendo	 la	 historia	 y	 las	 viejas	 disputas	 fronterizas,	 pueden
realizar	 campañas	 conjuntas	 contra	 las	 sociedades	 laicas	 y	 étnicamente
heterogéneas	 en	 las	 que	 habitan	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 atraer	 a	 quienes	 desean
poner	fin	al	ruidoso	debate	sobre	todas	esas	cuestiones.
Entre	 las	 entidades	 que	 han	 intentado	 entender	 cómo	 funciona	 esta	 nueva	 y

poco	conocida	campaña	transfronteriza	se	encuentra	una	empresa	de	análisis	de
datos	con	sede	en	Madrid	llamada	Alto	Analytics.	Alto	se	especializa	en	aplicar
inteligencia	 artificial	 al	 análisis	 de	 los	 datos	 que	 se	 publican	 en	 Twitter,
Facebook,	Instagram,	YouTube	y	otros	medios	digitales.	En	el	periodo	previo	a
la	última	campaña	electoral	 española,	pasé	varias	horas	en	Madrid,	 algunas	de
ellas	bastante	avanzada	la	noche	y	en	un	restaurante	(¿dónde,	si	no,	podría	estar
en	España	a	tales	horas?)	con	un	amigo	que	trabaja	en	Alto	y	que	prefiere	que	no
se	mencione	 su	nombre	en	este	 libro	y	no	entrar	 en	el	debate	 sobre	 la	política
española.	Me	enseñó	una	serie	de	elegantes	«mapas	de	red»	de	vivos	colores	que
reflejaban	las	conversaciones	en	línea	que	se	mantenían	en	España,	y	me	señaló
una	 gran	 marca	 en	 la	 parte	 central:	 era	 la	 conversación	 «dominante»,	 que
interconectaba	a	montones	de	personas.	También	me	mostró	tres	conversaciones
periféricas	y	polarizadas:	era	lo	que	en	comunicación	se	conoce	como	«cámaras
de	 eco»	 independientes,	 sistemas	 cerrados	 cuyos	 miembros	 se	 dedican
básicamente	a	hablarse	y	escucharse	entre	 sí.	Una	de	ellas	 era	 la	 conversación
secesionista	catalana,	otra	era	la	conversación	de	extrema	izquierda	y	la	tercera
era	la	conversación	de	Vox.
Eso	no	tenía	nada	de	sorprendente,	dado	que	los	tres	grupos	llevaban	mucho

tiempo	construyendo	sus	identidades	peculiares.	Tampoco	fue	una	sorpresa	saber
que	mi	amigo	había	encontrado	que,	en	la	internet	española,	el	mayor	número	de
lo	 que	 él	 denominaba	 «usuarios	 con	 una	 actividad	 anormalmente	 alta»	 —es
decir,	 robots	 o	 personas	 reales	 que	 publican	 con	 mucha	 frecuencia	 y
probablemente	 de	manera	 profesional—	se	hallaban	 en	 esas	 tres	 comunidades.
La	 comunidad	 de	 Vox	 representaba	 por	 sí	 sola	 más	 de	 la	 mitad	 de	 dichos



usuarios.	En	la	primavera	de	2019,	el	Instituto	para	el	Diálogo	Estratégico	(ISD,
por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 una	 entidad	 británica	 que	 rastrea	 el	 extremismo	 en
línea,	 descubrió	 una	 red	 de	 casi	 tres	 mil	 «usuarios	 con	 una	 actividad
anormalmente	alta»	que	en	el	año	anterior	habían	publicado	casi	4,5	millones	de
mensajes	pro-Vox	y	antiislámicos	en	Twitter.[11]
Los	orígenes	de	dicha	red	no	estaban	claros.	En	un	primer	momento	se	creó

para	 atacar	 al	 Gobierno	 de	 Maduro	 en	 Venezuela.	 En	 2017,	 tras	 el	 atentado
terrorista	perpetrado	en	Barcelona,	 cambió	de	objetivo,	pasando	a	 centrarse	 en
fomentar	 el	 miedo	 a	 la	 inmigración	 e	 incrementando	 de	 manera	 gradual	 su
intensidad	 emocional.	 Parte	 del	 material	 promocionado	 en	 la	 red	 provenía
originariamente	 de	 diversas	 redes	 extremistas,	 y	 estaba	 en	 sintonía	 con	 los
mensajes	 difundidos	 por	 Vox.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 22	 de	 abril	 de	 2019,	 una
semana	antes	de	la	celebración	de	elecciones	generales	en	España,	la	red	tuiteó
imágenes	de	lo	que	sus	miembros	describían	como	disturbios	producidos	en	un
«barrio	musulmán	 de	 Francia»;	 en	 realidad,	 el	 vídeo	mostraba	 escenas	 de	 una
reciente	protesta	contra	el	Gobierno	de	Argelia.
Tanto	Alto	como	el	ISD	observaron	otro	fenómeno	curioso.	Los	partidarios	de

Vox,	 especialmente	 el	 grupo	 identificado	 como	 «usuarios	 con	 una	 actividad
anormalmente	 alta»,	 tenían	 bastante	 tendencia	 a	 publicar	 y	 tuitear	 tanto
contenido	como	material	de	determinados	sitios	web	de	carácter	conspiranoico,
en	 su	 mayoría	 creados	 al	 menos	 un	 año	 antes	 de	 las	 elecciones	 de	 2019.	 A
primera	vista	 esos	 sitios,	 a	veces	administrados	por	una	 sola	persona,	parecían
webs	 de	 noticias	 locales	 de	 lo	más	 corrientes,	 pero	 el	 caso	 es	 que	mezclaban
información	 «normal»	 con	 artículos	 y	 titulares	 extremadamente	 tendenciosos
que	luego	se	difundían	de	manera	sistemática	en	las	redes	sociales.	En	2018,	el
equipo	 de	 Alto	 encontró	 exactamente	 el	 mismo	 tipo	 de	 sitios	 web	 en	 Italia	 y
Brasil	en	los	meses	previos	a	la	celebración	de	elecciones	en	dichos	países.	En
ambos	casos,	los	sitios	web	empezaron	a	publicar	material	tendencioso	—sobre
la	 inmigración	en	Italia;	sobre	 la	corrupción	y	el	feminismo	en	Brasil—	el	año
anterior	 a	 los	 comicios,	 y	 en	 ambos	 países	 tuvieron	 el	 efecto	 de	 alimentar	 y



amplificar	determinados	 temas	de	 cariz	partidista	 incluso	antes	de	que	pasaran
realmente	 a	 formar	 parte	 de	 la	 política	 dominante.	 No	 es	 que	 estos	 sitios	 se
diseñen	justo	para	generar	noticias	falsas.	Aunque	algunos	de	ellos	lo	hacen,	su
objetivo	 real	 es	 más	 sofisticado:	 crear	 relatos	 infundados,	 repetir	 y	 remachar
determinados	 temas,	 seleccionar	 ciertas	 noticias	 y	 enfatizar	 determinados
detalles,	crear	ira,	irritación	y	miedo,	una	y	otra	vez.
En	 España	 había	 media	 docena	 de	 tales	 sitios;	 algunos	 parecían	 bastante

profesionales,	mientras	que	otros	eran	claramente	obra	de	aficionados.	Algunos
de	 ellos	 reproducían	 una	 plantilla	 preexistente.	 Uno	 de	 los	 más	 oscuros,	 por
ejemplo,	 tenía	 exactamente	 el	mismo	 estilo	 y	 diseño	 que	 cierto	 sitio	 brasileño
pro-Bolsonaro,	como	si	ambos	hubieran	sido	diseñados	por	una	misma	persona
o,	lo	más	probable,	por	un	mismo	equipo	de	especialistas	en	relaciones	públicas:
una	avanzadilla	de	modernos	clercs	a	la	última	en	tecnología	y	comunicación.	El
día	 anterior	 a	 la	 celebración	 de	 los	 comicios	 españoles,	 la	 noticia	 principal	 de
este	 sitio	 era	 una	 familiar	 teoría	 conspiranoica:	 George	 Soros	 ayudaría	 a
orquestar	 un	 fraude	 electoral.	 Soros	 no	 era	 un	 personaje	 conocido	 en	 España
hasta	que	Vox	hizo	que	pasara	a	formar	parte	del	debate.	En	los	sitios	web	del
partido	 podían	 encontrarse	 algunas	 de	 las	 habituales	 teorías	 conspiranoicas
tejidas	en	torno	a	él;	entre	otras	cosas	se	decía,	como	cabría	esperar,	que	estaba
tramando	poblar	Europa	de	musulmanes.
Este	 tipo	de	 sitios	web	 también	 se	encuentran	en	muchos	otros	 lugares.	Los

tristemente	 célebres	 sitios	macedonios	que	 trataron	de	 influir	 en	 las	 elecciones
presidenciales	 estadounidenses	 se	 basaban	 en	 principios	 muy	 similares,	 como
también	lo	hacen	los	sitios	conspiranoicos	de	la	red	QAnon.	Lo	mismo	ocurrió
con	 las	páginas	de	Facebook	creadas	por	 la	 inteligencia	militar	 rusa	durante	 la
campaña	 electoral	 estadounidense	 de	 2016,	 además	 de	 otros	 sitios	 claramente
identificables	adscritos	a	 los	medios	públicos	 rusos	Sputnik	y	RT.	También	en
Estados	Unidos	 se	están	 lanzando	nuevas	versiones	de	este	 tipo	de	estrategias.
En	 2019,	 un	 reportero	 de	 Michigan	 descubrió	 una	 red	 de	 sitios	 web
supuestamente	dedicados	a	dar	información	local.	Todos	ellos	se	habían	creado



al	mismo	 tiempo,	y	 todos	aparentaban	 ser	periódicos	«normales»	con	nombres
de	 resonancias	 familiares:	Lansing	Sun,	Ann	Arbor	Times,	Detroit	City	Wire...
Pero	 todos	 ellos	 divulgaban	 el	 mismo	 tipo	 de	 noticias	 tendenciosas	 —
explicando,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 ciudadanos	 de	 Michigan	 apoyaban
mayoritariamente	a	Trump—	mezcladas	con	genuinas	noticias	locales	en	las	que
se	 informaba,	 pongamos	 por	 caso,	 de	 dónde	 podía	 comprarse	 la	 gasolina	más
barata.	 Se	 habían	 diseñado	 ex	 profeso	 para	 repercutir	 en	 cámaras	 de	 eco	 de
carácter	tendencioso,	conspiranoico	y	extremadamente	apasionado.
En	 los	 últimos	 años	 han	 empezado	 a	 surgir	 sitios	 similares	 que	 operan	 de

manera	concertada	en	distintos	idiomas	y	a	través	de	las	fronteras	nacionales.	En
diciembre	de	2018,	 la	ONU	convocó	a	 los	 líderes	mundiales	para	hablar	de	 la
migración	global	en	una	discreta	cumbre	de	la	que	solo	salió	un	acuerdo	anodino
y	 no	 vinculante,	 el	 Pacto	 Mundial	 para	 una	 Migración	 Segura,	 Ordenada	 y
Regular.	 Aunque	 el	 acuerdo	 apenas	 fue	 objeto	 de	 atención	 por	 parte	 de	 los
medios	 de	 comunicación,	 Alto	 descubrió	 que	 casi	 cincuenta	 mil	 usuarios	 de
Twitter	 estaban	 tuiteando	 teorías	 conspiranoicas	 sobre	 él,	 y	 varios	 cientos	 de
ellos	lo	hacían	en	múltiples	idiomas,	alternando	entre	francés,	alemán,	italiano	y,
en	menor	 medida,	 español	 y	 polaco.	 Como	 en	 la	 red	 española	 que	 promueve
Vox,	 aquellos	 usuarios	 tomaban	 material	 de	 sitios	 web	 extremistas	 y
conspiranoicos,	utilizaban	imágenes	idénticas,	y	se	enlazaban	y	retuiteaban	unos
a	otros	a	través	de	las	fronteras.
Una	red	internacional	de	características	similares	incrementó	notablemente	su

actividad	 tras	 el	 incendio	de	 la	 catedral	 de	Notre	Dame	de	París	 producido	 en
2019.	El	ISD	rastreó	miles	de	mensajes	de	personas	que	afirmaban	haber	visto	a
musulmanes	«celebrando»	el	incendio,	junto	con	otras	que	publicaban	rumores	y
fotografías	que	pretendían	demostrar	que	el	fuego	había	sido	provocado.	Un	sitio
web	llamado	CasoAislado	se	hizo	eco	casi	de	inmediato,	afirmando	que	en	París
había	«cientos	de	musulmanes»	de	celebración	y	utilizando	una	imagen	en	la	que
parecía	 que	 varias	 personas	 con	 nombres	 árabes	 publicaban	 emoticonos	 de
caritas	sonrientes	bajo	escenas	del	incendio	en	Facebook.	Unas	horas	más	tarde,



Abascal	 tuiteaba	 su	 indignación	 por	 la	 actitud	 de	 aquellos	 «cientos	 de
musulmanes»	 empleando	 la	 misma	 imagen,	 que	 enlazaba	 a	 un	 tuit	 del
conspiranoico	de	la	derecha	alternativa	estadounidense	Paul	Watson,	quien	a	su
vez	la	remitía	a	un	activista	de	extrema	derecha	francés	 llamado	Damien	Rieu.
«Los	islamistas	quieren	destruir	Europa	y	la	civilización	occidental	celebrando	el
incendio	de	#NotreDame	—escribía	Abascal—.	Tomemos	nota	antes	de	que	sea
tarde.»[12]
Ese	mismo	 tipo	 de	memes	 e	 imágenes	 los	 difundieron	 luego	 los	 grupos	 de

seguidores	de	Vox	en	WhatsApp	y	Telegram,	cuyos	miembros	compartieron	un
meme	en	inglés	en	el	que	se	comparaba	París	«antes	de	Macron»,	con	la	catedral
de	Notre	Dame,	y	«después	de	Macron»,	con	una	mezquita	en	su	lugar.	También
compartieron	 un	 vídeo	 informativo,	 grabado	 en	 relación	 con	 otro	 incidente
distinto,	que	parecía	dar	a	entender	que	se	habían	hecho	detenciones	y	se	habían
encontrado	 bombas	 de	 gas	 en	 un	 coche	 cercano.	 Era	 un	 ejemplo	 perfecto	 de
cómo	la	derecha	alternativa	estadounidense,	 la	extrema	derecha	europea	y	Vox
podían	 transmitir	 todos	 ellos	 un	mismo	mensaje,	 al	mismo	 tiempo	y	 en	varios
idiomas,	intentando	crear	las	mismas	emociones	en	Europa,	Norteamérica	y	más
allá.
Este	mundo	digital	 semioculto	 está	 adquiriendo	poco	a	poco	un	 rostro	 en	el

mundo	real.	En	el	invierno	de	2020	tuve	ocasión	de	observar,	en	el	salón	de	baile
de	cierto	hotel	italiano	de	espectacular	opulencia	—con	sillas	de	terciopelo	rojo
bajo	relucientes	candelabros	de	cristal	y	un	techo	de	vidriera—,	cómo	algunos	de
esos	 nuevos	 movimientos	 intentaban	 aunar	 fuerzas.	 La	 ocasión	 era	 una
conferencia	aparentemente	celebrada	en	honor	a	Ronald	Reagan	y	Juan	Pablo	II,
y	organizada,	entre	otros,	por	John	O’Sullivan,	cuyo	instituto	—financiado	por	el
Gobierno	húngaro,	 como	antes	hemos	 señalado—	figuraba	 como	patrocinador.
Había	 cierta	 atmósfera	 de	 irrealidad	 en	 aquel	 evento,	 que	 homenajeaba	 a	 dos
hombres	que	habían	compartido	una	elevada,	ambiciosa	y	generosa	concepción
de	 la	 civilización	 política	 occidental	 —una	 visión	 en	 la	 que	 una	 Europa
democrática	 y	 unos	 Estados	 Unidos	 democráticos	 se	 integrarían	 económica,



política	 y	 culturalmente—,	 mientras	 que	 todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 se
consagraban	justo	a	la	visión	opuesta.	El	tema	del	evento	era	el	«nacionalismo»,
pero	lo	que	realmente	unía	a	todos	los	asistentes	era	su	aversión	a	las	sociedades
en	 las	 que	 vivían,	 así	 como	 un	 auténtico	 temor	 a	 que	 en	 ellas	 pronto	 se
desvanecieran	 algunos	 de	 sus	 propios	 valores.	 Un	 orador	 tras	 otro	 —un
estadounidense,	un	 italiano,	un	 francés,	un	holandés,	un	británico,	un	polaco	y
un	 español	 (este	 último	 eurodiputado	 de	 Vox)—,	 subieron	 al	 estrado	 y
describieron	sus	sentimientos	de	persecución	política,	así	como	la	experiencia	de
ser	disidentes	en	un	mundo	dominado	por	un	conjunto	de	 ideas	calificadas,	de
manera	 diversa,	 como	 «de	 izquierdas»,	 «progresistas»,	 «liberal-racional
ilustradas»	 o	 incluso	 «totalitarias».	 En	 ocasiones	 su	 alejamiento	 de	 la	 realidad
política	 llegaba	 a	 resultar	 desconcertante:	 muchos	 lamentaban	 la	 pérdida	 del
concepto	 de	 «la	 nación»;	 sin	 embargo,	 ahí	 estábamos,	 en	 el	 centro	 de	 Roma,
donde	Matteo	Salvini,	un	político	abiertamente	nacionalista	e	incluso	chovinista,
estaba	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina	liderando	la	carrera	para	convertirse	en	el
nuevo	primer	ministro.
Aun	 así,	 algunos	 de	 ellos	 se	 mostraron	 muy	 elocuentes,	 incluso

conmovedores.	 Entre	 los	 oradores	 figuraba	 Marion	 Maréchal,	 la	 carismática
sobrina	de	la	líder	de	extrema	derecha	francesa	Marine	Le	Pen,	candidata	en	dos
ocasiones	a	la	presidencia	francesa.	Maréchal	dividió	el	mundo	en	un	«nosotros»
que	 incluía	 a	 todos	 los	presentes	 en	 la	 sala,	 y	 un	«ellos»	que	parecía	 incluir	 a
todos	 los	 demás,	 desde	 el	 presidente	 liberal	 francés,	Emmanuel	Macron,	 hasta
los	estalinistas	franceses:	«Nosotros	 intentamos	conectar	el	pasado	al	futuro,	 la
nación	al	mundo,	la	familia	a	la	sociedad...	Nosotros	representamos	el	realismo,
mientras	que	nuestros	oponentes	representan	la	ideología.	Nosotros	encarnamos
la	 memoria,	 mientras	 que	 ellos	 encarnan	 la	 amnesia».[13]	 Mientras	 ella
pronunciaba	 esas	 palabras,	 el	 propio	 Macron	 estaba	 en	 Cracovia,	 donde	 se
describía	a	sí	mismo	como	un	francés	orgulloso	de	serlo	y	a	la	vez	un	europeo
orgulloso	 de	 serlo,[14]	 dicho	 lo	 cual	 siguió	 hablando	 un	 poco	 más	 sobre	 la
historia	y	la	memoria,	como	hace	habitualmente.	Puede	que	para	los	seguidores



de	Maréchal	eso	carezca	de	importancia:	cabe	suponer	que	prefieren	escuchar	la
historia	de	alguien	como	ella,	portavoz	de	una	definición	étnica	de	Francia	y	lo
francés.	 O	 puede	 que	 simplemente	 compartan	 con	 ella	 su	 sentimiento	 de
persecución	y	les	complazca	oírlo	reflejado	en	público.
Gracias	 a	 algunos	 discursos	 bastante	menos	 elocuentes	 sobre	 el	 patriotismo

polaco	 y	 las	 glorias	 de	 la	 «soberanía»,	 el	 número	 de	 asistentes	 al	 evento	 de
Roma	 fue	 disminuyendo	 de	 manera	 significativa	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la
jornada.	Pero	al	acercarse	la	sesión	final,	los	periodistas	y	cámaras	de	televisión
empezaron	 a	 regresar	 de	 nuevo	 a	 la	 sala.	 Cuando	 entró	 el	 último	 orador,	 fue
recibido	con	una	gran	ovación.	Este	no	era	otro	que	Viktor	Orbán,	la	persona	—
comprendí—	 a	 la	 que	 muchos	 de	 los	 asistentes	 realmente	 habían	 venido	 a
escuchar;	 no	 porque	 fuera	 el	 que	 mejor	 hablaba,	 sino	 porque	 había	 logrado
algunas	 de	 las	 cosas	 a	 las	 que	 aspiraban	 los	 demás.	 Aunque	 varios	 oradores
habían	 hablado	 sobre	 la	 opresiva	 ideología	 izquierdista	 que	 reinaba	 en	 las
universidades,	 Hungría	 es	 el	 único	 país	 europeo	 que	 ha	 cerrado	 toda	 una
universidad,	 que	 ha	 situado	 a	 organismos	 académicos	 como	 la	 Academia	 de
Ciencias	de	Hungría	bajo	 el	 control	 directo	del	Gobierno,	 y	que	ha	 retirado	 la
financiación	 a	 los	 departamentos	 universitarios	 que	 disgustan	 al	 partido
gobernante	por	razones	políticas.	Asimismo,	aunque	muchos	de	los	presentes	se
oponían	a	 los	medios	de	comunicación	de	«izquierdas»,	Hungría	es	 también	el
único	 país	 europeo	 que	 ha	 utilizado	 una	 combinación	 de	 presión	 política	 y
financiera	para	someter	a	la	mayoría	de	los	medios	públicos	y	privados	al	control
del	 partido	 gobernante.	 Para	 aquellos	 partidos	 con	 vocación	 autoritaria,	 y	 para
unos	 políticos	 que	 en	 su	mayoría	 todavía	 no	 habían	 alcanzado	 el	 poder,	 había
mucho	de	admirable	en	el	ejemplo	húngaro.	Hungría	no	es	un	país	grande,	pero
ese	tipo	de	control,	ese	tipo	de	influencia,	es	justo	lo	que	desean.
Orbán	 no	 pronunció	 un	 discurso.	 En	 su	 lugar,	 se	 le	 pidió	 que	 explicara	 el

secreto	de	su	éxito.	Con	expresión	seria,	el	primer	ministro	húngaro	dijo	que	era
importante	 no	 tener	 que	 compartir	 el	 poder	 con	 otros	 partidos;	 no	 explicó	 la
manipulación,	 la	 ingeniería	 electoral	 y	 el	 engaño	 minuciosamente	 orquestado



que	le	había	permitido	mantener	su	mayoría.	También	ayuda	—añadió—	contar
con	el	apoyo	de	 los	medios	de	comunicación.	En	el	 fondo	de	 la	sala,	donde	se
acomodaba	la	prensa,	se	escucharon	algunas	risas.	Pero	el	resto	de	la	sala	asintió
sin	reírse	lo	más	mínimo:	ellos	simpatizaban	con	el	mensaje,	y	lo	entendían.



5
Fuego	en	la	pradera

Dada	 la	 potente	 historia	 fundacional	 de	Estados	Unidos,	 su	 inusual	 reverencia
por	la	Constitución,	su	aislamiento	geográfico	y	sus	dos	siglos	de	relativo	éxito
económico,	durante	mucho	tiempo	los	estadounidenses	de	hoy	hemos	dado	por
sentado	que	la	democracia	liberal,	una	vez	lograda,	es	imposible	de	revertir.	No
obstante,	los	propios	fundadores	de	la	nación	no	estaban	tan	seguros	de	ello:	sus
preciados	 autores	 clásicos	 les	 enseñaron	 que	 la	 historia	 se	 repite	 en	 un
movimiento	circular,	que	la	naturaleza	humana	es	imperfecta	y	que	se	requieren
medidas	especiales	para	evitar	que	la	democracia	degenere	en	tiranía.	Pero	a	la
mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 de	 hoy	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos	 no	 les
parece	circular.	Al	contrario,	a	menudo	se	narra	como	una	historia	de	progreso,
siempre	hacia	adelante	y	siempre	hacia	arriba,	con	la	guerra	de	Secesión	como
un	mero	incidente	pasajero.	No	es	fácil	que	la	desesperación	cultural	alcance	a
una	 nación	 que	 creyó	 en	 el	 mito	 de	 Horatio	 Alger	 y	 la	 doctrina	 del	 «destino
manifiesto».	 El	 pesimismo	 es	 un	 sentimiento	 ajeno	 a	 un	 Estado	 cuyos
documentos	fundacionales	—la	encarnación	de	la	Ilustración—	contienen	una	de
las	 visiones	 más	 optimistas	 de	 las	 posibilidades	 del	 gobierno	 humano	 jamás
escritas.
Es	más:	el	optimismo	sobre	las	posibilidades	del	gobierno	se	halla	incardinado

en	la	propia	cultura	política	estadounidense	ya	desde	1776.	Ese	año,	en	la	mayor
parte	del	mundo	todavía	no	era	«evidente»	que	todos	los	hombres	«son	creados
iguales».[*]	 Tampoco	 lo	 era	 en	 1789	 que	 «nosotros,	 el	 pueblo»,	 fuéramos
capaces	 de	 formar	 una	 «Unión	 más	 perfecta»,[*]	 o	 siquiera	 que	 fuéramos
capaces	 de	 autogobernarnos	 en	 absoluto.	 Sin	 embargo,	 un	 pequeño	 grupo	 de



hombres	 apiñados	 en	 la	 costa	 este	 de	 lo	 que	 por	 entonces	 era	 un	 continente
salvaje	 escribieron	 esas	 palabras	 y	 luego	 crearon	 una	 serie	 de	 instituciones
diseñadas	para	materializarlas.	Pese	a	su	optimismo	sobre	la	naturaleza	humana,
no	 creían	 que	 esta	 pudiera	 perfeccionarse.	 Antes	 bien,	 intentaron	 crear	 un
sistema	—basado	en	la	separación	de	poderes	y	lleno	de	mecanismos	de	control
mutuo—	 que	 alentara	 a	 las	 personas	 a	 comportarse	 mejor.	 Ni	 entonces	 ni
después	 sus	 elevadas	 palabras	 reflejarían	 siempre	 la	 realidad.	 Ni	 entonces	 ni
después	 sus	 instituciones	 funcionarían	 siempre	 como	 se	 esperaba.	Pero,	 con	 el
tiempo,	 las	 palabras	 se	 revelarían	 lo	 bastante	 potentes,	 y	 las	 instituciones	 lo
bastante	flexibles,	para	abarcar	círculos	cada	vez	más	amplios	de	ciudadanos	de
pleno	derecho,	que	a	la	larga	incluirían	no	solo	a	los	hombres,	sino	también	a	las
mujeres,	a	personas	sin	propiedades	ni	riquezas,	antiguos	esclavos	e	inmigrantes
de	todas	las	culturas.	Cuando	las	instituciones	fallaban,	como	a	veces	ocurría,	se
recitaban	 y	 repetían	 aquellas	 palabras	 para	 persuadir	 a	 la	 gente	 de	 que	 no
desfalleciera.	Abraham	Lincoln	habló	de	Estados	Unidos	como	de	la	«última	y
mejor	 esperanza	 de	 la	 tierra».[1]	 Martin	 Luther	 King	 soñó	 que	 «un	 día	 esta
nación	se	 levantará	y	vivirá	el	verdadero	significado	de	su	credo:	“Sostenemos
que	estas	verdades	son	evidentes;	que	todos	los	hombres	son	creados	iguales”».
[2]
Desde	el	principio	existió	la	convicción	de	que	la	nueva	nación	sería	diferente

de	 las	 demás.	 Thomas	 Jefferson	 creía	 que	 en	 Estados	 Unidos	 la	 democracia
triunfaría,	 pese	 a	 haber	 fracasado	 en	 Francia,	 porque	 la	 peculiar	 historia	 y	 las
peculiares	 experiencias	 de	 los	 estadounidenses	 les	 habían	 preparado	 para	 ello.
Pensaba	que	los	estadounidenses,	«imbuidos	desde	la	cuna»	de	la	creencia	en	el
autogobierno	 democrático,	 eran	 especiales	 justamente	 porque	 estaban	 aislados
de	Europa	y	sus	ciclos	históricos:	«Separados	de	la	progenie	y	protegidos	de	la
contaminación».[3]	Otros,	desde	Tocqueville	hasta	Reagan,	 reinterpretarían	esa
«excepcionalidad»	 dotándola	 de	 significados	 distintos.	 Pero	 lo	 que	 realmente
hacía	único	el	patriotismo	estadounidense,	 tanto	entonces	como	después,	era	el
hecho	de	que	jamás	se	había	vinculado	de	manera	explícita	a	una	única	identidad



étnica	 con	 un	 único	 origen	 y	 en	 un	 único	 espacio.	 El	 discurso	 que	 en	 1989
pronunciara	Reagan	sobre	la	«ciudad	que	relumbra	en	lo	alto	de	una	colina»	—
recordado	 como	 el	 momento	 cumbre	 de	 la	 retórica	 de	 la	 «grandeza»	 y	 la
«excepcionalidad»	 de	 Estados	 Unidos—	 aludía	 claramente	 a	 los	 documentos
fundacionales	de	la	nación,	y	no	a	su	geografía	ni	a	una	supuesta	raza	propia.[4]
Reagan	pedía	a	los	estadounidenses	que	se	unieran	no	en	torno	a	la	sangre	y	el
territorio,	 sino	 en	 torno	 a	 la	 Constitución:	 «Mientras	 recordemos	 nuestros
primeros	 principios	 y	 creamos	 en	 nosotros	 mismos,	 el	 futuro	 siempre	 será
nuestro».
Pero	 también	desde	un	primer	momento	hubo	diversas	 alternativas	posibles,

distintas	 versiones	 de	 lo	 que	 Estados	 Unidos	 era	 o	 debería	 ser,	 diferentes
definiciones	de	«la	nación».	Como	una	voz	disonante	dentro	de	un	coro	cada	vez
mayor,	siempre	ha	habido	grupos	cuya	aversión	a	los	ideales	estadounidenses	ha
sido	muy	 intensa,	 reflejando	algo	más	que	un	mero	hastío	 con	 el	Gobierno	de
turno.	 Ya	 desde	 1776,	 siempre	 ha	 habido	 quienes	 han	 encontrado	 el	 proyecto
estadounidense	 ingenuo,	 aterrador,	 opresivo	 o	 espurio.	 Tras	 la	 independencia,
decenas	 de	 miles	 de	 leales	 a	 Inglaterra	 huyeron	 a	 Canadá;	 luego	 los	 estados
confederados	 se	 separaron.	Para	algunos,	 la	decepción	con	Estados	Unidos	era
tan	 profunda,	 y	 la	 rabia	 que	 les	 producía	 tan	 intensa,	 que	 les	 llevó	 a	 sacar
conclusiones	drásticas	y	emprender	acciones	no	menos	radicales.
En	el	último	siglo	y	medio,	las	visiones	más	desesperadas	y	apocalípticas	de	la

civilización	estadounidense	vinieron	por	lo	general	de	la	izquierda.	Inspirándose
en	los	pensadores	y	movimientos	europeos	—como	el	marxismo,	el	anarquismo
o	 el	 bolchevismo—,	 los	 radicales	 estadounidenses	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y
principios	 del	XX	 se	 lamentaban	 del	 advenimiento	 de	 lo	 que	 consideraban	 una
modernidad	 infernal,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 deploraban	 la	 incapacidad	 del
capitalismo	estadounidense	para	mejorarla.	La	anarquista	Emma	Goldman	daba
voz	a	toda	una	clase	de	intelectuales	y	activistas	cuando	escribía	en	1917	sobre
lo	 que	 para	 ella	 no	 eran	 sino	 instituciones	 espurias:	 «¡Una	 República	 libre!
¡Cómo	puede	mantenerse	un	mito,	seguir	engañando,	embaucando	e	impidiendo



incluso	 a	 las	 personas	 relativamente	 inteligentes	 ver	 sus	 monstruosas
aberraciones!».[5]
A	Goldman	 le	 repugnaban	 especialmente	 las	 aventuras	militares	 de	Estados

Unidos	 en	 el	 extranjero	 y	 el	 lenguaje	 patriotero	 empleado	 para	 justificarlas.
«¿Qué	 es	 el	 patriotismo?»,	 se	 preguntaba	 en	 un	 ensayo	 publicado	 en	 1908.
¿Acaso	es	«el	 lugar	de	 los	 recuerdos	y	esperanzas,	sueños	y	aspiraciones	de	 la
infancia»?	No	—concluía—,	no	era	eso:

Si	el	patriotismo	fuera	eso,	hoy	pocos	hombres	estadounidenses	podrían	contarse	entre	 los	patriotas,
puesto	 que	 el	 lugar	 de	 juego	 se	 ha	 convertido	 en	 fábrica,	 factoría	 y	 mina,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los
ensordecedores	sonidos	de	la	maquinaria	han	venido	a	reemplazar	a	la	música	de	los	pájaros.	Tampoco
podemos	seguir	oyendo	relatos	de	grandes	hazañas,	porque	las	historias	que	hoy	cuentan	nuestras	madres
son	solo	historias	de	dolor,	lágrimas	y	aflicción.[6]

Goldman	 creía	 que	 el	 «sueño	 americano»	 era	 una	 falsa	 promesa	 y	 que	 el
propio	 Estados	 Unidos	 era	 un	 lugar	 de	 «dolor,	 lágrimas	 y	 aflicción»;	 una
creencia	 que	 en	 un	 primer	momento	 la	 llevó	 a	 emprender	 formas	 extremas	 de
protesta.	 Su	 camarada	 y	 pareja,	 Alexander	 Berkman,	 fue	 encarcelado	 tras
intentar	 sin	 éxito	 asesinar	 al	 industrial	Henry	Clay	 Frick,	 y	 su	 nombre	 estuvo
asociado	 asimismo	 a	 un	 fallido	 intento	 de	 hacer	 saltar	 por	 los	 aires	 la	 casa	 de
John	D.	Rockefeller	Jr.	Aunque	más	 tarde	repudiaría	 la	violencia	—y	quedaría
profundamente	 conmocionada	 por	 las	 realidades	 de	 la	 revolución	 bolchevique
una	vez	las	conoció—,	en	1917	Goldman	expresaba	cierta	comprensión	por	los
«modernos	mártires	que	pagan	su	fe	con	su	sangre	y	reciben	la	muerte	con	una
sonrisa	 porque	 creen,	 tan	 sinceramente	 como	 lo	 hizo	 Cristo,	 que	 su	 martirio
redimirá	a	la	humanidad».[7]
Ese	 lenguaje	 se	 repetiría	 cincuenta	 años	 después	 en	 el	 pensamiento	 de	 la

organización	 radical	 Weather	 Underground.	 En	 1970,	 el	 grupo	 lanzó	 varios
cócteles	Molotov	contra	la	residencia	de	un	juez	del	Tribunal	Supremo	de	Nueva
York,	publicó	una	«Declaración	de	guerra»	contra	Estados	Unidos	e	hizo	estallar
accidentalmente	 una	 casa	 adosada	 en	 Greenwich	 Village	 mientras	 fabricaba



bombas.	 Como	 los	 anarquistas	 de	 antaño,	 no	 tenían	 fe	 en	 el	 sistema	 político
estadounidense	ni	en	su	capacidad	de	generar	cambios	significativos.	En	su	más
famoso	manifiesto,	Prairie	Fire	 (literalmente	«fuego	en	 la	pradera»),	 escribían
sobre	 la	 «ideología	 insensibilizadora	 del	 conformismo	 y	 el	 gradualismo»,	 que
«pretende	tranquilizar	al	pueblo»	difundiendo	ideas	conciliadoras	y	centristas.[8]
Aquel	«reformismo»	—el	término	con	el	que	aludían	a	las	actividades	normales
de	 la	 política	 democrática—	 partía	 del	 supuesto	 de	 «la	 bondad	 esencial	 de	 la
sociedad	 estadounidense,	 en	 conflicto	 con	 la	 visión	 revolucionaria	 de	 que	 el
sistema	está	podrido	hasta	la	médula	y	debe	ser	derrocado».	Lejos	de	creer	en	la
bondad	 esencial	 de	 la	 sociedad	 estadounidense,	 los	 miembros	 del	 grupo
juzgaban	 que	 el	 sistema	 estaba	 «podrido	 hasta	 la	 médula»,	 compartiendo	 el
desprecio	que	sintiera	Lenin	por	los	políticos	electos	y	los	Parlamentos;	la	idea
de	 tener	 que	 ganarse	 a	 potenciales	 electores	 o	 recabar	 votos	 les	 provocaba
frustración	y	hastío.
Les	 irritaba	 aún	más	 la	noción	de	 la	«excepcionalidad	 estadounidense»,	 que

denunciaban	de	manera	explícita	en	su	manifiesto.	Para	ellos,	Estados	Unidos	no
podía	 ser	 especial,	 no	podía	 considerarse	distinto,	no	podía	 ser	una	excepción.
Las	 férreas	 leyes	 del	marxismo	 dictaban	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 la	 revolución
llegaría	también	a	ese	país,	poniendo	fin	a	su	perniciosa	influencia	en	el	mundo.
Su	 irritación	 ante	 el	 propio	 término	 de	 excepcionalidad	 todavía	 resuena	 en	 el
lenguaje	 que	 utiliza	 una	 parte	 de	 la	 izquierda	 política	 estadounidense.	 El
historiador	Howard	Zinn,	autor	de	una	historia	de	Estados	Unidos	que	se	centra
en	el	racismo,	el	sexismo	y	la	opresión,	se	ha	desvivido	por	denunciar	los	«mitos
de	la	excepcionalidad	estadounidense».[9]	Asimismo,	en	las	últimas	dos	décadas
se	han	publicado	decenas	de	artículos	con	variaciones	sobre	el	mismo	tema.	Esa
aversión	por	la	idea	de	Estados	Unidos	y	lo	que	representa	resuena	y	se	repite	en
interminables	coloquios,	 seminarios	y	encuentros	públicos,	dondequiera	que	 se
reúnan	quienes	hoy	se	sienten	decepcionados	por	ella.
Pero	 ha	 habido	 otro	 grupo	 de	 estadounidenses	 cuya	 indignación	 ante	 las

deficiencias	 de	 la	 democracia	 en	 su	 país	 les	 ha	 llevado	 a	 sacar	 conclusiones



igualmente	 radicales,	 que	 hoy	 también	 tienen	 sus	 propias	 resonancias.	 Si	 la
izquierda	basaba	su	pesimismo	en	la	fuerza	destructora	del	capitalismo,	el	poder
del	racismo	y	la	presencia	del	ejército	estadounidense	en	otros	países,	la	derecha
cristiana	cimentaba	su	decepción	en	lo	que	percibía	como	la	depravación	moral,
la	 decadencia,	 la	 mezcolanza	 racial	 y	 sobre	 todo	 el	 irreversible	 laicismo	 de
Estados	 Unidos	 en	 la	 modernidad.	 El	 escritor	 cristiano	 evangélico	 Michael
Gerson,	sagaz	analista	crítico	del	cristianismo	«político»,	ha	argumentado	que	en
la	 actualidad	 una	 parte	 de	 la	 comunidad	 evangélica	 cree	 sinceramente	 que
Estados	Unidos	está	perdido.	Gerson,	que	había	redactado	discursos	para	George
Bush	 hijo	 y	 ahora	 se	 ha	 distanciado	 de	 sus	 antiguos	 colegas,	 describe	 así	 las
opiniones	 de	 quienes	 fueron	 sus	 amigos:	 «No	 dará	 comienzo	 una	 era	 nueva	 y
mejor	hasta	la	Segunda	Venida	de	Cristo,	que	es	el	único	capaz	de	poner	fin	al
caos.	Ningún	esfuerzo	humano	puede	adelantar	ese	día	ni,	 en	última	 instancia,
salvar	a	un	mundo	condenado».[10]	En	otras	palabras:	hasta	el	mismo	Día	del
Juicio	 no	 tiene	 sentido	 tratar	 de	 mejorar	 la	 sociedad,	 y,	 de	 hecho,	 lo	 más
probable	es	que	empeore.	Eric	Metaxas,	un	locutor	de	radio	evangélico,	sostenía
que	una	victoria	 de	Hillary	Clinton	 en	2016	 anunciaría	 el	 fin	de	 la	República:
«La	única	vez	que	afrontamos	una	lucha	existencial	como	esta	fue	en	la	guerra
de	 Secesión	 y	 en	 la	 Revolución	 en	 la	 que	 se	 originó	 la	 nación».[11]	 Franklin
Graham,	hijo	del	predicador	evangélico	Billy	Graham	y	rector	de	la	Universidad
Liberty,	 empleó	 un	 lenguaje	 aún	 más	 elaborado	 durante	 la	 presidencia	 de
Obama:	«Creo	que	en	lo	que	respecta	al	reloj	de	Dios	estamos	en	la	medianoche,
o	puede	que	estemos	en	los	últimos	minutos...	viendo	lo	rápido	que	se	deteriora
nuestro	 país,	 lo	 rápido	 que	 el	 mundo	 se	 deteriora	 moralmente,	 en	 especial
durante	esta	Administración,	hemos	presenciado	cómo	se	ha	lanzado	de	cabeza
desde	el	trampolín	moral	al	pozo	negro	de	la	humanidad».[12]
Esta	 faceta	 de	 profundo	 pesimismo	 de	 la	 derecha	 de	 Estados	 Unidos	 con

respecto	a	su	propio	país	no	es	del	todo	nueva.	A	lo	largo	de	tres	décadas	se	ha
ofrecido	a	los	estadounidenses	en	repetidas	ocasiones	una	u	otra	versión	de	esos
mismos	 argumentos	 por	 parte	 de	muchos	 otros	 oradores	 y	 escritores,	 entre	 los



que	destaca	especialmente	Patrick	Buchanan.	Este	último	no	es	precisamente	un
protestante	 evangélico,	 sino	 un	 católico	 que	 comparte	 con	 ellos	 la	 misma
cosmovisión	apocalíptica.	En	1999,	Buchanan	anunció	que	se	daba	de	baja	del
Partido	 Republicano	 y	 se	 presentaba	 como	 candidato	 a	 la	 presidencia	 por	 el
Partido	de	la	Reforma.	En	el	discurso	donde	dio	a	conocer	su	decisión	lamentaba
la	pérdida	de	la	«cultura	popular	que	sustentaba	los	valores	de	la	fe,	la	familia	y
la	 patria;	 la	 idea	 de	 que	 los	 estadounidenses	 somos	 un	 pueblo	 que	 nos
sacrificamos	y	sufrimos	juntos,	y	 también	avanzamos	juntos;	el	 respeto	mutuo;
la	percepción	de	los	límites;	los	buenos	modales:	todo	ello	ha	desaparecido».[13]
En	 versiones	más	 recientes	 de	 ese	mismo	 lamento,	 Buchanan	 se	 ha	mostrado
más	concreto	a	 la	hora	de	expresar	 su	desesperación	cultural,	 como	hizo	en	 la
primavera	de	2016:

En	la	cultura	popular	de	las	décadas	de	1940	y	1950,	los	hombres	blancos	eran	modelos	a	imitar.	Eran
los	 detectives	 y	 policías	 que	 capturaban	 a	 los	 gánsteres	 y	 los	 héroes	 que	 ganaron	 la	 Segunda	Guerra
Mundial	en	 los	campos	de	batalla	de	Europa	y	 las	 islas	del	Pacífico.	Hoy	el	mundo	se	ha	puesto	patas
arriba	para	los	niños	blancos.	En	nuestras	escuelas	se	han	reescrito	los	libros	de	historia	y	se	ha	borrado
de	un	plumazo	a	los	viejos	héroes,	mientras	se	desmantelan	sus	estatuas	y	se	arrían	sus	banderas.[14]

El	 pesimismo	de	Buchanan	 se	 deriva	 en	 parte	 de	 lo	 que	 él	 percibe	 como	 el
declive	de	la	raza	blanca,	pero	también	—como	les	ocurre	a	algunos	de	quienes
se	oponen	diametralmente	a	él	 en	 la	 izquierda—	de	su	aversión	por	 la	política
exterior	estadounidense.	Su	ideario	ha	evolucionado	con	los	años,	alejándose	del
aislacionismo	habitual	para	asumir	aparentemente	la	creencia	de	que	el	papel	de
Estados	Unidos	 en	 el	mundo	 resulta	 pernicioso,	 cuando	 no	maligno.	 En	 2002
declaró	en	un	programa	de	televisión	—utilizando	un	lenguaje	que	podría	haber
empleado	 perfectamente	 Noam	 Chomsky	 o	 algún	 otro	 crítico	 similar	 de
izquierdas	 de	 la	 realidad	 estadounidense—	que	 «el	 11-S	 fue	 una	 consecuencia
directa	de	la	injerencia	de	Estados	Unidos	en	una	área	del	mundo	en	la	que	no
pintamos	nada	y	donde	no	se	nos	quiere».[15]
Pero	 lo	 que	 resulta	 aún	más	 extraño	 es	 que	un	hombre	 que	durante	muchas



décadas	fue	impermeable	a	los	falsos	relatos	soviéticos	se	tragara	luego	el	falso
relato	 ruso,	 creado	 por	 los	 tecnólogos	 políticos	 de	 Putin,	 de	 que	Rusia	 es	 una
piadosa	nación	cristiana	que	intenta	proteger	su	identidad	étnica.	No	importa	que
solo	un	pequeño	porcentaje	de	rusos	vayan	a	 la	 iglesia,	o	que	menos	del	5	por
ciento	declaren	que	alguna	vez	han	leído	la	Biblia;	no	importa	que	Rusia	sea	un
Estado	 extremadamente	 multiétnico	 y	 multilingüe,	 con	 una	 población
musulmana	 mucho	 mayor	 que	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 europeos;	 no
importa	que	Chechenia,	una	república	rusa,	se	rija	de	hecho	por	la	sharía,	o	que
su	 Gobierno	 obligue	 a	 las	 mujeres	 a	 usar	 velos	 y	 torture	 a	 los	 hombres
homosexuales;	 no	 importa	 que	 haya	 numerosas	 formas	 de	 cristianismo
evangélico	 que	 en	 la	 práctica	 están	 prohibidas	 en	 su	 territorio:	 la	 propaganda
rusa	—las	fotos	de	Putin	rindiendo	homenaje	a	un	 icono	de	Nuestra	Señora	de
Kazán,	por	ejemplo,	o	la	incorporación	de	servicios	religiosos	a	sus	ceremonias
de	investidura—	hizo	efecto	en	Buchanan,	que	se	convenció	de	que	Rusia	era	en
realidad	un	Estado	nacionalista	étnico	de	un	tipo	superior	a	Estados	Unidos,	un
país	 al	 que	 describe	 con	 disgusto	 como	una	 «“nación	 universal”	multicultural,
multiétnica,	multirracial	y	multilingüe	cuyo	avatar	es	Barack	Obama».[16]
Como	 les	 ocurre	 a	 quienes	 moran	 en	 los	 límites	 de	 la	 extrema	 izquierda

estadounidense,	 desde	 hace	 largo	 tiempo	 algunos	 de	 quienes	 moran	 en	 los
límites	de	 la	extrema	derecha	se	han	sentido	atraídos	por	 la	violencia.	No	creo
necesario	repetir	aquí	la	historia	del	Ku	Klux	Klan	ni	los	casos	del	terrorista	de
Oklahoma	 Timothy	 McVeigh	 o	 el	 asesino	 de	 Charleston	 Dylann	 Roof,	 ni
enumerar	 el	 montón	 de	 individuos	 y	 movimientos	 «milicianos»	 que	 han
planeado	asesinatos	masivos	—y	continúan	haciéndolo—	so	pretexto	de	rescatar
a	una	nación	caída.	En	2017,	una	milicia	de	Illinois	hizo	estallar	una	bomba	en
una	 mezquita	 de	 Minnesota.	 En	 2018,	 un	 individuo	 que	 creía	 que	 los	 judíos
estaban	 conspirando	 para	 destruir	 la	 Norteamérica	 blanca	 asesinó	 a	 once
personas	en	una	sinagoga	de	Pittsburgh.	En	enero	de	2019,	un	grupo	de	hombres
que	se	autodenominaban	 los	Cruzados	urdieron	un	plan	para	poner	una	bomba
en	un	 complejo	 de	 apartamentos	 de	Garden	City,	Kansas,	 con	 la	 esperanza	 de



matar	 a	 un	 gran	 número	 de	 refugiados	 somalíes.	 Esos	 grupos	 y	 movimientos
también	se	inspiraban	en	la	convicción	de	que	la	democracia	carece	de	valor,	los
procesos	electorales	no	pueden	implicar	un	cambio	real,	y	solo	las	acciones	más
extremas	y	desesperadas	pueden	detener	el	declive	de	una	determinada	visión	de
Estados	Unidos.
En	2016,	algunos	de	los	argumentos	de	la	vieja	izquierda	marxista	—como	su

odio	a	la	política	burguesa	común	y	su	anhelo	de	un	cambio	revolucionario—	se
fusionaron	con	la	desesperación	de	la	derecha	cristiana	con	respecto	al	futuro	de
la	 democracia	 estadounidense.	 Y	 esa	 fusión	 generó	 a	 su	 vez	 la	 retórica
nostálgico-restauradora	de	la	campaña	de	Donald	Trump.	Dos	años	antes,	Trump
había	 despotricado	 contra	 lo	 que	 él	 calificaba	 de	 fracaso	 de	 Estados	 Unidos,
abogando	por	una	solución	que	habría	suscrito	el	propio	Trotski:	«¿Sabéis	cómo
se	 resuelve?	 Cuando	 la	 economía	 se	 desploma,	 cuando	 el	 país	 se	 va
completamente	 al	 infierno	 y	 todo	 es	 un	 desastre.	 Entonces	 se	 producirán	 [...]
disturbios	 para	 volver	 adonde	 estábamos	 cuando	 éramos	 grandes».[17]	 Cuatro
años	antes	de	eso,	su	asesor	Steve	Bannon	—que	se	ha	comparado	abiertamente
a	 sí	mismo	 con	 Lenin—	 hablaba	 en	 tono	 amenazador	 de	 la	 necesidad	 de	 una
guerra:	 «Habremos	 de	 pasar	 algunos	 días	 sombríos	 antes	 de	 recuperar	 el	 cielo
azul	de	la	mañana	en	Estados	Unidos.	Tendremos	que	soportar	un	dolor	enorme.
Creo	 que	 cualquiera	 que	 piense	 que	 no	 tenemos	 que	 soportar	 dolor	 os	 está
engañando».[18]	 En	 un	 discurso	 pronunciado	 en	 2010,	 incluso	 hizo	 una
referencia	directa	a	la	Weather	Underground,	aludiendo	a	Prairie	Fire	y	citando
la	 letra	 de	 la	 canción	 de	 Bob	 Dylan	 de	 donde	 la	 organización	 había	 tomado
inicialmente	su	nombre:

No	hace	falta	un	meteorólogo	para	ver	de	dónde	sopla	el	viento,[*]	y	los	vientos	soplan	desde	las	altas
llanuras	de	 este	 país,	 a	 través	 de	 la	 pradera	y	prendiendo	un	 fuego	que	 lo	 arrasará	 todo	hasta	 llegar	 a
Washington	en	noviembre.[19]

El	 discurso	 de	 toma	 de	 posesión	 de	 Trump,	 redactado	 por	 un	 equipo	 de



asesores	 —Bannon	 entre	 ellos—	 también	 contenía	 las	 variantes	 de
«antiamericanismo»	 características	 tanto	 de	 la	 izquierda	 como	 de	 la	 derecha.
Incluía	la	aversión	de	la	izquierda	al	establishment,	que	se	había	«protegido	a	sí
mismo,	pero	no	a	los	ciudadanos	de	nuestro	país»:	«Sus	victorias	no	han	sido	las
vuestras;	 sus	 triunfos	 no	 han	 sido	 los	 vuestros;	 y	 mientras	 ellos	 estaban	 de
celebración	 en	 la	 capital	 de	 nuestra	 nación,	 había	 poco	 que	 celebrar	 para	 las
familias	con	dificultades	en	todo	nuestro	territorio».[20]	Y	también	reflejaba	la
desesperación	 evangélica	 ante	 la	 terrible	 situación	 moral	 de	 la	 nación,	 «la
delincuencia,	 las	 bandas	 y	 las	 drogas	 que	 han	 robado	 demasiadas	 vidas	 y
despojado	a	nuestro	país	de	tanto	potencial	no	realizado».
El	 discurso	 de	 investidura	 no	 expresaba	 directamente	 el	 anhelo	 por	 un

episodio	 de	 violencia	 purificadora.	 Pero	 el	 discurso	 sobre	 la	 «civilización
occidental»	que	Trump	pronunció	en	Varsovia	un	año	después,	en	julio	de	2017
—el	mismo	que	Bardají	y	sus	amigos	ayudaron	a	redactar—,	desde	luego	que	lo
hizo.	 Era	 evidente	 que	 el	 presidente	 estadounidense,	 que	 parecía	 sorprenderse
por	 algunas	 cosas	 de	 las	 que	 leía	 en	 el	 teleprónter	 («¡Fíjate!»,	 expresaría	 con
asombro	ante	la	mención	de	los	orígenes	polacos	de	Copérnico),	no	era	el	autor
del	 texto.	 Pero	 sus	 verdaderos	 autores,	 incluidos	 Bannon	 y	 Stephen	 Miller,
utilizaron	 parte	 del	 mismo	 lenguaje	 que	 habían	 empleado	 ya	 en	 la	 toma	 de
posesión:	«La	gente,	no	los	poderosos	[...]	ha	sido	siempre	el	fundamento	de	la
libertad	 y	 la	 piedra	 angular	 de	 nuestra	 defensa»,	 escribían,	 como	 si	 el	 propio
Trump	 no	 fuera	 un	 rico	 y	 poderoso	 empresario	 de	 élite	 que	 había	 eludido	 el
servicio	militar	y	permitido	que	otros	lucharan	en	su	lugar.[21]	En	un	pasaje	en
el	que	se	describe	el	Alzamiento	de	Varsovia	—una	terrible	y	destructiva	batalla
en	la	que,	pese	a	mostrar	un	gran	coraje,	la	resistencia	polaca	fue	aplastada	por
los	 nazis—,	 hacían	 declarar	 a	 Trump	 que	 «estos	 héroes	 nos	 recuerdan	 que
Occidente	 se	 salvó	 con	 la	 sangre	 de	 los	 patriotas;	 que	 cada	 generación	 debe
alzarse	y	desempeñar	su	papel	en	su	defensa».	Era	difícil	pasar	por	alto	el	tono
amenazador	de	aquellas	palabras:	«cada	generación»	implicaba	que	también	los



patriotas	 de	 nuestra	 generación	 tendrían	 que	 derramar	 su	 propia	 sangre	 en	 la
inminente	batalla	para	rescatar	a	Estados	Unidos	de	su	decadencia	y	corrupción.
Pero	Trump	aporta	nuevos	elementos	de	cosecha	propia	a	este	viejo	discurso.

Al	 milenarismo	 de	 la	 extrema	 derecha	 y	 el	 nihilismo	 revolucionario	 de	 la
extrema	izquierda,	él	añade	el	profundo	cinismo	de	quien	lleva	años	gestionando
planes	comerciales	de	dudosa	naturaleza	en	todo	el	mundo.	Trump	no	conoce	la
historia	de	Estados	Unidos,	por	lo	tanto,	no	puede	tener	ninguna	fe	en	ella.	No
comprende	 el	 lenguaje	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 nación	 ni	 simpatiza	 con	 él,	 de
manera	 que	 tampoco	 puede	 servirle	 de	 inspiración.	 Dado	 que	 no	 cree	 que	 la
democracia	estadounidense	sea	buena,	 tampoco	 le	 interesa	que	Estados	Unidos
aspire	a	 ser	un	modelo	entre	 las	naciones.	En	una	entrevista	 realizada	en	2017
con	Bill	O’Reilly,	de	Fox	News,	Trump	expresaba	su	admiración	por	el	dictador
ruso	Vladímir	Putin	empleando	una	variante	clásica	de	«whataboutismo»:	«Pero
él	es	un	asesino»,	le	decía	O’Reilly;	«Hay	muchos	asesinos	—respondía	Trump
—.	 ¿Cree	 que	 nuestro	 país	 es	 tan	 inocente?».[22]	 Dos	 años	 antes	 había
expresado	 una	 idea	 similar	 en	 otra	 entrevista	 televisiva,	 esta	 vez	 con	 Joe
Scarborough:	 «Él	 gobierna	 su	 país	 y	 al	menos	 es	 un	 líder	—declaraba	Trump
hablando	 de	 Putin—,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 tenemos	 en	 este	 país...	 Creo	 que
nuestro	país	también	comete	muchos	asesinatos,	Joe,	así	que	ya	lo	sabe».[23]
Esta	 forma	 de	 hablar	—«Putin	 es	 un	 asesino,	 pero	 también	 lo	 somos	 todos

nosotros»—	es	un	fiel	 reflejo	de	 la	propia	propaganda	de	Putin,	que	a	menudo
viene	a	decir	literalmente:	«De	acuerdo,	Rusia	es	corrupta,	pero	todos	los	demás
también	lo	son».	Es	un	argumento	que	utiliza	la	llamada	«equivalencia	moral»,
que	socava	la	convicción,	la	esperanza	y	la	creencia	de	que	los	estadounidenses
pueden	 estar	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 dice	 su	 Constitución.	 Pero	 también	 es	 un
argumento	que	resulta	útil	a	Trump	en	la	medida	en	que	le	permite	a	él	mismo
ser	un	«asesino»,	ser	corrupto	o	romper	las	reglas	«como	todos	los	demás».	En
un	viaje	a	Dallas	tuve	ocasión	de	escuchar	una	versión	de	ese	mismo	argumento
de	labios	de	una	de	las	acaudaladas	partidarias	del	presidente.	Sí	—me	decía—,
él	es	un	corrupto,	pero	ella	creía	que	también	lo	habían	sido	todos	los	presidentes



que	le	habían	precedido;	«solo	que	antes	no	nos	enterábamos».	Aquella	idea	le
permitía	 a	 ella	misma	—una	 ciudadana	 honrada,	 una	 patriota	 que	 respetaba	 la
ley—	apoyar	a	un	presidente	corrupto.	Si	todo	el	mundo	es	corrupto	y	lo	ha	sido
siempre,	entonces	está	bien	hacer	lo	que	sea	necesario	para	ganar.
Ese,	por	supuesto,	es	el	argumento	que	siempre	han	esgrimido	los	extremistas

«antiamericanos»,	 los	 grupos	 situados	 en	 los	 márgenes	 de	 extrema	 derecha	 y
extrema	izquierda	del	espectro	social.	Los	ideales	estadounidenses	son	espurios,
las	 instituciones	 estadounidenses	 son	 fraudulentas,	 el	 comportamiento
estadounidense	 en	 el	 extranjero	 es	 maligno,	 y	 el	 lenguaje	 del	 proyecto
estadounidense	—igualdad,	 oportunidad,	 justicia—	 no	 son	más	 que	 consignas
vacías.	En	esta	visión	conspiranoica,	la	realidad	«real»	—valga	la	redundancia—
es	 la	de	 los	 empresarios	 secretos,	o	 los	burócratas	del	«Estado	profundo»,	que
manipulan	a	 los	votantes	para	que	sigan	sus	planes	utilizando	el	 lenguaje	cursi
de	Thomas	Jefferson	como	tapadera.	Todo	lo	que	haga	falta	para	derrocar	a	esos
malvados	 intrigantes	 está	 justificado.	 En	 Prairie	 Fire,	 Weather	 Underground
arremetía	 contra	 «los	 tipos	 del	Departamento	 de	 Justicia	 y	 de	 la	Casa	Blanca-
CIA».[24]	Ahora	Trump	hacía	lo	mismo:	«Si	miras	la	corrupción	en	la	cúspide
del	FBI,	 es	 una	vergüenza	—declaraba	 en	 el	 programa	de	 entrevistas	Fox	and
Friends	dos	años	después	de	asumir	 la	presidencia—.	Y	nuestro	Departamento
de	 Justicia,	 del	 que	 intento	 mantenerme	 al	 margen...	 pero	 en	 algún	 momento
dejaré	de	hacerlo».	En	efecto,	más	adelante	dejaría	de	hacerlo.[25]
Esta	 forma	 de	 equivalencia	 moral	 —la	 creencia	 de	 que	 en	 el	 fondo	 la

democracia	no	es	distinta	de	la	autocracia—	es	un	argumento	familiar	utilizado
durante	 largo	 tiempo	 por	 los	 autoritarios.	 Ya	 en	 1986,	 Jeane	 Kirkpatrick	 —
académica,	 intelectual	y	embajadora	de	Reagan	en	 la	ONU—	escribió	sobre	el
peligro	 que	 entrañaba	 tanto	 para	 Estados	 Unidos	 como	 para	 sus	 aliados	 la
retórica	de	 la	 equivalencia	moral	que	en	aquel	momento	provenía	de	 la	Unión
Soviética.	Los	cañones,	las	armas	e	incluso	las	ojivas	nucleares	eran	peligrosas
para	 las	 democracias,	 pero	 no	 tanto	 como	 aquella	 forma	 concreta	 de	 cinismo:
«Para	 destruir	 una	 sociedad	 —sostenía—,	 primero	 hay	 que	 deslegitimar	 sus



instituciones	fundamentales».[26]	Si	uno	cree	que	las	instituciones	de	un	país	no
son	diferentes	de	sus	opuestas,	entonces	no	hay	razón	alguna	para	defenderlas.
Lo	 mismo	 vale	 para	 las	 instituciones	 trasatlánticas.	 Para	 destruir	 la	 alianza
atlántica,	la	comunidad	de	las	democracias	—escribía	Kirkpatrick—,	«basta	con
privar	a	los	ciudadanos	de	las	sociedades	democráticas	de	la	percepción	de	tener
un	objetivo	moral	compartido	que	subyace	 tras	 las	 identificaciones	y	esfuerzos
comunes».
La	victoria	de	Trump	en	2016	era	la	victoria	de	exactamente	esa	misma	forma

de	equivalencia	moral.	Lejos	de	representar	la	ciudad	que	relumbra	en	la	colina,
resulta	que	los	estadounidenses	no	son	distintos	de	los	«asesinos»	de	la	Rusia	de
Putin.	 En	 lugar	 de	 promover	 una	 nación	 que	 lidere	 a	 «los	 ciudadanos	 de	 las
sociedades	 democráticas»,	 se	 pasa	 a	 proclamar	 «Estados	Unidos	 primero».	 En
lugar	 de	 verse	 a	 sí	 mismos	 para	 siempre	 en	 el	 corazón	 de	 una	 gran	 alianza
internacional,	los	estadounidenses	son	indiferentes	a	la	suerte	de	otras	naciones,
incluidas	aquellas	que	comparten	sus	mismos	valores.	«Estados	Unidos	no	tiene
un	 interés	 vital	 en	 elegir	 entre	 facciones	 en	 guerra	 cuyas	 animosidades	 se
remontan	 siglos	 en	 Europa	 oriental	 —escribía	 Trump,	 o	 quien	 fuera	 que	 lo
hiciera	 por	 él,	 en	 el	 año	 2000—.	 Sus	 conflictos	 no	merecen	 [el	 sacrificio	 de]
vidas	estadounidenses.»[27]	Como	habrá	podido	adivinar	el	lector	por	la	alusión
a	Europa	oriental,	el	texto	en	cuestión	no	era	precisamente	una	crítica	a	la	guerra
de	 Irak,	 sino	 una	 crítica	 a	 la	 implicación	 de	 Estados	 Unidos	 en	 los	 asuntos
mundiales	en	general	que	 retrocedía	nada	menos	que	hasta	principios	del	 siglo
XX;	es	decir,	una	crítica	a	la	implicación	de	Estados	Unidos,	entre	otras	cosas,	en
dos	 guerras	 mundiales	 y	 en	 la	 Guerra	 Fría,	 un	 retorno	 a	 la	 xenofobia	 y	 el
aislacionismo	introspectivo	de	la	década	de	1920,	la	época	en	la	que	el	padre	de
Trump	fue	detenido	por	causar	disturbios	con	el	Ku	Klux	Klan.
Y	 eso	 es	 justamente	 lo	 que	 ha	 demostrado	 Trump:	 bajo	 la	 superficie	 del

aparente	consenso	reinante	entre	los	estadounidenses,	su	fe	en	los	fundadores	y
los	 ideales	 de	 la	 nación,	 hay	 otros	Estados	Unidos	—los	 de	Buchanan,	 los	 de
Trump—	que	 no	 ven	 que	 exista	 una	 diferencia	 importante	 entre	 democracia	 y



dictadura.	 Esos	 Estados	 Unidos	 no	 sienten	 el	 menor	 apego	 por	 otras
democracias;	 no	 tienen	 nada	 de	 «excepcionales»;	 carecen	 de	 un	 espíritu
democrático	peculiar	como	el	que	describiera	Jefferson.	Lo	que	crea	la	unidad	en
esos	 otros	 Estados	 Unidos	 es	 la	 piel	 blanca,	 una	 cierta	 concepción	 del
cristianismo	 y	 cierto	 apego	 a	 una	 tierra	 rodeada	 y	 defendida	 por	 un	muro.	 El
nacionalismo	étnico	de	esos	Estados	Unidos	se	asemeja	al	obsoleto	nacionalismo
étnico	de	las	naciones	europeas	más	antiguas;	y	la	desesperación	cultural	de	esos
Estados	Unidos	se	asemeja	también	a	su	desesperación	cultural.
Lo	sorprendente	no	es	la	existencia	de	esta	otra	definición	de	Estados	Unidos:

de	 hecho,	 siempre	 ha	 estado	 ahí.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 haya	 aflorado	 en	 el
partido	 político	 que	 más	 ostentosamente	 ha	 utilizado	 las	 banderas,	 los
estandartes,	 los	desfiles	y	 los	símbolos	patrios	para	expresar	su	 identidad.	Para
que	 el	 partido	 de	 Reagan	 se	 convirtiera	 en	 el	 de	 Trump	 —para	 que	 los
republicanos	abandonaran	su	idealismo	y	adoptaran	en	cambio	la	retórica	de	la
desesperación—	 tenía	 que	 producirse	 un	 cambio	 radical,	 no	 solo	 entre	 los
votantes	del	partido,	sino	también	entre	sus	propios	clercs.

«Era	la	hora	del	cóctel	el	primer	día	del	periodo	de	sesiones	del	nuevo	Congreso,
dominado	por	los	republicanos,	y	el	largo	salón	iluminado	con	candelabros	de	la
residencia	 de	 David	 Brock	 en	 Georgetown	 se	 llenaba	 de	 exultantes	 jóvenes
conservadores	 recién	 llegados	 de	 los	 eventos	 celebrados	 en	 el	 Capitolio.»[28]
Así	rezan	las	primeras	líneas	de	un	artículo	de	portada	publicado	en	1995	en	The
New	York	Times	Magazine	que	llevaba	por	título	«La	contra-contracultura».	Su
autor	 era	 el	difunto	 James	Atlas,	 quien	pasaba	 luego	a	presentar,	 uno	a	uno,	 a
toda	una	serie	de	personajes.	Estaba	el	joven	David	Brooks,	entonces	a	cargo	de
la	página	editorial	de	The	Wall	Street	Journal.	Estaba	el	propio	Brock,	conocido
sobre	 todo	 en	 aquel	 momento	 por	 sus	 despiadadas	 investigaciones	 sobre	 los
asuntos	personales	del	presidente	Bill	Clinton.	Estaban	mis	amigos	David	Frum
—a	quien	 se	 describe	 como	 «un	 antiguo	 redactor	 editorial	 de	The	Wall	 Street



Journal»—	y	su	esposa	Danielle	Crittenden,	con	quien	años	después	escribiría
un	libro	de	cocina	polaca.
En	 el	 artículo	 hay	 detalles	 graciosos	 —por	 ejemplo,	 se	 habla	 de	 ciertos

restaurantes	 caros	 de	 Georgetown	 donde	 las	 élites	 conservadoras	 cultas	 se
dedicaban	a	mofarse	de	 las	élites	 liberales	cultas—,	pero	el	 tono	general	no	es
negativo.	Luego	viene	una	sucesión	de	otros	nombres,	acompañados	de	breves
semblanzas:	 Bill	 Kristol,	 John	 Podhoretz,	 Roger	 Kimball,	 Dinesh	 D’Souza...
Cuando	 se	 publicó	 el	 artículo,	 yo	 conocía	 a	 la	mayoría	 de	 ellos.	 Por	 entonces
trabajaba	en	Londres	para	The	Spectator,	y	mi	relación	con	los	miembros	de	este
grupo	 era	 como	 la	 que	 mantienes	 con	 un	 primo	 extranjero	 que	 viene	 a	 verte
ocasionalmente:	 inspiraba	 cierto	 interés	 en	 la	 familia,	 pero	 nunca	 llegaba	 a
formar	parte	de	su	círculo	íntimo.	Yo	escribía	de	vez	en	cuando	para	las	revistas
The	Weekly	 Standard,	 dirigida	 por	 Kristol,	 y	The	 New	 Criterion,	 dirigida	 por
Kimball,	y	en	una	ocasión	escribí	también	para	Independent	Women’s	Quarterly,
que	más	tarde	dirigiría	Crittenden	entre	otros.	También	conocía	un	poco	a	cierta
mujer	 cuyo	 aspecto,	 con	una	minifalda	 de	 piel	 de	 leopardo,	 haría	 que	 fuera	 la
figura	 que	 más	 destacaba	 en	 la	 fotografía	 de	 portada	 de	 la	 revista:	 Laura
Ingraham,	 que	 había	 sido	 secretaria	 del	 juez	 del	 Tribunal	 Supremo	 Clarence
Thomas	y	en	aquel	momento	trabajaba	como	abogada	en	un	distinguido	bufete.
En	el	penúltimo	párrafo	del	 artículo,	Atlas	 se	describe	a	 sí	mismo,	cerca	de	 la
medianoche,	«corriendo	a	cien	kilómetros	por	hora	por	 las	calles	del	centro	de
Washington	 junto	 con	 Brock	 en	 el	 Land	 Rover	 de	 color	 caqui	 de	 Ingraham,
buscando	un	bar	abierto,	mientras	la	música	de	Buckwheat	Zydeco	atronaba	en
el	estéreo».
De	vez	en	cuando,	 Ingraham	me	confirma,	en	sus	programas	de	 televisión	o

en	 sus	 discursos	 públicos,	 la	 principal	 característica	 que	 yo	 le	 atribuía	 por
entonces:	 su	devoción	por	Reagan	y	el	 reaganismo;	 la	misma	devoción	que	en
aquel	momento	 sin	 duda	 compartían	 todas	 aquellas	 otras	 personas	 que	 habían
asistido	 al	 cóctel	 de	 Brock.	 O	 quizá	 hablar	 de	 devoción	 por	 Reagan	 resulte
demasiado	concreto.	Lo	que	 realmente	mantenía	unido	aquel	grupo	—y	lo	que



también	a	mí	me	atraía—	era	una	 especie	de	optimismo	«pos-Guerra	Fría»,	 la
creencia	 de	 que	 «habíamos	 ganado»,	 que	 ahora	 la	 revolución	 democrática
seguiría	 avanzando	 y	 la	 desintegración	 de	 la	 Unión	 Soviética	 iba	 a	 traer	 más
cosas	buenas;	el	mismo	optimismo	que	por	entonces	se	 respiraba	en	Polonia	y
que	tan	bien	recuerdo	de	la	Nochevieja	de	1999.	Ese	sentimiento	no	era	como	el
conservadurismo	nostálgico	 de	 los	 ingleses;	 era	 un	 sentimiento	más	 vital,	más
«americano»,	 un	 conservadurismo	 de	 talante	 optimista	 que	 no	 se	 dedicaba	 en
absoluto	 a	mirar	 atrás.	Aunque	había	otras	variantes	más	oscuras,	 en	 su	mejor
versión	era	enérgico,	reformista	y	generoso,	basado	en	la	fe	en	Estados	Unidos,
la	 creencia	 en	 la	 grandeza	 de	 la	 democracia	 estadounidense	 y	 la	 ambición	 de
compartir	esa	democracia	con	el	resto	del	mundo.
Pero	ese	momento	resultó	ser	más	breve	de	lo	que	esperábamos.	Si	el	final	de

la	 Guerra	 Fría	 y	 el	 thatcherismo	 generó	 descontento	 entre	 los	 conservadores
británicos,	 en	 Estados	 Unidos	 el	 final	 de	 la	 Guerra	 Fría	 generó	 divisiones
profundas	 e	 irresolubles	 disputas.	 Antes	 de	 1989,	 los	 anticomunistas
estadounidenses	—cuyo	espectro	abarcaba	desde	los	demócratas	centristas	hasta
los	sectores	más	extremistas	del	Partido	Republicano—	se	habían	sentido	unidos
por	 su	 determinación	 de	 oponerse	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Sin	 embargo,	 no	 se
trataba	de	un	grupo	monolítico.	Algunos	de	ellos	habían	adoptado	una	postura
radical	 en	 la	 Guerra	 Fría	 porque,	 en	 cuanto	 diplomáticos	 o	 pensadores	 de	 la
realpolitik,	 temían	 la	 tradicional	 agresividad	 rusa	 que	 acechaba	 bajo	 la
propaganda	 soviética,	 les	 inquietaba	 la	 posibilidad	de	una	guerra	nuclear	 y	 les
preocupaba	la	influencia	estadounidense	en	todo	el	mundo.	Otros	—y	yo	misma
me	 incluyo	 en	 esta	 categoría—	 creíamos	 que	 estábamos	 luchando	 contra	 el
totalitarismo	 y	 la	 dictadura,	 y	 a	 favor	 de	 la	 libertad	 política	 y	 los	 derechos
humanos.	 Y	 resultó	 que	 también	 había	 otros	 que	 luchaban	 contra	 la	 Unión
Soviética	 porque	 la	 ideología	 soviética	 era	 explícitamente	 atea	 y	 creían	 que
Estados	 Unidos	 estaba	 del	 lado	 de	 Dios.	 Cuando	 se	 desintegró	 la	 Unión
Soviética,	 también	 se	 rompieron	 los	 vínculos	 que	 habían	 mantenido	 unidos	 a
estos	diferentes	tipos	de	anticomunistas.



El	cambio	radical	tardó	un	tiempo	en	manifestarse.	En	un	primer	momento	no
se	 evidenciaron	 su	 envergadura	 y	 alcance.	 Los	 acontecimientos	 del	 11-S
probablemente	mantuvieron	 unido	 al	 grupo	mucho	más	 tiempo	 del	 que	 habría
sido	el	caso	en	circunstancias	distintas.	Pero	al	final	la	velada	en	casa	de	Brock
resultaría	 ser	 de	 nuevo	 —como	 mi	 cena	 de	 Nochevieja—	 otra	 fiesta	 cuyos
asistentes	 dejarían	 de	 hablarse.	 Solo	 dos	 años	 después	 de	 que	 se	 celebrara,	 el
propio	Brock,	en	un	artículo	 titulado	«Confesiones	de	un	sicario	de	derechas»,
abjuraba	 de	 su	 postura	 anterior,	 acusando	 a	 la	 derecha	 de	 «intolerancia
intelectual	 y	 pensamiento	 grupal	 prepotente».[29]	Brooks	 derivó	 gradualmente
hacia	el	centro	y	se	convirtió	en	columnista	de	The	New	York	Times	y	autor	de
libros	acerca	de	cómo	vivir	una	vida	plena.	Frum	pasó	a	redactarle	los	discursos
a	George	Bush	hijo,	luego	se	desilusionó	con	el	ala	xenófoba	y	conspiranoica	del
partido,	y	 finalmente	acabó	 rompiendo	completamente	con	este	 tras	 la	victoria
electoral	 de	 Donald	 Trump.	 Kristol	 siguió	 la	 misma	 trayectoria	 un	 poco	 más
tarde.	 Otros,	 como	 D’Souza	 y	 Kimball,	 fueron	 exactamente	 en	 la	 dirección
opuesta.
Mi	propia	ruptura	se	produjo	en	2008	gracias	al	auge	de	Sarah	Palin	—que	era

una	 especie	 de	 proto-Trump—	 y	 al	 uso	 de	 la	 tortura	 en	 Irak	 por	 parte	 de	 la
Administración	 Bush.	 Incluso	 escribí	 un	 artículo	 titulado	 «Por	 qué	 no	 puedo
votar	a	John	McCain»	en	el	que	explicaba	mi	visión	de	cómo	había	cambiado	el
partido[30]	 (hoy,	 al	 releerlo,	 veo	 que	 el	 artículo	 se	 consagraba	 sobre	 todo	 a
elogiar	a	McCain;	aun	así,	este,	que	había	pronunciado	un	maravilloso	discurso
en	la	presentación	en	Washington	de	mi	libro	Gulag:	Historia	de	los	campos	de
concentración	 soviéticos,	 jamás	 volvería	 a	 dirigirme	 la	 palabra).	 Pero	 solo
cuando	Donald	Trump	 se	 convirtió	 en	 el	 candidato	 del	 partido	 supe	 hasta	 qué
punto	 se	 había	 distanciado	 mi	 cosmovisión	 de	 la	 de	 algunos	 de	 mis	 amigos
estadounidenses.	El	pequeño	grupo	de	«jóvenes	conservadores»	se	había	partido
limpiamente	por	la	mitad.
En	2017,	Sam	Tanenhaus	publicó	otro	artículo	sobre	una	fiesta,	esta	vez	en	la

revista	 Esquire.	 Era	 la	 fiesta	 que	 habían	 dado	 los	 Frum	 en	 su	 residencia	 de



Washington	con	motivo	de	la	publicación	de	mi	libro	Hambruna	roja:	La	guerra
de	 Stalin	 contra	 Ucrania;	 una	 velada	 en	 la	 que	 había	 participado	 un	 gran
contingente	de	lo	que	Tanenhaus	calificaba	como	«un	cuadro	de	desarraigados	y
desplazados,	escritores,	intelectuales	y	expertos	que,	de	haberse	reunido	en	París
o	en	Londres	—bueno,	o,	para	el	caso,	en	Ottawa—,	podrían	haber	exhibido	el
embrujado	 glamur	 de	 los	 emigrados	 y	 exiliados».[31]	 Tanenhaus	 se	 burlaba
ligeramente	 de	 aquella	 reunión	 de	 «antitrumpianos»,	 entre	 otras	 cosas
mofándose	de	que	se	sirvieran	unos	«entremeses	estilo	Europa	del	Este»	en	una
fiesta	en	la	que	se	celebraba	la	publicación	de	un	libro	sobre	la	hambruna,	algo
en	 lo	 que	 tenía	 bastante	 razón.	 Pero	 también	 planteaba	 un	 argumento	 serio:
«Para	muchos	de	 los	 invitados	[...]	el	auge	de	Trump	cambió	el	viejo	dicho	de
“Eso	puede	pasar	aquí”	por	algo	más	terrible	y	acuciante:	“Está	pasando	ahora	y
hay	que	pararlo”».
No	 todos	nuestros	viejos	conocidos	pensaban	 lo	mismo,	y	 lo	cierto	es	que	a

muchos	de	ellos	ni	siquiera	se	les	invitó.	Las	listas	de	invitados	elaboradas	por
mis	 amigos	 en	 la	 década	 de	 1990	 y	 las	 redactadas	 por	 esos	mismos	 amigos	 a
finales	de	la	de	2010	eran	muy	distintas.	Para	empezar,	ahora	había	un	puñado
de	demócratas	de	centroizquierda	en	la	sala,	gente	a	la	que	los	Frum	no	conocían
treinta	 años	 antes.	 También	 había	 algunas	 ausencias.	 Roger	 Kimball,	 por
ejemplo,	 no	 estaba	 allí.	 En	 1992	 había	 escrito	 una	 reseña	 de	La	 trahison	 des
clercs,	parte	de	 la	cual	se	publicaría	más	 tarde	como	introducción	a	una	nueva
edición	inglesa	del	famoso	libro	de	Benda.[32]	En	aquel	texto,	Kimball	señalaba
en	tono	aprobatorio	que	Benda	—«que	escribía	en	un	momento	en	que	los	odios
étnicos	y	nacionalistas	estaban	empezando	a	desgarrar	Europa»—	se	oponía	al
partidismo	 y	 creía	 en	 «el	 ideal	 de	 la	 imparcialidad,	 la	 universalidad	 de	 la
verdad».	 Por	 entonces,	 quizá	 debido	 a	 que	 los	 «odios	 étnicos	 y	 nacionalistas»
iban	en	aumento	en	Yugoslavia	y	la	antigua	Unión	Soviética,	juzgaba	apropiado
ensalzar	el	ideal	de	neutralidad	intelectual.
Pero	 en	 2019	 Kimball	 se	 había	 convertido	 en	 el	 extremo	 opuesto	 a	 la

imparcialidad;	 tampoco	 es	 que	 se	 sintiera	 especialmente	 apegado	 a	 la



«universalidad	de	la	verdad».	Durante	las	audiencias	del	impeachment	de	2019,
redactó	 una	 serie	 de	 artículos	 para	 un	 sitio	web	pro-Trump	 llamado	American
Greatness	 donde	 ignoraba	 o	 se	 mofaba	 repetidamente	 de	 las	 pruebas	 de	 que
Trump	había	violado	la	ley,	pruebas	que	ni	los	propios	abogados	del	presidente
cuestionaban.	El	Kimball	de	1992	había	escrito	que	«la	desintegración	de	 la	fe
en	 la	 razón	 y	 la	 humanidad	 común	 no	 solo	 conduce	 a	 la	 destrucción	 de	 las
normas,	 sino	 que	 también	 entraña	 una	 crisis	 de	 coraje».[33]	 El	 de	 2019
comparaba	 a	 los	 demócratas	 del	 Congreso	 con	 «la	 airada	 turba	 que	 apoyó	 a
Barrabás	ante	Poncio	Pilato»,	una	declaración	que	equiparaba	 implícitamente	a
Trump	 con	 Jesucristo.[34]	 No	 mencionaba	 para	 nada	 la	 cobardía	 de	 los
senadores	 republicanos	 que,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 Mitt	 Romney,	 tenían
miedo	 de	 reconocer	 que	 el	 presidente	 había	 utilizado	 los	 instrumentos	 de	 la
política	 exterior	 estadounidense	 en	 beneficio	 personal.	 La	 «crisis	 de	 coraje»
estaba	allí	mismo,	ante	sus	propias	narices.	Pero	Kimball	ya	era	incapaz	de	verla.
Ingraham	 tampoco	 estaba	 en	 la	 velada,	 aunque	 en	 una	 época	 anterior	 me

habría	alegrado	contar	con	su	presencia	en	una	fiesta	celebrada	con	motivo	de	la
publicación	de	un	libro	sobre	los	crímenes	soviéticos	y,	por	su	parte,	ella	habría
estado	 encantada	 de	 venir.	 Pero	 desde	 la	 década	 de	 1990	 nuestras	 trayectorias
habían	seguido	direcciones	 radicalmente	distintas.	 Ingraham	dejó	el	mundo	del
derecho,	se	metió	en	el	de	los	medios	de	comunicación	conservadores,	y	durante
mucho	tiempo	intentó	tener	su	propio	programa	de	televisión.	Aunque	aquellos
primeros	 intentos	fracasaron,	a	 la	 larga	 tendría	un	popular	programa	de	 tertulia
radiofónica.	 Yo	 misma	 acudiría	 como	 invitada	 al	 programa	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	una	de	ellas	tras	la	invasión	rusa	de	Georgia	en	2008.[35]	Al	escuchar
de	nuevo	la	conversación	que	mantuvimos	entonces,	me	sorprende	ver	hasta	qué
punto	se	hallaba	en	sintonía	con	el	conservadurismo	optimista	de	 la	década	de
1990.	Ingraham	seguía	hablando	del	poder	de	Estados	Unidos	para	hacer	el	bien,
de	 su	 capacidad	 de	 plantar	 cara	 a	 la	 amenaza	 rusa;	 pero	 a	 la	 vez	 apuntaba
también	a	algo	distinto.	En	un	momento	dado,	hizo	alusión	a	un	artículo	de	Pat
Buchanan,	 uno	 de	 sus	 mentores,	 en	 el	 que	 este	 recriminaba	 repetidamente	 el



sinsentido	 de	 cualquier	 posible	 relación	 de	 Estados	 Unidos	 con	 Georgia,	 que
calificaba	de	democracia	en	ciernes,	y	alababa	a	Rusia,	un	país	que	él	imaginaba
más	«cristiano»	que	el	suyo	propio.
Aquella	 referencia	 era	 el	 presagio	 de	 otros	 futuros	 cambios,	 puesto	 que	 en

algún	momento	el	optimismo	reaganiano	de	Ingraham	se	desvanecería	y	poco	a
poco	iría	dando	paso	al	pesimismo	apocalíptico	que	compartiría	con	tantos	otros.
Esto	 resulta	 manifiesto	 en	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 dice	 y	 escribe	 actualmente:
Estados	 Unidos	 está	 condenado;	 Europa	 está	 condenada;	 la	 civilización
occidental	 está	 condenada.	 Y	 los	 responsables	 de	 ello	 son	 la	 inmigración,	 la
corrección	 política,	 los	 transgénero,	 la	 cultura,	 el	establishment,	 la	 izquierda	 y
los	 demócratas.	 Parte	 de	 lo	 que	 ella	 percibe	 es	 real:	 la	 llamada	 «cultura	 de	 la
cancelación»	 de	 internet,	 el	 extremismo	 que	 a	 veces	 estalla	 en	 los	 campus
universitarios	 o	 las	 exageradas	 reivindicaciones	 de	 quienes	 cultivan	 la	 política
identitaria	 constituyen	 un	 problema	 político	 y	 cultural	 que	 requerirá	 auténtica
valentía	 afrontar.	 Pero	 ya	 no	 está	 claro	 que	 siga	 creyendo	 que	 esas	 formas	 de
extremismo	de	 izquierdas	puedan	combatirse	utilizando	 la	política	democrática
normal.	 En	 2019	 tuvo	 al	 propio	 Buchanan	 en	 su	 programa	 y	 le	 preguntó,	 sin
rodeos:	 «¿Realmente	 hoy	 la	 civilización	 occidental,	 tal	 como	 la	 entendemos,
pende	de	un	hilo?	Creo	que	de	hecho	se	podría	argumentar	muy	bien	que	se	halla
al	borde	del	precipicio».[36]	Como	Buchanan,	 también	Ingraham	ha	tenido	sus
dudas	acerca	de	si	Estados	Unidos	podría	o	debería	desempeñar	algún	papel	en
el	mundo.	Y	no	es	de	extrañar:	si	Estados	Unidos	no	es	un	país	excepcional,	sino
degenerado,	¿por	qué	cabría	esperar	que	lograra	algo	fuera	de	sus	fronteras?
Ese	mismo	 tono	 pesimista	 tiñe	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 inmigración.	Durante

muchos	 años,	 Ingraham,	 como	 muchas	 otras	 figuras	 del	 universo	 Fox,	 ha
caracterizado	 a	 los	 inmigrantes	 ilegales	 de	 Estados	 Unidos	 como	 ladrones	 y
asesinos,	pese	a	las	abrumadoras	evidencias	que	demuestran	que	en	general	los
inmigrantes	 cometen	 menos	 delitos	 que	 los	 estadounidenses	 autóctonos.
Tampoco	se	trata	del	habitual	llamamiento	razonable	a	favor	de	incrementar	las
restricciones	en	la	frontera,	dado	que	Ingraham	le	ha	pedido	a	Trump	que	ponga



fin	no	solo	a	la	inmigración	ilegal,	sino	también	a	la	legal,	aludiendo	más	de	una
vez	 a	 los	 «masivos	 cambios	 demográficos»	 que	 está	 experimentando	 Estados
Unidos,	«cambios	por	 los	que	ninguno	de	nosotros	ha	votado	nunca	y	que	a	 la
mayoría	no	nos	gustan».	En	algunas	partes	del	país	—sostiene—	«parece	que	los
Estados	 Unidos	 que	 conocemos	 y	 amamos	 ya	 no	 existen».	 Al	 final	 Ingraham
terminaría	apelando	directamente	a	Trump:

Esta	es	una	emergencia	nacional,	y	debe	exigir	que	el	Congreso	actúe	ya.	Algo	se	está	apagando	en
este	país,	y	no	es	una	cuestión	de	raza	o	etnicidad.	Se	trata	de	lo	que	antaño	fue	la	percepción	común	en
ambos	 partidos	 de	 que	 la	 ciudadanía	 estadounidense	 es	 un	 privilegio	 y	 que,	 como	 mínimo,	 requiere
respeto	por	el	Estado	de	derecho	y	lealtad	a	nuestra	Constitución.[37]

Y	 si	 los	 Estados	 Unidos	 reales,	 los	 verdaderos	 Estados	 Unidos,	 están
desapareciendo,	 entonces	 podrían	 requerirse	 medidas	 extremas	 para	 salvarlos.
En	2019,	Ingraham	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	cuando	uno	de	sus
invitados,	 el	 abogado	 conservador	 Joseph	 diGenova,	 empezó	 a	 hablar	 del
inminente	 conflicto	 cultural	 que	 iba	 a	 producirse	 en	 Estados	 Unidos:	 «La
sugerencia	de	que	en	un	futuro	próximo	va	a	haber	un	discurso	civilizado	en	este
país	 ya	 no	 vale...	 va	 a	 ser	 una	 guerra	 abierta	—afirmó—.	Yo	hago	 dos	 cosas:
voto	y	compro	armas».[38]	Cuando	Rafael	Bardají	decía	que	«no	queremos	que
nos	 maten,	 tenemos	 que	 sobrevivir»,	 estaba	 hablando	 metafóricamente.[39]
Ingraham	 promueve	 a	 un	 grupo	 de	 estadounidenses	 que	 creen	 que	 la	 política
pronto	se	convertirá	en	una	guerra	real,	con	violencia	real.
Ese	 oscuro	 pesimismo,	 con	 claras	 resonancias	 de	 los	 movimientos	 de

izquierdas	 y	 de	 derechas	 más	 alarmistas	 y	 radicales	 de	 la	 historia	 política
estadounidense,	ayuda	a	explicar	cómo	Ingraham	se	convirtió,	bastante	antes	que
muchos	otros,	en	una	convencida	partidaria	de	Donald	Trump.	Ingraham	conoce
a	Trump	desde	la	década	de	1990;	de	hecho,	en	cierta	ocasión	tuvieron	una	cita,
aunque	 al	 parecer	 no	 salió	 bien	 porque	 a	 ella	 le	 pareció	 un	 pretencioso
(«Necesita	 dos	 coches,	 uno	 para	 él	 y	 otro	 para	 su	 pelo»,	 les	 dijo	 a	 algunos
amigos	comunes).	Sin	embargo,	fue	una	de	las	primeras	personas	que	apoyaron



su	participación	en	política,	permitiéndole	incluso	despotricar	contra	Obama	en
su	 programa	 empleando	 el	 falso	 argumento	 de	 que	 este	 no	 había	 nacido	 en
Estados	 Unidos.	 También	 habló	 en	 su	 favor	 en	 la	 Convención	 Republicana,
defendiéndole	incluso	antes	de	que	el	resto	de	su	partido	lo	aceptara.	Ingraham
ha	tenido	un	acceso	especial	a	Trump	durante	toda	su	presidencia,	y	es	una	de	las
personas	de	Fox	que	hablan	regularmente	con	él.
Su	creencia	en	Trump,	o	al	menos	en	su	causa,	configuraría	profundamente	la

cobertura	 informativa	 de	 Ingraham	 sobre	 la	 pandemia	 de	 coronavirus	 en	 la
primavera	de	2020.	Como	sus	colegas,	 los	otros	 locutores	de	Fox	News,	en	un
primer	momento	minimizó	la	importancia	del	asunto,	culpó	a	los	demócratas	de
utilizar	 el	 virus	 con	 fines	 propagandísticos	 y	 lo	 calificó	 como	 «una	 nueva	 vía
para	 atacar	 al	 presidente	 Trump».[40]	Más	 tarde	 pasó	 a	 emprender	 una	 activa
labor	 de	 desinformación,	 ignorando	 a	 los	 expertos	 médicos	 y	 promocionando
intensamente	 el	 uso	 del	 fármaco	 hidroxicloroquina	 antes	 de	 que	 se	 hubiera
probado	 siquiera;	 de	 hecho,	 lo	 mencionó	 tres	 días	 antes	 de	 que	 empezara	 a
promoverlo	 el	 propio	 Trump.[41]	 En	 abril	 se	 unió	 a	 la	 extraña	 campaña	 del
presidente	 contra	 las	 políticas	 de	 confinamiento	 de	 su	 propia	 Administración,
alentando	 a	 los	 «rebeldes»	 a	 alzarse	 contra	 la	 cuarentena.	 Uno	 de	 sus	 tuits
revelaba	algunas	de	sus	opiniones	más	arraigadas:	«¿Cuántos	de	los	que	instaron
a	 nuestro	 Gobierno	 a	 ayudar	 a	 liberar	 a	 los	 iraquíes,	 sirios,	 kurdos,	 afganos,
etcétera,	 están	 igualmente	 comprometidos	 ahora	 para	 liberar	 Virginia,
Minnesota,	 California,	 etcétera?».[42]	 El	 uso	 del	 concepto	 de	 liberación,	 así
como	 la	 equiparación	 de	 Saddam	Hussein	—un	 hombre	 que	 había	 perpetrado
asesinatos	masivos—	con	unos	gobernadores	estadounidenses	democráticamente
elegidos	que	intentaban	mantener	a	sus	ciudadanos	a	salvo	de	una	pandemia,	no
eran	 precisamente	 ideas	 propias	 de	 alguien	 que	 tiene	 fe	 en	 la	 democracia
estadounidense.
Algunos	 elementos	de	 la	 trayectoria	de	 Ingraham	siguen	 siendo	misteriosos.

Uno	 de	 ellos	 es	 su	 frecuente	 invocación	 de	 los	 valores	 morales,	 los	 valores
cristianos	o	los	valores	personales.	Durante	una	charla	pronunciada	en	2007,	le



dijo	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 reunidas	 en	 Dallas	 que	 «sin	 la	 virtud,	 Estados
Unidos	 no	 existe.	 Sin	 la	 virtud,	 seremos	 gobernados	 por	 tiranos».[43]	 Luego
enumeró	las	virtudes	a	las	que	se	refería:	«Honor,	coraje,	generosidad,	sacrificio,
esfuerzo,	 responsabilidad	 personal,	 respeto	 por	 los	 mayores	 y	 respeto	 por	 las
personas	vulnerables»;	una	lista	de	virtudes	de	las	que	no	cabe	atribuir	ninguna	a
Donald	 Trump.	 Más	 complicada	 de	 entender	 resulta	 su	 participación	 en	 el
oprobio	 del	 que	 el	 presidente	 colma	 a	 todos	 los	 inmigrantes,	 así	 como	 sus
temores	 de	 que	 la	 inmigración	 legal	 haya	 socavado	 «los	 Estados	 Unidos	 que
conocemos	 y	 amamos»,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 propia	 Ingraham	 tiene	 tres
hijos	adoptados,	todos	inmigrantes.
Ignoro	cómo	se	explica	a	sí	misma	esas	contradicciones,	puesto	que	no	quiere

hablar	 conmigo.	 Como	 mi	 amiga	 Ania	 Bielecka,	 me	 respondió	 a	 un	 correo
electrónico,	 y	 luego	 guardó	 silencio.	 Pero	 hay	 ciertas	 pistas.	 Algunos	 amigos
comunes	señalan	que	es	una	conversa	al	catolicismo,	y	que,	tras	sobrevivir	a	un
cáncer	 de	mama,	 se	 ha	 vuelto	 profundamente	 religiosa.	A	uno	de	 ellos	 le	 dijo
que	 «el	 único	 hombre	 que	 nunca	me	 ha	 decepcionado	 es	 Jesús».	 No	 hay	 que
subestimar	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 ha	 necesitado	 para	 sobrevivir	 en	 el
despiadado	mundo	de	 los	medios	de	 comunicación	de	derechas,	 especialmente
en	Fox	News,	donde	era	habitual	que	se	presionara	a	las	estrellas	femeninas	para
que	se	acostaran	con	sus	 jefes.	Esa	combinación	de	experiencias	personales	da
un	 toque	mesiánico	a	algunas	de	sus	declaraciones	públicas.	En	 la	mencionada
charla	de	2007	habló	también	de	su	conversión	religiosa.	De	no	ser	por	su	fe	—
afirmó—,	«No	estaría	aquí...	probablemente	no	estaría	viva».	De	ahí	que	luchara
para	salvar	a	Estados	Unidos	de	 los	 impíos:	«Si,	como	país,	perdemos	 la	fe	en
Dios,	perdemos	nuestro	país».
La	 ambición	 profesional	 —la	 excusa	 más	 antigua	 del	 mundo—	 también

interviene	 en	 la	 historia.	 En	 parte	 gracias	 a	 Trump	 y	 a	 su	 conexión	 con	 él,
Ingraham	 lograría	 tener	 finalmente	 su	 propio	 programa	 televisivo	 en	 Fox	 en
horario	de	máxima	audiencia,	aderezado	con	un	salario	enorme.	Ha	conseguido
entrevistas	 con	 Trump	 en	 momentos	 clave,	 en	 las	 cuales	 solo	 le	 plantea



preguntas	halagadoras.	«Por	cierto,	enhorabuena	por	sus	cifras	de	votación»,	le
dijo	mientras	lo	entrevistaba	en	el	aniversario	del	Día	D.[44]	Pero	dudo	que,	en
el	caso	de	alguien	tan	inteligente	como	Ingraham,	eso	lo	explique	todo.	Durante
los	 muchos	 años	 en	 los	 que	 Fox	 le	 negó	 su	 programa	 de	 televisión	 estuvo
dirigiendo	 un	 programa	 de	 radio,	 y	 creo	 que,	 si	 en	 algún	momento	 la	 cadena
cancela	el	programa	de	 televisión,	 regresaría	a	 la	 radio.	Como	ocurre	en	 tantas
biografías,	intentar	diferenciar	lo	personal	de	lo	político	es	una	empresa	absurda.
Hay	también	algunas	pistas	sobre	el	pensamiento	de	Ingraham	que	proceden

de	 otras	 épocas	 y	 otros	 lugares.	 Puede	 que	 las	 contradicciones	 personales	—
como	tener	un	hijo	gay	y	apoyar	a	un	partido	homófobo,	como	hace	mi	amigo
polaco,	o	condenar	 la	 inmigración	mientras	se	adoptan	niños	de	otros	países—
en	 realidad	 alimenten	 el	 extremismo	 o,	 cuando	menos,	 el	 uso	 de	 un	 lenguaje
extremista.	El	 escritor	polaco	 Jacek	Trznadel	ha	descrito	 cómo	experimentaba,
en	la	Polonia	estalinista,	el	hecho	de	ser	un	acérrimo	defensor	del	régimen	y	a	la
vez	 albergar	 dudas	 sobre	 este.	 «Gritaba	 desde	 una	 tribuna	 en	 alguna	 reunión
universitaria	 en	 Breslavia,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 pánico	 al	 pensar	 en	 mí
mismo	 gritando...	 Me	 decía	 que	 al	 gritar	 estaba	 tratando	 de	 convencer	 [a	 las
masas],	pero	en	realidad	trataba	de	convencerme	a	mí	mismo.»[45]	Para	algunos,
defender	a	Trump	a	voz	en	grito	ayuda	a	disimular	las	profundas	dudas	e	incluso
la	vergüenza	que	sienten	por	apoyarle.	No	basta	con	expresar	una	tibia	adhesión
a	un	presidente	que	corrompe	la	Casa	Blanca	y	destruye	las	alianzas	de	Estados
Unidos	en	la	escena	mundial:	tienes	que	gritar	si	quieres	convencerte	a	ti	mismo
tanto	como	a	los	demás;	tienes	que	exagerar	tus	sentimientos	si	quieres	hacerlos
creíbles.
Pero	la	respuesta	también	puede	residir	simplemente	en	la	profundidad	de	la

desesperación	de	Ingraham.	Los	actuales	Estados	Unidos	son	un	lugar	oscuro	y
de	pesadilla	donde	Dios	habla	solo	a	un	pequeño	número	de	personas;	donde	el
idealismo	ha	muerto;	donde	la	guerra	civil	y	la	violencia	son	inminentes;	donde
los	 políticos	 democráticamente	 elegidos	 no	 son	 mejores	 que	 los	 dictadores	 y
asesinos	en	masa	de	otros	países;	donde	la	«élite»	se	regodea	en	la	decadencia,	el



caos,	 la	 muerte...	 Los	 actuales	 Estados	 Unidos,	 como	 ella	 los	 ve	—y	 los	 ven
tantos	otros—,	son	un	lugar	donde	las	universidades	enseñan	a	la	gente	a	odiar	a
su	 país,	 donde	 se	 celebra	 más	 a	 las	 víctimas	 que	 a	 los	 héroes,	 donde	 se	 han
descartado	 los	más	 antiguos	 valores.	Hay	 que	 pagar	 cualquier	 precio,	 hay	 que
perdonar	 cualquier	 crimen,	 hay	 que	 ignorar	 cualquier	 ultraje,	 si	 eso	 es	 lo	 que
hace	 falta	 para	 recuperar	 los	 Estados	 Unidos	 reales,	 los	 Estados	 Unidos	 de
antaño.



6
La	historia	se	repite

Los	 cambios	 políticos	 profundos	 como	 el	 que	 estamos	 viviendo	 —
acontecimientos	 que	 de	 repente	 dividen	 a	 familias	 y	 amigos,	 se	 extienden	 a
través	de	las	diversas	clases	sociales	y	reorganizan	drásticamente	las	alianzas—
ya	 han	 ocurrido	 antes.	 En	 los	 últimos	 años	 no	 se	 ha	 prestado	 ni	 de	 lejos	 la
suficiente	atención	a	una	controversia	suscitada	en	Francia	en	el	siglo	XIX	que,
de	hecho,	prefiguraba	muchos	de	 los	debates	del	XX	y	constituye	asimismo	un
anticipado	reflejo	de	las	polémicas	del	XXI.
El	que	pasaría	a	conocerse	como	caso	Dreyfus	 se	 inició	en	1894,	cuando	se

descubrió	 que	 había	 un	 traidor	 en	 el	 ejército	 francés:	 alguien	 había	 estado
pasando	 información	 a	Alemania,	 que	 había	 derrotado	 a	 Francia	 un	 cuarto	 de
siglo	antes	y	 todavía	ocupaba	 la	antigua	provincia	 francesa	de	Alsacia-Lorena.
La	 inteligencia	 militar	 francesa	 investigó	 el	 asunto	 y	 aseguró	 que	 había
encontrado	 al	 culpable.	 El	 capitán	 Alfred	 Dreyfus	 era	 alsaciano,	 hablaba	 con
acento	 alemán	 y	 además	 era	 judío,	 lo	 que	 a	 los	 ojos	 de	 algunos	 hacía	 que	 no
fuera	un	auténtico	francés.	Resultó	que	al	final	era	inocente.	El	verdadero	espía
era	el	mayor	Ferdinand	Esterhazy,	otro	oficial	que	varios	años	después	dimitiría
de	su	cargo	y	huiría	del	país.
Pero	los	investigadores	del	ejército	francés	crearon	pruebas	falsas	y	aportaron

testimonios	falsos.	Dreyfus	fue	juzgado	en	consejo	de	guerra,	declarado	culpable
y	 sometido	 a	 humillación	 pública.	Ante	 los	 abucheos	 de	 una	 enorme	multitud
congregada	 en	 el	 Campo	 de	 Marte,	 un	 ordenanza	 le	 arrancó	 los	 galones	 de
oficial	 del	 uniforme	 y	 le	 rompió	 la	 espada.	 Dreyfus	 proclamó	 a	 voz	 en	 grito:
«¡Se	 degrada	 a	 un	 inocente!	 ¡Viva	 Francia!	 ¡Viva	 el	 ejército!».	Más	 tarde	 fue



encarcelado	en	régimen	de	aislamiento	en	la	Isla	del	Diablo,	frente	a	la	costa	de
la	Guayana	Francesa.[1]
La	polémica	resultante	—que	el	escritor	Romain	Rolland	calificaría	como	un

«combate	entre	dos	mundos»—	dividió	a	la	sociedad	francesa	en	dos	bandos	que
hoy	 parecen	 resultar	 repentinamente	 familiares.[2]	 Quienes	 sostenían	 que
Dreyfus	 era	 culpable	 venían	 a	 ser	 como	 la	 versión	 de	 la	 época	 de	 la	 derecha
alternativa	 estadounidense,	 o	 el	 partido	 Ley	 y	 Justicia,	 o	 el	 Frente	 Nacional
francés,	o	incluso	los	fanáticos	de	QAnon.	Utilizando	los	estridentes	titulares	de
la	prensa	amarilla	francesa	—la	versión	decimonónica	de	las	actividades	actuales
de	 los	 troles	 de	 extrema	 derecha—,	 fomentaron	 a	 sabiendas	 una	 teoría
conspiranoica.	Imprimieron	carteles	en	los	que	salían	serpientes	de	la	cabeza	de
Dreyfus	—un	 viejo	 tropo	 antisemita—	y	 viñetas	 en	 las	 que	 se	 le	 representaba
como	un	animal	con	la	cola	rota,	«memes»	racistas	en	una	época	muy	anterior	a
la	propia	invención	del	término.	Sus	líderes	mintieron	para	defender	el	honor	del
ejército,	mientras	 que	 sus	 seguidores	 siguieron	 aferrándose	 a	 su	 creencia	 en	 la
culpabilidad	de	Dreyfus	—y	su	absoluta	lealtad	a	la	nación—	incluso	cuando	se
reveló	su	falsedad.
Persuadirles	de	que	mantuvieran	esa	lealtad	requirió	que	toda	una	camarilla	de

clercs	 decimonónicos	 renunciaran	 a	 su	 compromiso	 con	 la	 verdad	 objetiva.
Dreyfus	no	era	un	espía.	Para	demostrar	que	lo	era,	los	antidreyfusards	tuvieron
que	 desdeñar	 las	 pruebas,	 la	 ley,	 la	 justicia	 e	 incluso	 el	 pensamiento	 racional.
Como	 Langbehn,	 el	 escritor	 alemán	 que	 idolatraba	 a	 Rembrandt,	 a	 la	 larga
llegaron	 a	 atacar	 a	 la	 propia	 ciencia	 porque	 era	moderna	 y	 universal,	 además
porque	entraba	en	conflicto	con	el	culto	emocional	al	territorio	y	al	linaje.	«Todo
trabajo	científico»	—escribía	un	antidreyfusard—	tiene	algo	de	«precario»	y	de
«contingente».[3]	 También	 cuestionaron	 el	 carácter,	 la	 personalidad,	 la
legitimidad	 y	 el	 patriotismo	 de	 quienes	 defendían	 a	 Dreyfus.	 Aquellos
individuos	 eran	 «idiotas»	 y	 «extranjeros»,	 personas	 que	 no	 eran	 dignas	 de	 ser
ciudadanos	de	Francia.
Los	 antidreyfusards	 se	 calificaban	 a	 sí	 mismos	 como	 los	 «auténticos



franceses»,	la	auténtica	élite,	en	oposición	a	la	élite	«extranjera»	y	desleal.	Uno
de	sus	 líderes,	Édouard	Drumont,	 fundó	un	periódico	 llamado	La	Libre	Parole
que	era	a	 la	vez	anticapitalista	y	antisemita,	anticipándose	así	a	algunos	de	 los
autoritarios	 nacionalsocialistas	 del	 siglo	 XX	 e	 incluso	 de	 nuestros	 días.	 Entre
otras	 cosas,	 acusó	a	 los	 judíos	de	 conspirar	para	destruir	 el	 ejército	y	 el	 poder
franceses,	e	incluso	a	la	propia	Francia.
Los	dreyfusards,	por	su	parte,	argumentaban	que	hay	principios	más	elevados

que	 la	 lealtad	 a	 las	 instituciones	nacionales,	 y	que	 era	 importante	 esclarecer	 si
Dreyfus	era	culpable	o	no.	Sobre	todo,	sostenían	que	el	Estado	francés	tenía	la
obligación	de	tratar	a	todos	los	ciudadanos	por	igual,	independientemente	de	su
religión.	Ellos	también	eran	patriotas,	pero	de	un	tipo	distinto.	No	concebían	la
nación	como	un	clan	étnico,	sino	como	la	encarnación	de	un	conjunto	de	ideales:
justicia,	 honradez,	 objetividad,	 neutralidad	 de	 los	 tribunales...	 El	 suyo	 era	 un
patriotismo	más	cerebral,	más	abstracto	y	difícil	de	captar,	pero	que	no	carecía
de	atractivo.	En	su	célebre	y	apasionado	escrito	«J’accuse»,	publicado	en	1898,
Émile	 Zola	 declaraba	 que	 no	 sentía	 ninguna	 animosidad	 personal	 hacia	 los
hombres	 que	 habían	 orquestado	 la	 acusación	 contra	 Dreyfus.	 Lejos	 de	 ello,
escribió,	«para	mí	son	solo	entes,	espíritus	de	maleficencia	social.	Y	el	acto	que
estoy	realizando	aquí	es	solo	un	medio	revolucionario	de	acelerar	la	explosión	de
la	verdad	y	la	justicia».[4]
Estas	dos	visiones	de	la	nación,	estas	disensiones	acerca	de	«quiénes	somos»,

dividieron	 a	 Francia	 en	 dos,	 o	 quizá	 solo	 revelaron	 una	 división	 que	 siempre
había	 estado	 ahí,	 bajo	 los	 plácidos	 supuestos	 de	 una	 Francia	 en	 rápida
industrialización	 y	 modernización.	 Los	 ánimos	 se	 caldearon,	 las	 lealtades
sociales	 cambiaron	 y	 las	 listas	 de	 invitados	 se	 modificaron.	 En	 los	 últimos
volúmenes	de	su	gran	obra	literaria	En	busca	del	tiempo	perdido,	Marcel	Proust
describía	 cómo	 el	 caso	 Dreyfus	 había	 arruinado	 amistades	 y	 reorganizado	 la
sociedad	francesa.	En	su	relato,	una	dama	que	intenta	estar	siempre	a	la	última
moda	 se	 vuelve	 antidreyfusard	 solo	 para	 tener	 acceso	 a	 los	 salones
aristocráticos,	 cuyos	 miembros	 la	 consideran	 «doblemente	 meritoria»	 porque



está	casada	con	un	judío.[5]	Otra,	que	intenta	ganarse	el	favor	de	una	anfitriona
dreyfusard,	«declaró	que	todas	las	personas	de	su	mundo	eran	idiotas».	En	una
famosa	viñeta	del	caricaturista	Caran	d’Ache	se	representa	a	una	familia	francesa
cenando:	en	la	primera	escena	todos	están	correctamente	sentados;	en	la	segunda
aparecen	 peleando,	 forcejeando,	 arrojándose	 la	 comida	 y	 destrozando	 los
muebles.	El	texto	adjunto	reza:	«Habían	empezado	a	hablar	de	ello»,	aludiendo
al	caso	Dreyfus.	El	político	socialista	Léon	Blum	—el	primer	judío	que	ocupó	el
puesto	 de	 primer	 ministro	 de	 Francia—	 recordaría	 posteriormente	 aquellas
discusiones	 comentando	 que	 «no	 [fueron]	 menos	 violentas	 que	 la	 Revolución
francesa	o	la	Primera	Guerra	Mundial».[6]
Al	 final	 ganaron	 los	 dreyfusards,	 y	 en	 1899	Dreyfus	 volvió	 a	 Francia.	 Fue

oficialmente	indultado	en	1906.	Ese	mismo	año,	Georges	Clemenceau,	que	había
publicado	el	«J’accuse»	de	Zola,	se	convirtió	en	primer	ministro.	En	uno	de	los
últimos	pasajes	de	la	novela	de	Proust,	el	narrador	regresa	de	provincias	tras	una
larga	enfermedad	y	descubre	que	ya	nadie	habla	de	Dreyfus	—«aquel	nombre	se
había	olvidado»—,	y	las	lealtades	y	alianzas	han	vuelto	a	cambiar.
Pero	la	victoria	no	sería	permanente.	A	comienzos	del	siglo	XX	volvió	a	cobrar

fuerza	 una	 nueva	 reacción	 antidreyfusard.	 Un	 grupo	 de	 estudiantes	 parisinos
empezaron	a	manifestar	su	rechazo	a	la	conclusión	del	caso	Dreyfus,	adoptando,
en	 cambio,	 una	 ostentosa	 «perspectiva	 conservadora	 —en	 palabras	 del
historiador	 Tom	Conner—	basada	 en	 valores	 tradicionales	 como	 la	 familia,	 la
Iglesia	 y	 la	 nación».[7]	 En	 1908	 —el	 mismo	 año	 en	 que	 Emma	 Goldman
cuestionaba	la	propia	existencia	del	patriotismo	estadounidense—	el	movimiento
protofascista	 Acción	 Francesa,	 fundado	 por	 Charles	 Maurras,	 un	 destacado
antidreyfusard,	 organizó	 una	 campaña	 de	 difamación	 contra	 el	 historiador
Amédée	Thalamas.	Maurras	—a	quien	Benda	enumera	como	uno	de	sus	clercs
—	estaba	irritado	porque	Thalamas	se	había	atrevido	a	sugerir	que	las	visiones
religiosas	de	Juana	de	Arco	podrían	haber	sido	meras	alucinaciones	auditivas	en
lugar	 de	 sagrados	mensajes	 divinos.	 Un	 grupo	 de	 activistas	 atacó	 a	 Thalamas
durante	 una	 de	 sus	 conferencias	 en	 la	 Sorbona,	 obligándole	 a	 vivir	 oculto.



Maurras	acabó	alineándose	con	el	 régimen	de	Vichy	que	colaboró	con	Hitler	a
partir	de	1940,	empleando,	por	supuesto,	la	consigna	de	«Francia	primero».
La	 rueda	 política	 giró	 de	 nuevo.	 Hitler	 fue	 derrotado,	 el	 régimen	 de	Vichy

desapareció	 y	 Maurras	 fue	 juzgado	 y	 condenado	 por	 traidor.	 Al	 escuchar	 el
veredicto	—más	 de	 medio	 siglo	 después	 de	 la	 famosa	 escena	 del	 Campo	 de
Marte—,	exclamó:	«¡Es	la	revancha	de	Dreyfus!».
Desde	el	final	de	la	guerra	ha	prevalecido	una	visión	distinta	de	Francia;	una

visión	basada	en	el	pensamiento	racional,	el	Estado	de	derecho	y	la	integración
con	 Europa.	 Pero	 el	 espíritu	 de	 los	 clercs	 que	 intentaron	 difamar	 a	 Dreyfus,
apoyar	a	Vichy	y	luchar	por	«Francia	primero»	sigue	vivo.	El	nacionalismo	de
Marine	Le	Pen,	basado	en	la	idea	de	«Francia	para	los	franceses»	y	la	evocación
de	 antiguos	 símbolos	 y	 héroes	 autóctonos	 —sobre	 todo	 Juana	 de	 Arco—,	 al
igual	que	el	conservadurismo	social	de	Marion	Maréchal,	se	enfrentan	hoy	a	la
visión	de	Emmanuel	Macron;	la	visión	—más	amplia	de	miras—	de	una	Francia
republicana	 que	 todavía	 sigue	 representando	un	 conjunto	 de	 valores	 abstractos
como	 la	 imparcialidad	 de	 la	 justicia	 y	 el	 Estado	 de	 derecho.	 A	 veces	 ese
enfrentamiento	 se	 vuelve	 violento.	 Cuando	 los	 «antisistema»	 conocidos	 como
gilets	 jaunes	—«chalecos	 amarillos»—	 provocaron	 disturbios	 en	 París	 en	 la
primavera	de	2019,	destruyeron	una	estatua	de	Marianne,	el	 símbolo	 femenino
de	la	República,	la	encarnación	del	Estado	abstracto.
El	caso	Dreyfus	se	desencadenó	a	partir	de	una	única	cause	célèbre.	Un	solo

caso	 judicial	 —un	 polémico	 juicio—	 reveló	 la	 presencia	 de	 divisiones
irresolubles	entre	personas	que	hasta	entonces	no	habían	sido	conscientes	de	su
discrepancia	 o	 cuando	 menos	 ignoraban	 que	 fuera	 tan	 importante.
Probablemente	 hace	 dos	 décadas	 ya	 existían	 diferentes	 concepciones	 de
«Polonia»	aguardando	a	verse	exacerbadas	por	el	 azar,	 las	circunstancias	y	 las
ambiciones	 personales.	 Antes	 de	 que	 Trump	 fuera	 elegido	 presidente	 también
había	distintas	definiciones	de	lo	que	significa	ser	«estadounidense»;	a	pesar	de
que	en	Estados	Unidos	 se	 libró	una	guerra	 civil	 que	asestó	un	duro	golpe	a	 la
definición	étnica	y	nativista	de	lo	que	implicaba	ser	estadounidense,	esta	lograría



sobrevivir	 lo	 suficiente	para	 reencarnarse	 en	2016.	El	 referéndum	del	Brexit	 y
los	 caóticos	 debates	 que	 le	 siguieron	 revelan	 asimismo	 que	 algunas	 antiguas
ideas	 sobre	 Inglaterra	 y	 lo	 inglés,	 durante	 mucho	 tiempo	 inmersas	 en	 una
definición	 más	 amplia	 de	 «Gran	 Bretaña»,	 siguen	 conservando	 un	 poderoso
atractivo.	 El	 repentino	 incremento	 del	 apoyo	 a	 Vox	 en	 España	 constituye
también	un	signo	de	que	el	nacionalismo	español	no	desapareció	con	la	muerte
de	Franco,	simplemente	entró	en	hibernación.
Todos	estos	debates,	ya	sea	en	la	Francia	de	la	década	de	1890	o	en	la	Polonia

de	 la	 de	 1990,	 se	 basan	 en	 las	 cuestiones	 en	 torno	 a	 las	 que	 gira	 el	 presente
volumen:	 ¿Cómo	 se	 define	 una	 nación?	 ¿Quién	 la	 define?	 ¿Quiénes	 somos?
Durante	mucho	tiempo	hemos	creído	que	tales	cuestiones	estaban	resueltas,	pero
¿por	qué	habrían	de	estarlo?

En	agosto	de	2019	celebramos	una	fiesta.	Esta	vez	era	verano,	de	modo	que,	en
lugar	 de	disfrutar	 de	 la	 nieve	y	pasear	 en	 trineo,	 la	 gente	 tomó	el	 sol	 sobre	 la
hierba	y	se	bañó	en	la	piscina.	En	lugar	de	fuegos	artificiales,	hicimos	un	fuego
de	campamento.	Pero	no	solo	el	clima	era	distinto:	el	 florecimiento	de	Polonia
—su	florecimiento	económico,	político	y	cultural—	también	hizo	que	las	cosas
fueran	diferentes	de	como	habían	sido	la	Nochevieja	de	1999.	Esta	vez	fue	una
empresa	 dirigida	 por	 un	 amigo	 local,	 propietario	 de	 una	 rentable	 cadena	 de
panaderías,	 la	 que	 se	 encargó	 de	 la	 comida,	 que	 resultó	 ser	 muy	 superior	 al
estofado	 de	 ternera	 que	 habíamos	 preparado	 nosotros	 veinte	 años	 antes.	 Otro
amigo,	un	antiguo	miembro	del	Parlamento	de	nuestra	 región	que	casualmente
también	toca	la	guitarra	eléctrica,	pidió	a	algunos	de	sus	propios	amigos	que	le
acompañaran,	de	modo	que	esta	vez	había	música	en	vivo	en	lugar	de	cintas	de
casete.	Algunos	de	los	invitados	se	hospedaron	en	los	nuevos	hoteles	construidos
en	 Nakło	 nad	 Notecia,	 la	 población	 más	 cercana,	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 una
antigua	 cervecería	 bellamente	 reformada	 por	 un	 empresario	 local	 como	 una
especie	 de	 cariñoso	 homenaje.	 Una	 vez	 más,	 yo	 tuve	 que	 llevar	 una	 lista	 de



dónde	se	alojaba	cada	uno,	pero	en	general	todo	resultó	mucho	más	fácil,	puesto
que	ahora	había	toda	clase	de	cosas	que	en	1989	o	incluso	en	1999	habrían	sido
lujos	 impensables	—como	equipos	 de	 sonido	portátiles	 o	 vinagre	 balsámico—
de	las	que	podía	disponerse	en	abundancia	y	se	utilizaban	en	miles	de	fiestas	y
bodas	polacas	cada	fin	de	semana.
Algunos	de	los	invitados	eran	familiares.	Una	amiga	que	había	venido	desde

Nueva	York	en	1999	volvió	a	hacerlo	en	2019,	esta	vez	con	su	esposo	y	su	hijo.
Una	pareja	polaca	llegó	sin	los	suyos,	que	ya	habían	crecido	y	se	habían	casado.
El	 grupo	que	vino	de	Varsovia	 incluía	 a	 algunos	 colegas	 refugiados	de	 lo	que
antaño	fue	la	«derecha»,	además	de	algunas	personas	a	las	que	ni	siquiera	se	nos
habría	pasado	por	la	cabeza	invitar	veinte	años	antes,	personas	adscritas	entonces
a	 lo	que	 solía	 denominarse	 la	 «izquierda».	En	 los	 años	 transcurridos	perdimos
algunos	amigos,	pero	también	hicimos	otros	nuevos.
También	 hubo	otros	 invitados,	 incluidos	 vecinos	 del	 pueblo,	 los	 alcaldes	 de

algunas	 poblaciones	 cercanas	 y,	 de	 nuevo,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 amigos	 del
extranjero,	 que	 vinieron	 desde	Houston,	Londres	 y	Estambul.	En	 un	momento
dado	observé	que	el	guardabosques	local	entablaba	una	acalorada	discusión	con
el	 exministro	 de	 Exteriores	 de	 Suecia,	 Carl	 Bildt,	 con	 quien	mi	 esposo	 había
creado	 la	 Asociación	 Oriental	 entre	 la	 Unión	 Europea	 y	 Ucrania	 varios	 años
antes.	 En	 otro	 momento	 vi	 a	 un	 conocido	 abogado,	 nieto	 de	 un	 notorio
nacionalista	polaco	de	 la	década	de	1930,	 absorto	en	una	conversación	con	un
amigo	de	origen	ghanés	que	residía	en	Londres.	En	las	dos	décadas	anteriores	el
mundo	 se	 había	 encogido	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 todos	 ellos	 pudieran
reunirse	en	el	mismo	jardín	de	la	campiña	polaca.
También	observé	que	la	tradicional,	espuria	y	exagerada	división	de	la	gente

en	dos	tipos,	las	personas	que	supuestamente	están	arraigadas	a	un	único	lugar	y
los	«ciudadanos	del	mundo»	que	viajan,	la	gente	presuntamente	«provinciana»	y
la	presuntamente	«cosmopolita»,	se	había	desintegrado	por	completo.	En	nuestra
fiesta	 resultaba	 sencillamente	 imposible	 saber	 quién	 pertenecía	 a	 cada	 una	 de
esas	 dos	 categorías.	 Las	 personas	 que	 moraban	 en	 nuestro	 oscuro	 trozo	 de



campiña	 polaca	 estaban	 encantadas	 de	 hablar	 con	 quienes	 no	 residían	 allí.	 Al
final	 resultó	 que	 personas	 con	 orígenes	 y	 trayectorias	 distintas	 podían	 llevarse
bien	por	el	sencillo	hecho	de	que	las	«identidades»	de	la	mayoría	de	la	gente	se
extienden	 más	 allá	 de	 esta	 simple	 dualidad.	 Es	 posible	 estar	 arraigado	 en	 un
lugar	y,	sin	embargo,	abierto	al	mundo.	Es	posible	 interesarse	por	 lo	 local	y	 lo
global	al	mismo	tiempo.
Había	un	grupo	de	invitados	que	en	1999	todavía	no	habían	nacido,	o	habían

nacido	 hacía	 poco.	 Eran	 los	 amigos	 del	 colegio	 y	 la	 universidad	 de	 nuestros
hijos,	 una	 ecléctica	 mezcla	 de	 polacos,	 europeos	 de	 otros	 países	 y
estadounidenses:	 de	 Varsovia,	 Bydgoszcz,	 Connecticut	 y	 el	 sur	 de	 Londres.
Llegaron	en	 tren	y	durmieron	en	el	suelo	o,	en	el	caso	de	uno	de	ellos,	en	una
hamaca	 al	 aire	 libre.	 Se	 bañaron	 en	 el	 lago,	 se	 levantaron	 tarde	 la	 mañana
siguiente,	 y	 luego	 volvieron	 a	 bañarse	 en	 el	 lago.	 Mezclaban	 el	 inglés	 y	 el
polaco,	 bailaban	 con	 la	 misma	 música	 y	 conocían	 las	 mismas	 canciones.	 No
parecían	 dividirles	 diferencias	 culturales	 marcadas,	 ni	 profundos	 choques	 de
civilizaciones,	ni	brechas	de	identidad	insalvables.
Puede	 que	 estos	 adolescentes	 que	 se	 sienten	 a	 la	 vez	 polacos	 y	 europeos,	 a

quienes	da	igual	estar	en	la	ciudad	o	en	el	campo,	sean	los	precursores	de	algo
nuevo,	algo	mejor,	algo	que	todavía	ni	siquiera	somos	capaces	de	imaginar.	Sin
duda	hay	muchos	otros	como	ellos,	y	en	muchos	países.	Por	ejemplo,	hace	poco
conocí	 a	Zuzana	Caputová,	 la	 nueva	 presidenta	 de	Eslovaquia,	 una	 abogada	 y
ecologista	bratislava	que	ganó	las	elecciones	generales	forjando	—como	Vox—
una	 coalición	 de	 personas	 a	 las	 que	 preocupan	 cosas	 dispares:	 el	 medio
ambiente,	 la	 corrupción,	 la	 reforma	de	 la	policía...	También	 tuve	 la	 fortuna	de
conocer	a	Agon	Maliqi,	un	joven	kosovar	que	promueve	las	ideas	liberales	y	la
cultura	democrática	a	través	del	arte,	el	cine	y	la	educación.	«Lo	que	Occidente
experimentó	como	décadas	de	lucha	nos	ha	llegado	como	una	hoja	de	papel»,	me
dijo.	Su	objetivo	es	hacer	que	 las	 ideas	 escritas	 en	 esa	hoja	de	papel	parezcan
reales	 a	 la	 gente	 corriente.	 También	 hice	 un	 podcast	 con	 Flavia	 Kleiner,	 una
estudiante	de	historia	suiza	que	se	cansó	de	la	versión	de	nostalgia	restauradora



de	 su	 país	 y	 decidió	 enfrentarse	 a	 ella.	 Kleiner	 y	 algunos	 de	 sus	 amigos	 se
declararon	 a	 sí	 mismos	 «los	 hijos	 de	 1848»	—descendientes	 de	 la	 revolución
liberal	de	Suiza—,	empezaron	a	promover	un	tipo	de	patriotismo	distinto	—tanto
en	 el	 mundo	 virtual	 como	 en	 el	 real—	 y	 contribuyeron	 al	 fracaso	 de	 varios
referendos	de	marcado	carácter	nacionalista.	Europa,	Estados	Unidos	y	el	mundo
entero	 están	 llenos	 de	 personas	 —de	 ámbito	 urbano	 y	 rural,	 cosmopolita	 y
provinciano—	que	tienen	ideas	interesantes	y	creativas	acerca	de	cómo	vivir	en
un	mundo	que	sea	a	la	vez	más	justo	y	más	abierto.
Tendrán	que	superar	muchos	obstáculos.	En	la	primavera	de	2020,	mientras	el

nuevo	coronavirus	se	extendía	por	Europa	y	el	mundo,	su	optimismo	global	—
cualquier	 tipo	de	optimismo	global—	de	repente	empezó	a	parecer	 ingenuo.	El
13	de	marzo	—que	resultó	ser	un	«viernes	trece»—	mi	esposo	iba	conduciendo
por	una	carretera	polaca	cuando	puso	las	noticias	y	se	enteró	de	que	en	el	plazo
de	veinticuatro	horas	iban	a	cerrarse	las	fronteras	del	país.	Se	detuvo	y	me	llamó.
Minutos	después	compré	un	billete	de	avión	de	Londres	a	Varsovia.	A	la	mañana
siguiente,	en	el	aeropuerto	de	Heathrow	reinaba	un	vacío	fantasmal,	salvo	por	el
vuelo	 a	 Varsovia,	 que	 estaba	 lleno	 de	 gente	 que	 intentaba	 coger	 uno	 de	 los
últimos	 aviones	 de	 regreso	 a	 su	 país.	 En	 el	 mostrador	 de	 facturación,	 los
empleados	se	negaban	a	embarcar	a	los	pasajeros	que	no	tenían	pasaporte	polaco
(yo	lo	tengo)	o	algún	documento	que	acreditara	su	residencia.	Entonces	alguien
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 nueva	 normativa	 no	 entraba	 en	 vigor	 hasta	 la
medianoche,	lo	que	me	llevó	a	presenciar	una	conversación	entre	un	auxiliar	de
vuelo	 y	 dos	 pasajeros	 que	 no	 eran	 polacos:	 «¿Es	 consciente	 de	 que	 quizá	 no
pueda	volver	a	coger	un	avión?	¿Es	consciente	de	que	podría	tener	que	quedarse
mucho	tiempo	en	Varsovia?...».
Ese	mismo	 día	 llamamos	 a	 nuestro	 hijo,	 que	 cursaba	 su	 primer	 año	 en	 una

universidad	estadounidense,	para	decirle	que	se	fuera	corriendo	al	aeropuerto.	Él
tenía	planeado	quedarse	con	unos	amigos	y	sus	familiares	cuando	se	cerrara	 la
universidad.	En	lugar	de	ello,	le	dijimos	—con	solo	treinta	minutos	de	antelación
—	que	cogiera	uno	de	los	últimos	vuelos	a	Londres,	que	a	su	vez	conectaba	con



uno	 de	 los	 últimos	 vuelos	 a	 Berlín.	 Cuando	 aterrizó	 en	 Europa,	 el	 domingo,
Polonia	 ya	 había	 cerrado	 sus	 fronteras	 a	 todo	 el	 transporte	 público.	 A
continuación	tomó	un	tren	de	Berlín	a	Frankfurt	del	Óder,	una	ciudad	situada	en
la	frontera	polaco-alemana.	Allí	se	bajó	y	atravesó	a	pie	el	puente	que	cruza	la
frontera,	cargado	con	su	equipaje,	como	en	una	escena	de	intercambio	de	espías
de	 alguna	 película	 ambientada	 en	 la	 Guerra	 Fría.	 Vio	 controles	 de	 carreteras,
soldados	 armados,	 hombres	 con	 trajes	 de	 protección	 química	 tomando	 la
temperatura	 a	 la	 gente,	 drones	 volando...llenándose	 de	 asombro,	 entre	 otras
cosas,	porque	nunca	antes	había	visto	una	frontera	en	la	Europa	continental.	Mi
esposo	 lo	 recogió	al	otro	 lado.	Nuestro	otro	hijo	permanecería	en	 la	otra	orilla
del	Atlántico,	atrapado	durante	muchas	semanas.
La	 decisión	 aparentemente	 improvisada	 del	 Gobierno	 polaco	 de	 cerrar	 las

fronteras	provocó	un	caos	enorme.	Hubo	ciudadanos	polacos	atrapados	en	todos
los	 rincones	 del	 planeta,	 y	 el	 Gobierno	 se	 vio	 forzado	 a	 organizar	 vuelos
chárteres	 para	 traerlos	 de	 vuelta.	 Asimismo,	 miles	 de	 ciudadanos	 de	 Ucrania,
Bielorrusia	y	los	países	bálticos	—incluidos	camioneros	y	turistas	que	intentaban
volver	a	casa—	se	vieron	obligados	a	formar	 largas	colas	de	vehículos	durante
varios	 días	 en	 la	 frontera	 entre	 Polonia	 y	 Alemania,	 utilizando	 los	 campos
cercanos	 como	 retretes,	 porque	 los	 guardias	 fronterizos	 negaban	 la	 entrada	 a
quienes	no	eran	polacos.	La	Cruz	Roja	alemana	tuvo	que	repartir	bebida,	comida
y	mantas.	Pero	ninguna	de	esas	drásticas	y	contundentes	medidas	logró	detener
el	virus:	la	pandemia	ya	había	empezado	a	propagarse,	y	siguió	haciéndolo	aun
después	de	que	se	cerraran	las	fronteras.	Los	hospitales	polacos	no	tardaron	en
verse	desbordados,	entre	otras	cosas	porque	la	retórica	del	Gobierno	nacionalista
había	persuadido	a	muchos	médicos	cualificados	de	que	abandonaran	el	país	en
los	 cinco	 años	 anteriores.	 Pero	 a	 pesar	 del	 caos	 —o	 tal	 vez	 gracias	 a	 él—,
aquellas	 drásticas	 restricciones	 fronterizas	 fueron	 inmensamente	 populares.	 El
Estado	 estaba	haciendo	 algo.	Y	 puede	 que	 eso	 sea	 un	 presagio	 de	 lo	 que	 nos
aguarda.
A	lo	largo	de	la	historia,	las	pandemias	siempre	han	implicado	una	expansión



del	poder	del	Estado:	en	los	momentos	en	que	la	gente	teme	a	la	muerte,	acepta
medidas	 que	—con	 razón	 o	 sin	 ella—	 cree	 que	 pueden	 salvarla,	 aunque	 ello
entrañe	 una	 pérdida	 de	 libertad.	 En	 esta	 ocasión,	 en	 Gran	 Bretaña,	 Italia,
Alemania,	Francia,	Estados	Unidos	y	muchos	otros	países	se	impuso	la	opinión
de	que	 la	gente	debía	quedarse	en	casa,	de	que	era	necesario	hacer	cumplir	 las
cuarentenas	 y	 la	 policía	 tenía	 que	 desempeñar	 un	 papel	 excepcional.	 Pero	 en
algunos	 lugares,	 el	 miedo	 a	 las	 enfermedades	 se	 convirtió,	 junto	 con	 otros
aspectos	 inquietantes	de	 la	modernidad,	en	una	 fuente	de	 inspiración	para	 toda
una	 nueva	 generación	 de	 nacionalistas	 autoritarios.	 Nigel	 Farage,	 Laura
Ingraham,	Mária	Schmidt	y	Jacek	Kurski,	junto	con	los	troles	que	trabajan	para
Vox	en	España	o	la	derecha	alternativa	en	Estados	Unidos,	ya	habían	abonado	el
terreno	 intelectual	 para	 que	 se	 produjera	 un	 cambio	 de	 esa	 naturaleza,	 así	 que
pasó	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar.	 A	 finales	 de	 marzo,	 el	 primer	 ministro	 húngaro
Viktor	 Orbán	 promulgó	 una	 ley	 que	 le	 autorizaba	 a	 gobernar	 por	 decreto	 y
permitía	 a	 su	 Gobierno	 detener	 y	 encarcelar	 durante	 cinco	 años	 a	 cualquier
periodista	que	criticara	las	iniciativas	oficiales	para	combatir	el	virus.	No	había
ninguna	necesidad	de	adoptar	tales	medidas,	y	tampoco	ayudaban	en	nada	a	los
hospitales	húngaros	que,	como	en	Polonia,	también	se	veían	desbordados	por	la
falta	de	 inversión	y	 la	emigración.	Pero	el	objetivo	era	utilizarlas	como	excusa
para	 zanjar	 el	 debate.	 Los	 políticos	 de	 la	 oposición	 que	 protestaron	 fueron
escarnecidos	por	los	medios	públicos,	que	los	tildaron	de	ser	«provirus».
Puede	que	estemos	viviendo	un	punto	de	inflexión.	Puede	que	mis	hijos	y	sus

amigos	—y	 todos	 nuestros	 amigos,	 de	 hecho	 todos	 aquellos	 de	 nosotros	 que
queremos	seguir	viviendo	en	un	mundo	donde	podamos	decir	confiadamente	lo
que	 pensamos,	 donde	 sea	 posible	 el	 debate	 racional,	 donde	 se	 respete	 el
conocimiento	y	la	experiencia,	donde	sea	fácil	cruzar	fronteras—	se	conviertan
—nos	convirtamos—	en	la	encarnación	de	uno	de	los	numerosos	callejones	sin
salida	de	la	historia.	Quizá	estemos	condenados,	como	la	brillante	y	multiétnica
Viena	de	 los	Habsburgo	o	 la	creativa	y	decadente	Berlín	de	Weimar,	 a	vernos
arrastrados	a	la	irrelevancia.	Es	posible	que	estemos	viviendo	ya	el	ocaso	de	la



democracia;	 que	 nuestra	 civilización	 se	 encamine	 ya	 hacia	 la	 anarquía	 o	 la
tiranía,	 como	 temieron	 antaño	 los	 antiguos	 filósofos	 y	 más	 recientemente	 los
fundadores	 de	 Estados	Unidos;	 que	 en	 el	 siglo	XXI	 llegue	 al	 poder	 una	 nueva
generación	 de	 clercs	 defensores	 de	 ideas	 antiliberales	 o	 autoritarias,	 tal	 como
hicieron	en	el	XX;	y	que	sus	cosmovisiones,	nacidas	del	 resentimiento,	 la	 ira	o
arraigados	 sueños	 mesiánicos,	 triunfen.	 Quizá	 la	 nueva	 tecnología	 de	 la
información	 siga	 socavando	 el	 consenso,	 dividiendo	 aún	 más	 a	 la	 gente	 y
exacerbando	la	polarización	hasta	que	solo	la	violencia	determine	quién	manda.
Acaso	el	miedo	a	la	enfermedad	acabe	engendrando	miedo	a	la	libertad.
O	 también	 es	 posible	 que	 el	 coronavirus	 inspire	 un	 nuevo	 sentimiento	 de

solidaridad	global.	Puede	que	renovemos	y	modernicemos	nuestras	instituciones.
Quizá	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	haya	vivido	las	mismas	experiencias	a	la
vez	 —confinamiento,	 cuarentena,	 miedo	 al	 contagio,	 miedo	 a	 la	 muerte...—
lleve	a	un	incremento	de	la	cooperación	internacional.	Tal	vez	los	científicos	de
todo	el	mundo	encuentren	nuevas	formas	de	colaborar	al	margen	de	la	política.
Acaso	la	realidad	de	la	enfermedad	y	la	muerte	enseñe	a	la	gente	a	recelar	de	los
charlatanes,	los	mentirosos	y	los	expertos	en	desinformación.
Por	exasperante	que	pueda	parecer,	debemos	aceptar	que	ambos	 futuros	 son

posibles.	 No	 hay	 ninguna	 victoria	 política	 permanente;	 nada	 garantiza	 la
perdurabilidad	de	ninguna	definición	de	«la	nación»,	y	ninguna	élite	de	ningún
tipo	 —llámense	 «populistas»,	 «liberales»	 o	 «aristócratas»—	 gobierna	 para
siempre.	Desde	la	enorme	distancia	del	tiempo,	la	historia	del	antiguo	Egipto	nos
parece	 una	 monótona	 historia	 de	 faraones	 intercambiables;	 pero	 si	 la
examinamos	 más	 de	 cerca	 veremos	 que	 incluye	 periodos	 culturalmente
luminosos	y	épocas	de	despótica	oscuridad.	Algún	día,	también	nuestra	historia
se	verá	así.
Empezamos	este	libro	con	Julien	Benda,	un	francés	que	en	la	década	de	1920

supo	prever	 las	 turbulencias	que	deparaba	el	 futuro.	Permítaseme	 terminar	con
un	italiano	que	en	la	de	1950	había	vivido	ya	más	turbulencias	de	las	que	suelen
experimentarse	 en	 una	 vida	 normal.	 El	 novelista	 Ignazio	 Silone	 tenía



exactamente	la	edad	que	yo	tengo	en	el	momento	de	redactar	estas	líneas	cuando
escribió	«La	elección	de	los	camaradas»,	un	ensayo	en	el	que	trataba	de	explicar,
entre	 otras	 cosas,	 por	 qué	 seguía	 en	 política	 pese	 a	 haber	 sufrido	 tantas
decepciones	 y	 derrotas.	 Silone	 se	 había	 unido	 al	 Partido	 Comunista,	 que
abandonó	más	tarde,	y	hay	quien	cree	que	también	pudo	haber	colaborado	con	el
fascismo	antes	de	rechazarlo.	Había	vivido	guerras	y	revoluciones;	había	tenido
ilusiones	 y	 luego	 se	 había	 sentido	 desilusionado;	 había	 escrito	 como
anticomunista	y	como	antifascista;	había	visto	los	excesos	de	dos	tipos	distintos
de	 política	 extremista.	 Aun	 así,	 creía	 que	 valía	 la	 pena	 seguir	 luchando,	 no
porque	hubiera	un	nirvana	que	alcanzar,	ni	porque	hubiera	una	sociedad	perfecta
que	 construir,	 sino	 porque	 la	 apatía	 era	 insensibilizadora	 y	 adormecedora,
destruía	el	alma.
También	 le	 tocó	 vivir	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 gente	 convivía,	 como	 lo	 hace

hoy,	 con	 la	 extrema	 derecha	 y	 la	 extrema	 izquierda,	 con	 diferentes	 tipos	 de
extremistas	 vociferando	 todos	 a	 la	 vez.	 Muchos	 de	 sus	 compatriotas
reaccionaron	 declarando	 que	 «todos	 los	 políticos	 son	 unos	 granujas»,	 o	 que
«todos	los	periodistas	mienten»,	o	que	«no	puedes	creerte	nada».	En	la	Italia	de
posguerra,	 esa	 forma	 de	 escepticismo	 antipolítico	 adquirió	 incluso	 un	 nombre,
qualunquismo.[*]	Silone	había	visto	las	consecuencias.	«Los	regímenes	políticos
vienen	 y	 van	 —escribió—	 [pero]	 los	 malos	 hábitos	 permanecen»;	 y	 el	 peor
hábito	 era	 el	 nihilismo,	 «una	 enfermedad	 del	 espíritu	 que	 solo	 pueden
diagnosticar	 quienes	 son	 inmunes	 o	 se	 han	 curado	 de	 ella,	 pero	 a	 la	 que	 la
mayoría	de	la	gente	es	bastante	ajena,	ya	que	cree	que	corresponde	a	un	modo	de
ser	perfectamente	natural:	“Así	ha	sido	siempre,	y	así	seguirá	siendo”».[8]
Silone	 no	 ofrece	 ninguna	 panacea	 ni	 ningún	 antídoto	milagroso,	 porque	 no

existen.	No	hay	ninguna	solución	definitiva,	ninguna	teoría	que	lo	explique	todo.
No	existe	ninguna	hoja	de	ruta	que	nos	conduzca	a	una	sociedad	mejor,	ninguna
ideología	didáctica,	ningún	manual.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	elegir	con
mucho	cuidado	a	nuestros	amigos	y	aliados	—a	nuestros	camaradas—,	porque
solo	 con	 ellos,	 juntos,	 es	 posible	 evitar	 caer	 de	 nuevo	 en	 las	 tentaciones	 que



ofrecen	 las	 diferentes	 formas	 de	 autoritarismo.	 Dado	 que	 todos	 los
autoritarismos	dividen,	polarizan	y	separan	a	las	personas	en	bandos	enfrentados,
combatirlos	 requiere	 nuevas	 coaliciones.	 Juntos,	 podemos	 hacer	 que	 antiguos
términos	a	menudo	malinterpretados	como	liberalismo	vuelvan	a	significar	algo;
juntos,	 podemos	 luchar	 contra	 las	mentiras	 y	 los	mentirosos;	 juntos,	 podemos
repensar	cómo	debería	ser	la	democracia	en	la	era	digital.
Como	los	refugiados	que	luchan	por	alcanzar	una	meta	lejana	recorriendo	una

oscura	 senda,	 nos	 vemos	 obligados	 —escribe	 Silone—	 a	 abrirnos	 camino	 a
través	de	 la	noche	sin	 tener	 la	certeza	de	si	 llegaremos	o	no	a	nuestro	destino:
«El	 cielo	 claro	 y	 antiguo	 del	 Mediterráneo,	 antaño	 lleno	 de	 brillantes
constelaciones,	 está	 nublado;	 pero	 el	 pequeño	 círculo	 de	 luz	 que	 todavía	 nos
queda	nos	permite	al	menos	ver	dónde	poner	los	pies	para	dar	el	siguiente	paso».
Me	siento	afortunada	de	haber	pasado	tanto	tiempo	con	personas	a	las	que	les

importa	lo	que	sucede	una	vez	dado	ese	paso.
A	 algunos	 la	 precariedad	 del	 momento	 actual	 les	 parece	 aterradora;	 sin

embargo,	esa	incertidumbre	siempre	ha	estado	ahí.	El	liberalismo	de	John	Stuart
Mill,	Thomas	 Jefferson	o	Václav	Havel	nunca	prometió	nada	permanente.	Los
mecanismos	 de	 separación	 de	 poderes	 de	 las	 democracias	 constitucionales
occidentales	 nunca	 han	 garantizado	 la	 estabilidad.	 Las	 democracias	 liberales
siempre	 han	 exigido	 algo	 de	 los	 ciudadanos:	 participación,	 debate,	 esfuerzo,
lucha...	Siempre	han	requerido	cierta	 tolerancia	 frente	a	 la	cacofonía	y	el	caos,
así	como	cierta	disposición	a	hacer	retroceder	a	quienes	crean	cacofonía	y	caos.
Siempre	 han	 admitido	 asimismo	 la	 posibilidad	 del	 fracaso;	 un	 fracaso	 que

puede	cambiar	planes,	alterar	vidas	y	romper	familias.	Siempre	hemos	sabido	—
o	deberíamos	saberlo—	que	la	historia	puede	volver	a	 irrumpir	en	nuestra	vida
privada	 y	 reorganizarla.	 Siempre	 hemos	 sabido	—o	deberíamos	 saberlo—	que
ciertas	 visiones	 alternativas	 de	 nuestras	 naciones	 intentarían	 arrastrarnos
consigo.	 Pero	 puede	 que,	 al	 abrirnos	 camino	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,
descubramos	que	juntos	podemos	oponerles	resistencia.
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Un	análisis	demoledor	sobre	el	panorama	político
actual.

El	mejor	libro	del	año	según	The	Washington	Post	y
The	financial	Times

Las	 democracias	 occidentales	 modernas	 están	 bajo	 asedio	 y	 el	 auge	 del
autoritarismo	es	una	cuestión	que	debería	preocuparnos	a	todos.	En	El	ocaso	de
la	 democracia,	 Anne	 Applebaum	 (premio	 Pulitzer	 y	 una	 de	 las	 primeras
historiadoras	 que	 alertó	 de	 las	 peligrosas	 tendencias	 antidemocráticas	 en
Occidente)	expone	de	forma	clara	y	concisa	las	trampas	del	nacionalismo	y	de	la
autocracia.	 En	 este	 extraordinario	 ensayo	 explica	 por	 qué	 los	 sistemas	 con
mensajes	simples	y	radicales	son	tan	atractivos.
Los	 líderes	 despóticos	 no	 llegan	 solos	 al	 poder;	 lo	 hacen	 aupados	 por	 aliados
políticos,	ejércitos	de	burócratas	y	unos	medios	de	comunicación	que	les	allanan
el	 camino	 y	 apoyan	 sus	 mandatos.	 Asimismo,	 los	 partidos	 nacionalistas	 y
autoritarios	 que	 han	 ido	 tomando	 relevancia	 en	 las	 democracias	 modernas
ofrecen	 unas	 perspectivas	 que	 benefician	 exclusivamente	 a	 sus	 partidarios,
permitiéndoles	alcanzar	unas	cotas	de	riqueza	y	poder	inigualables.
Siguiendo	los	pasos	de	Julien	Benda	y	Hannah	Arendt,	Applebaum	retrata	a	los



nuevos	 defensores	 de	 las	 ideas	 antiliberales	 y	 denuncia	 cómo	 estas	 élites
autoritarias	 utilizan	 las	 teorías	 de	 la	 conspiración,	 la	 polarización	 política,	 el
terrorífico	alcance	de	las	redes	sociales	e	incluso	el	sentimiento	de	nostalgia	para
destruirlo	todo	y	redefinir	nuestra	idea	de	nación.
Escrito	 de	 forma	 magistral,	 y	 de	 lectura	 urgente	 y	 necesaria,	 El	 ocaso	 de	 la
democracia	 es	 un	 brillante	 análisis	 pormenorizado	 del	 terremoto	 que	 está
sacudiendo	el	mundo	y	una	apasionante	defensa	de	los	valores	democráticos.

La	crítica	ha	dicho...
«¿Cómo	 se	 torcieron	 nuestras	 democracias?	 Applebaum	 nos	 ofrece	 una
respuesta	en	este	extraordinario	ensayo.»
Timothy	Snyder

«La	 experiencia	 histórica	 y	 el	 conocimiento	 de	 Applebaum	 de	 la	 Europa
contemporánea	 y	 de	 los	Estados	Unidos	 iluminan	 lo	 distintivo	 y	 eterno	 de	 los
peligros	 políticos	 que	 enfrentamos	hoy	 [...].	El	ocaso	de	 la	 democracia	 ofrece
muchas	lecciones	sobre	la	antigua	lucha	entre	los	conceptos	de	democracia	y	de
dictadura.	Pero	quizás	 lo	más	 importante	 es	 lo	 frágil	 que	 es	 la	 democracia:	 su
supervivencia	depende	de	las	decisiones	que	toman	cada	día	las	élites	y	la	gente
común.»
Sheri	Berman,	The	Washington	Post

«Un	relato	a	menudo	aleccionador,	a	veces	impactante,	pero	nunca	desesperante
del	auge	del	autoritarismo	en	Occidente.»
Los	Angeles	Review	of	Books



Anne	Applebaum	es	columnista	para	The	Washington	Post,	profesora	asociada
en	la	London	School	of	Economics	y	colaboradora	de	The	New	York	Review	of
Books.	Entre	sus	libros	anteriores	cabe	destacar	Hambruna	roja	(Debate,	2019),
El	 Telón	 de	 Acero	 (Debate,	 2014),	 con	 el	 que	 ganó	 el	 Premio	 Cundill	 y	 fue
finalista	al	National	Book	Award,	y	Gula	(Debate,	2004),	obra	galardonada	con
el	Premio	Pulitzer	en	la	categoría	general	de	no	ficción.	Vive	en	Polonia	con	su
marido,	el	político	polaco	Radosaw	Sikorski,	y	sus	dos	hijos.
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[*]	Juego	de	palabras	intraducible	con	el	nombre	de	la	ciudad	polaca	de	Gdansk	y	la	expresión	inglesa	to
skate	(skating)	on	thin	ice,	que	literalmente	significa	«patinar	sobre	hielo	fino»,	pero	que	normalmente	se
traduce	por	«pisar	terreno	peligroso	(o	resbaladizo)».	(N.	del	T.)



[*]	De	la	Declaración	de	Independencia	de	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)



[*]	Del	Preámbulo	de	la	Constitución	estadounidense.	(N.	del	T.)



[*]	En	la	canción	de	Dylan	(«Subterranean	Homesick	Blues»),	«No	hace	falta	un	meteorólogo	para	saber
de	 dónde	 sopla	 el	 viento».	 La	 organización	 se	 denominó	 originariamente	 The	 Weathermen,	 «los
Meteorólogos»,	cambiando	su	nombre	posteriormente	a	Weather	Underground	al	pasar	a	la	clandestinidad.
(N.	del	T.)



[*]	Lit.	 «cualquierismo»,	 derivado	 del	 italiano	qualunque,	 «cualquiera»,	 porque	 esta	 postura	 pretendía
defender	 los	 intereses	 y	 aspiraciones	 del	 hombre	 común	 y	 corriente;	 modernamente	 se	 traduce,	 en	 un
sentido	más	amplio,	como	«indiferentismo»	o	«pasotismo».	(N.	del	T.)
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